İKİ KIRIK KALP 
BİR BÜTÜN OLABİLİR Mİ? 
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Savannah Litchfield, dört yıl Önce çok sevdiği kız kardeşini 
kaybetmesinin ardından yarım bir hayat yaşamaya başlamıştı. 
Savannah'nın terapisti, yas tutan gençler için düzenlenen bir 
dünya turuna katılmayı önerdiğinde, kız kardeşinin geride bı- 
raktığı okunmamış günlüğe sıkıca sarılarak gitmeyi kabul etti. 


On yedi yaşındaki Cael Woods ise öfke doluydu. Ağabeyini kay- 
bettikten bir yıl sonra hayatı altüst olmuştu. Bir zamanlar kü- 
çükler liginin en umut vadeden hokey oyuncusu olan Cael, artık 
buza adım atamıyordu. Ailesi bir yurtdışı gezisine katılması için 
ısrar ettiğinde hiçbir parçası gitmek istemiyordu. 


Cael ve Savannah bu yolculuğa çıktıklarında teselliyi birbirle- 
rinde bulmaya başlayacaklardı. Kırık kalpleri parça parça iyile- 
şirken, bu bir daha asla hissedemeyeceklerini düşündükleri bir 
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Savannah 
13 Yaşındayken 
Blossom Grove, Georgia 


Kalbimin sağır edici atışından başka hiçbir şey duyamıyordum. 
Ritmi çok hızlıydı, sıcaklar yükseldiğinde Georgia'yı kasıp kavu- 
ran yıkıcı yaz fırtınaları gibi gürlüyordu. 

Ciğerlerim yavaş yavaş işlevini yitirmeye başladığından nefes alış 
verişlerim güçleşiyordu. Göğsümdeki hava sertleşerek granit kayala- 
ra dönüşüyor ve beni öyle sert bir şekilde aşağı itiyordu ki olduğum 
yerde donup kalıyordum. Poppy'nin yatakta kaybolmasına bakarak 
dondum. Annemle babamın sanki onlar da ölüyormuş gibi birbir- 
lerine sarıldıklarını görüyordum. Bebekleri, ilk kızları gözlerimizin 
önünde kanserle savaşını kaybediyordu. Ölüm felaket bir gölge gibi 
yanında süzülüyor, onu almaya hazırlanıyordu. DeeDee teyze sanki 
onu ayakta tutan tek şeymiş gibi kollarını beline dolamış, duruyordu. 

Ida'nın elimi sertçe sıktığını hissettim, o kadar sertti ki ke- 
miklerimi kırmış olabilirdi. Küçük kız kardeşimin vücudunun 
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hafifçe titrediğini hissettim. Sebebi şüphesiz ki korku, acı ya da 
bunun sahiden de gerçek olabileceğine inanamamaktı. 

Bu gerçekten oluyordu. 

Yüzüm, gözlerimden aniden akan yaşlarla sırılsıklam oldu. 

Annem, “Savannah? Ida?” dedi yavaşça. Karşımızda annemi 
görene kadar sulu görüşümün içinde gözlerimi kırpıştırdım. Ba- 
şımı sallamaya başladım, bedenim uyuşmuş, taş kesilmiş hâlin- 
den kurtulup hayata dönmüş gibi sarsılıyordu. 

“Hayır...” diye fısıldadım, Ida'nın dehşete düşmüş bakışla- 
rını üzerimde hissederek. “Lütfen...” diye ekledim, neredeyse 
sessiz yalvarışım etrafımızdaki cansız havada buharlaşarak yok 
oluyordu. 

Annem eğildi ve titreyen elini yanağımda gezdirdi. “Veda 
etmelisin, bebeğim.” Sesi titrek, boğuk ve yorgundu. Omzunun 
üzerinden yatakta Rune'un oturduğu yere baktı, ablamın elleri- 
ne, parmaklarına arka arkaya öpücükler bırakıyor, Poppymin'i- 
ne her zamanki gibi, sadece kendisi için tasarlanmış gibi bakı- 
yordu. Onları izlerken dudaklarımdan boğuk bir hıçkırık kaçtı. 

Bu gerçek değildi. Gerçek olamazdı. Onu bırakamazdı. Bizi bı- 
rakamazdı. 

“Kızlar,” diye tekrarladı annem, ses tonunda acele vardı. 
Annemin alt dudağı titremeye başladığında kalbim parçalan- 
dı. “O...” Annem gözlerini kapattı, her ne söyleyecekse bir tür 
soğukkanlılık kazanmaya çalışarak yarıda kesmişti. Bunu nasıl 
yaptığını bilmiyordum. Ben yapamıyordum. Bununla yüzleşe- 
miyordum. Bunu yapamıyordum. 

“Sav,” dedi Ida yanımdan. Küçük kız kardeşime bakmak için 
döndüm; onun koyu saçlarına, yeşil gözlerine, derin gamzeleri- 
ne ve ağlamaktan kızaran cildine. Onun tatlı, kalbi kırık yüzüne. 
“Zorundayız.” Sesi titriyordu. Ama başını bana cesaret verirce- 
sine salladı. Şu anda Ida'nın benim toplayabileceğimden daha 
fazla gücü vardı. 

Ida ayağa kalktı, beni kaldırırken elimi demir gibi sıkı tutan eli- 
ni hiç gevşetmemişti. Ayağa kalktığımda kenetlenmiş ellerimize 


Ninova 


bir bakış attım. Yakında, sonsuza dek bu şekilde olacaktı. Sadece 
ikimizin eli; bize yol gösterecek üçüncü bir el olmadan. 

Ida'yı arkasından takip ettim. Yatağa yaklaştıkça her adım 
pekmezin içinde yürüyormuşum gibi hissettiriyordu. Yatak pen- 
cereden dışarı bakabilecek şekilde konumlandırılmıştı. Böyle- 
likle Poppy dışarıyı görebiliyordu. Düşen pembe ve beyaz kiraz 
çiçeği yaprakları rüzgârla savruluyor, ağaçlardan düşerek yere 
saçılıyordu. Biz yaklaşırken Rune başını kaldırıp baktı fakat ben 
gözlerine bakamamıştım. O an onu görecek kadar güçlü değil- 
dim. Hepimizin korktuğu o an. İçten içe, geleceğine asla inan- 
madığım o an. 

Olabildiğince derin bir nefes alırken Ida ile yatağın etrafında 
döndük. Duyduğum ilk şey Poppy'nin nefes alış verişiydi. De- 
Bişmişti. Derin ve hırıltılıydı ve güzel yüzündeki yorgunluğu, 
mücadeleyi görebiliyordum... 

Sadece birkaç dakika daha dayanmak için sarf ettiği çaba. Ya- 
pabildiği kadar bizimle kalabilmek için. Yine de her şeye rağmen 
bizi gördüğünde gülümsemesi genişledi. Kız kardeşlerini. En iyi 
arkadaşlarını. 

Bizim Poppy'miz... tanıdığım en iyi insan. 

Poppy ince, çelimsiz ellerini kaldırarak ikimize de tutmamız 
için uzattı. Ne kadar soğuk olduğunu, tutuşunun ne kadar zayıf 
olduğunu hissettiğimde gözlerimi kapattım. 

Ida, “Seni seviyorum, Poppy,” diye fısıldadı. Ida, başını Pop- 
py'nin göğsüne yaslayıp onu sıkıca tutarken gözlerimi açtım ve 
yere düşmemek için savaştım. Poppy gözlerini kapattı ve Ida'nın 
başına belli belirsiz bir öpücük kondurdu. 

“Ben de... seni seviyorum... Ida,” diye cevapladı küçük kar- 
deşimizi, sanki onu bırakmasına hiç izin vermeyecekmiş gibi tu- 
tarken. Ida her bakımdan Poppy'nin ikiziydi; kişiliği, görünüşü, 
hayata her zaman olumlu bakışı. Poppy'nin parmakları Ida'nın 
koyu renk saçlarında dolandı. “Hiç değişme,” diye fısıldadı, Ida 
başını kaldırırken. Poppy güçsüzleşen elini Ida'nın yanağına 
yerleştirmişti. 
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“Değişmeyeceğim,” dedi Ida. İsteksizce Poppy'nin elini bıra- 
kıp geri kalkarken sesi çatladı. O bırakışa odaklandım. Neden 
bilmiyorum fakat Ida'nın kardeşimizi tutmasını istemiştim. Bel- 
ki hep birlikte onu tutsaydık, Poppy gitmek zorunda olmazdı. 
Belki onu burada, güvende olduğu yerde tutabilirdik... 

“Sav...” Poppy fısıldadı, bakışlarını yakaladığımda gözleri 
parlamıştı. 

Parçalanmıştım, hıçkırmaya başladığımda yüzüm düştü. 
“Poppy...” dedim elini kendime doğru çekerek. Başımı sallayıp 
tekrar ve tekrar Tanrı'ya, evrene, herhangi birine bunu durdur- 
ması ve bizi bir mucizeyle kutsayarak onu biraz bile olsa burada 
bizimle tutması için yalvarıyordum. 

“Ben... iyiyim...” dedi Poppy, sessiz yalvarışımı yarıda ke- 
serek. Eli titriyordu, soğuk tenine bir öpücük bastırmak için onu 
dudaklarıma götürdüm. Ama götürdüğümde, Poppy'nin elinin 
sabit olduğunu ve titreyen elin bana ait olduğunu görmüştüm. 
Gözyaşlarım yanaklarımdan süzüldü. Poppy, “Savannah,” dedi, 
“ben... gitmek... için... hazırım...” 

“Hayır,” dedim başımı sallayarak. Sırtıma bir elin indiğini ve 
bir kolun belimi sardığını hissettim. Beni kaldıranın annem ve 
Ida olduğunu biliyordum. “Ben hazır değilim... Sana ihtiyacım 
var... Sen benim ablamsın... Sana ihtiyacım var, Poppy.” Göğ- 
süm acı verecek kadar ağrıyordu ve bunun, kalbimin parçalara 
ayrılmasından olduğunu biliyordum. 

Poppy, “Ben... her zaman... seninle... olacağım,” dedi ve cil- 
dinde bir solgunluk fark ettim, nefesindeki korkunç hırıltının de- 
rinleştiğini ve daha da düzensizleştiğini duyuyordum. Hayır... 
hayır, hayır, hayır... “Biz...” Poppy solup giden havadan hafif bir 
nefes aldı, “tekrar buluşacağız...” 

Hıçkırıklar beni ele geçirmeden önce, “Poppy,” demeyi ba- 
şardım. Başımı Poppy'nin göğsüne eğdim ve güçsüz kollarının 
beni örttüğünü hissettim. Gücünü kaybediyor olabilirdi fakat bu 
tutuş beni saran güvenli bir battaniye gibi hissettiriyordu. Bırak- 
mak istemedim. 
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Poppy, “Seni... seviyorum... Savannah. Çok... fazla,” dedi 
konuşmak için yavaşlayan nefesiyle savaşırken. Gözlerimi sım- 
sıkı kapattım, faydasızca dayanmaya çalışıyordum. Poppy saçla- 
rıma bir öpücük bıraktı. 

“Savannah.” Annemin sesi kulaklarıma doldu. “Bebeğim...” 
diye mırıldandı. Başımı kaldırdım ve Poppy'nin zayıf gülümse- 
mesiyle karşılaştım. 

“Seni seviyorum, Pops,” dedim. “Sen isteyebileceğim en iyi 
ablaydın.” Poppy yutkundu ve gözleri yaşlarla parladı. Yüzünü 
inceledim. Bizi bırakmaya çok yakındı. Gözlerinin yeşilini, koyu 
renk saçlarındaki doğal kızıl çizgileri ezberledim. Şimdi rengi 
soluktu fakat yumuşak teninin şeftali tonlarında olduğu o anı- 
ya tutundum. Etrafımı saran tatlı kokusunun, kahkaha ve hayat 
dolu yüzünün anısına tutundum. 

Elini bırakmak istemiyordum, bırakabilir miydim bilmiyor- 
dum ama annem omuzlarımı sıktığında, annem ve babam yata- 
gın yanına gelerek onu görüş alanımdan çıkarana kadar bakışla- 
rından ayrılmayı reddederek bıraktım. 

Geriye tökezledim, şok geliyordu. Ida elimi tuttu ve göğsüme 
doğru kıvrıldı. Annemle babamın Poppy'yi öpüp vedalaşmaları- 
nı neredeyse dünyadan kopmuş vaziyette izliyordum. Annemle 
babam geri çekilip Rune yatağa yaklaşırken beyaz gürültü ku- 
laklarımı doldurdu. Öylece donakaldım, Ida göğsüme çökmüş- 
tü. Rune, Poppy'ye bir şeyler söyleyip onu dudaklarından öpme- 
ye eğilirken DeeDee teyze, annem ve babam odanın bir köşesine 
dağıldılar. 

Birkaç saniye sonra geri çekilirken nefesimi tuttum. Ve izle- 
dim. Rune'un yüzünü izledim ve parçalanmış ifadesinde onun 
gittiğini gördüm. Poppy'nin bizi terk ettiğini. 

Kalbim imkânsız bir şekilde daha da parçalanırken, Rune'un 
başı titriyordu. Sonra odadan kaçtı ve kaçtığı gibi ben de sağır 
edici bir gürültüyle buraya ve şimdiye döndüm. Beni karşılayan 
ilk şey acı dolu ağlayış sesiydi, kahredici sesler ruhumu ikiye böl- 
dü. Anneme baktım, sonra da babama. Annem yere düşmüştü, 
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babam onu kollarında tutmaya çalışıyordu. DeeDee teyze duva- 
ra dönmüş, kontrolsüz bir şekilde hıçkırarak ağlıyordu. 

“Sav,” diye ağladı Ida belime daha da sıkı sarılarak. Onu 
yakında tuttum. Yatağa bakarken onu tutuyordum. Poppy'nin 
eline baktım. Yatağın üzerinde hareketsiz duran eline. Boş, ha- 
reketsiz eli. Her şey sanki filmlerde kullanılan bir kamera hilesi 
gibi yavaş çekimde yaşanıyordu. 

Ama bu gerçek hayattı. Burası bizim evimizdi. Ve yatakta ya- 
tan da sevgili ablamdı. Yatakta tek başına olan. 

Annem, Ida'ya uzandı. Küçük kardeşim anne ve babamızın 
kucağına düştü ama ben sanki bir mıknatıs beni Poppy'ye çeki- 
yormuş gibi ileri gidiyordum. Sanki görünmez bir güç, şeffaf bir 
ip beni onun yattığı yere çağırıyordu. 

Kesik bir nefesle yatağın etrafına döndüm. Ve durdum. Pop- 
py'ye bakarak durdum. Ağzından nefes gelmiyordu. Göğsünde 
herhangi bir yükselme, yanaklarında pembelik yoktu. Yine de 
hayatta olduğu kadar ölümde de güzeldi. Sonra bakışlarım tek- 
rar boş eline kaydı. Sanki son bir kez tutulacakmış gibi ters çev- 
rilmişti. 

Yatağın kenarına oturdum ve elimi onunkine sardım. Ve ora- 
da otururken içimde bir şeylerin değiştiğini hissediyordum. O 
an, ruhumda bir daha asla geri gelmeyeceğini bildiğim bir şeyi 
kaybetmiştim. Poppy'nin soğuyan parmaklarını dudaklarıma 
götürdüm ve yumuşak tenine bir öpücük kondurdum. Daha 
sonra birbirine kenetlenmiş ellerimizi kucağıma indirdim. Ve bı- 
rakmadım. Bırakamazdım. 

Hiç bırakabilir miydim, emin değildim. 
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Kayıp Nefesler ve Hareketli Bulutlar 


Savannah 
17 Yaşındayken 
Blossom Grove, Georgia 


Döşeme zeminde tam olarak kırk iki çatlak vardı. Terapi lideri 
Rob konuşuyordu fakat benim duyduğum tek şey ısıtma siste- 
minden gelen tiz bir vızıltıydı. Bakışlarım bulanıktı, sadece yük- 
sek pencerelerden sızarak etrafı kesen günışığı muzraklarını ve 
etrafımdaki halkada bulunan diğer insanların bulanık hatlarını 
yakalıyordu. 

“Savannah?” Odaklanmak için gözlerimi kırpıştırıp Rob'a bak- 
tım. Bana gülümsüyordu, beden dili açıktı ve yüzünde cesaretlen- 
dirici bir gülümseme vardı. Oturduğum yerde gergin bir şekilde 
kıpırdandım. Yüksek sesle konuşma becerisiyle kutsanmamıştım. 
İçimde çırpınan çalkantılı duyguları kelimelere dökmekte zorlanı- 
yordum. Kendi başıma daha iyiydim. Uzun süre insanlarla olmak 
beni tüketiyordu, birçoğu beni kendime yaklaştırmıştı. Ida'yla hiç 
alakam yoktu, o girişkendi ve kişiliği ilgi uyandırırdı. 
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Poppy gibi... 
Boğazımda aniden oluşan o yumruyu yuttum. Neredeyse 


dört yıl olmuştu. Onsuz acı dolu dört uzun yıl geçmişti ve ben 
hâlâ kalbim bir dağ gibi çökmeden onun adını düşünemiyor, gü- 
zel yüzünü hayal edemiyordum. Ya da ölümün inatçı parmakla- 
rı ciğerlerimi sarıp onları havasız bırakmadan. 

Anksiyetenin bilinen sızısı, aniden uyuduğu yerin derinlikle- 
rinden yukarı doğru tırmanmaya başladı. Dişlerini damarlarıma 
geçiriyor ve beni isteksiz bir rehine olarak yakalayana dek zehri- 
ni bedenime akıtıyordu. 

Avuç içlerim nemlendi ve nefesim ağırlaştı. “Savannah.” Ro- 
b'un sesi değişti; çevremdeki her şey dar bir boşluğa kazınarak 
kulaklarımda yankılansa da sesindeki endişeli tonu duymuş- 
tum. Herkesin üzerimde olan bakışlarının ağırlığını hissederek 
oturduğum yerden fırladım ve kapıya doğru kaçtım. Koridor- 
daki ışık akışını açık havaya doğru takip ederken adımlarım dü- 
zensiz bir davul ritmi gibiydi. Dışarıya açılan kapıdan fırladım 
ve Georgia'nın kış havasını içime çektim. 

Dans eden spot ışıkları görüşüme saldırdı ve terapi merkezi 
bahçesindeki ağaca doğru tökezledim. Ağır gövdesine yaslan- 
dım ama bacaklarım pes etti ve sert toprağa düştüm. Gözlerimi 
kapattım ve başımı ağaca yasladım, sert kabuğu kafa derimin ar- 
kasını çiziyordu. Nefes almaya, anksiyete krizleriyle nasıl başa 
çıkacağımı öğreten her dersi hatırlamaya çalıştım. Ama hiç yar- 
dımcı oluyor gibi değildi. Kriz, sonunda beni serbest bırakmayı 
isteyene kadar rehin tutmuştu. 

Tamamen bitkin düşmüştüm. 

Vücudum sanki bir asır gibi hissettiren uzun bir süre boyun- 
ca titredi. Nefes borumun nihayet vücuduma arzuladığı oksijeni 
bağışladığını ve ciğerlerimin gevşemeye başladığını hissedene 
kadar kalbim boğulmuş ve yalpalamıştı. Ağacın daha da derin- 
lerine çökene kadar burnumdan nefes alıp ağzımdan verdim, 
çimen ve toprak kokusu anksiyetenin duyu-önleyici sisini delip 
geçiyordu. 
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Gözlerimi açtım ve parlak mavi gökyüzüne bakarak beyaz 
bulutların yolculuğunu izleyip onların yapılarında şekiller bul- 
maya çalıştım. Gelişlerini, sonra da gidişlerini izledim ve yuka- 
ndan nasıl gözüktüğümüzü, seven ve kaybeden ve dağılan bize 
tepeden baktıklarında ne gördüklerini merak ettim. 

Elimin üstüne bir damlacık su düştü. Aşağıya baktığımda bir 
başka damlanın daha yüzük parmağımın eklemine düşüşünü 
gördüm; yanaklarımdan geliyorlardı. Bitkinlik her yerimde dal- 
galanıyordu, tüm gücümü yitiriyordum. Gözyaşlarımı silmek 
için bile ellerimi kaldıramıyordum. Bu yüzden tekrar yolculuk 
yapan bulutları izlemeye odaklanıp onlar gibi sürekli hareket 
hâlinde olmayı, durup düşünmeye ve idrak etmeye bile vakti- 
min olmamasını diledim. 

Düşünmek bana dinlenmem için bir boşluk sağlamıştı. 

Etrafımdaki havada hafif değişimi hissedene kadar yanıma 
birinin oturduğunu bile fark etmemiştim. Bulutlar hâlâ dikkati- 
mi üzerlerinde tutuyordu. 

“Yine mi anksiyete krizi?” dedi Rob. Başımı aşağı yuka- 
rı salladım, saçlarım yuvasına ucu ucuna tutunan gevşek ağaç 
kabuğuna sürtünüyordu. Rob henüz otuzlarındaydı. Nazikti ve 
yaptığı işte fevkaladeydi. Çok fazla insana yardım etmişti. Geçti- 
gimiz dört yıl boyunca sayısız gencin terapi merkezine geldiğini 
ve değişmiş, güçlenmiş ve dünyada bir kez daha yer alabilecek 
hâlde çıktığını görmüştüm. 

Ben sadece yıkılmış biriydim. 

Nasıl iyileşeceğimi, kendimi tekrar nasıl toparlayacağımı bil- 
miyordum. Gerçek şu ki Poppy öldüğünde dünyamdaki tüm 
ışıklar yok olmuştu ve ben o zamandan beri karanlıkta tökezle- 
yip duruyordum. 

Rob bir süre konuşmadı ama sonunda, “Taktik değiştirmeli- 
yiz, Savannah,” dedi. Bulutun içinde papatyaya benzer bir şeyler 
gördüğümde dudaklarımın bir kenarı yukan kalkmıştı. Ida pa- 
patyaları severdi. Onun en sevdiği çiçekti. Rob, geniş gövdeyi 
paylaşarak yanımdaki ağaca yaslandı. “Bir miktar for aldık.” 
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Dünya son derece yavaş bir şekilde kendini toplamaya başlarken 
sözleri birer birer kulaklarıma ilişti. “Bir gezi var,” dedi bunun 
aramızdaki havada kalmasını sağlayarak. Gözlerimi kırpıştırdım 
ve güneş karanlıkta dans ederken kör edici parıltısından kaçmak 
için sıkıca kapattım. 

Rob, “Senin gitmeni istiyorum,” dedi. Donup kaldım ve sonun- 
da yüzleşmek için kafamı ona çevirdim. Rob'un kısa kızıl saçları, 
çilleri ve delici yeşil gözleri vardı. O yürüyen bir sonbahar paletiy- 
di. Ve ayrıca cesurdu da. Ona hayran olduğumu söylemek yeter- 
siz kalırdı. Gençliğinde sözde onu sevmesi gerekenler tarafından, 
cinsel yönelimi sebebiyle cezalandırılmıştı. Özgürlük ve mutluluğa 
ulaşmak için cehennemde kendi çapında savaşmıştı ve şimdi kendi 
çapında mücadele edenlere de yardım ediyordu. 

“Bir gezi var... Senin gitmeni istiyorum...” 

Bu gecikmeli sözler beynime süzüldü ve eski dostum anksi- 
yete tekrar ortaya çıkmaya başladı. 

“Amerika'nın dört bir yanından gelen küçük bir grup, beş 
ülkeyi kapsayan bir geziye çıkıyor. İyileştirenlerden.” Az önce 
dikkatimi çeken bulutlara bakmak için başını geriye attı. “Yasla 
mücadele eden gençler.” 

Başımı salladım, her geçen saniye bunu daha da belirgin hâle 
getiriyordu. 

“Gidemem,” diye fısıldadım, korku aniden sesimi sarmıştı. 

Rob'un gülümsemesi sempatikti. “Ailenle çoktan konuştum, 
Savannah. Bunun sana iyi gelebileceği fikrinde hemfikirler. Çok- 
tan yerini ayırdık.” 

“Olmaz!” 

“Liseyi zaten bitirdin ve Harvard'a girdin. Harvard, Savan- 
nah. Bu inanılmaz.” Rob kısa bir süre düşünmek için duraksadı 
ve ekledi: “Boston'da. Buradan çok, çok uzakta.” 

Alt metni anlamıştım. Evde bir işlevim yoktu, peki bir başka 
eyaletteki üniversitede nasıl olabilirdi? 

Poppy öldüğünde kendimi çalışmalarıma adamıştım. Sürekli 
aklımı meşgul tutmam gerekiyordu. Böylelikle suyun üzerinde 
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kalmıştım. Ben hep çalışkan olandım. Hep zeki olandım. Kitap 
kurdu olan. Fizikten, denklemlerden ve moleküler yapılardan 
bahsedendim. Ida ise gürültülü olandı, dramatik kız kardeşti. 
Eğlenceli olan, tüm dikkatleri en iyi şekilde üzerine çekendi. Ve 
Poppy... Poppy hayalperestti. O inançlı, yaratıcı, müzikli olan ve 
kalbinde hiç bitmeyen mutluluk ve umudu olandı. 

Dünyayı değiştirebilecek olandı. 

Pops öldüğünde okulla, insanların acıklı bakışlarıyla, beni 
takip eden ve ablasının ölümünü izleyen kız olarak yayınla- 
yan o spot ışıklarıyla yüzleşemedim. Bu yüzden evde eğitim 
gördüm ve erkenden mezun oldum. Harvard beni kabul etti, 
girmek için yeterince şey yapmıştım. Fakat tüm okul işlerimi 
tamamladığımda yeni bulduğum zaman, düşmanım hâline gel- 
di. Boş zamanlarım Poppy'nin tükenişini ve bizden önce yavaş 
yavaş ölüşünü tekrar yaşayarak geçiyordu. Anksiyeteme, kolay 
bir hedefle oynayan paralı asker gibi ilerleyip beni vurması için 
nefes alanı bahşeden sonsuz dakikalar. Poppy'nin yokluğunu 
boynumun etrafında her geçen gün sıkılaşan bir düğüm gibi 
hissediyordum. 

“Korkutucu göründüğünü biliyorum. Yapabileceğine inan- 
madığın bir şey olduğunu da biliyorum,” dedi Rob, sesi nazik 
ve cesaret vericiydi. “Ama yapabilirsin, Savannah. Sana inanıyo- 
rum.” Gözleriyle karşılaştığımda alt dudağımın titrediğini his- 
settim. “Pes etmeyeceğim.” Yumuşak bir gülümseme. “Seni bu 
durumdan kurtaracağız. Seni bu sonbaharda Harvard'a gönde- 
receğiz. Ve serpileceksin.” 

Ben de ona gülümsemek, beni düşündüğü ve benden asla 
vazgeçmediği için minnettarlığımı göstermek istedim ama si- 
nirlerim beni engellemişti. Yeni insanlar. Yeni yerler. Bilinme- 
yen topraklar... son derece dehşet vericiydi. Fakat içimde buna 
karşı çıkacak hiçbir mücadele kalmamıştı. Ve Tanrım, hiçbir şey 
benim için işe yaramamıştı. Bireysel ve grup terapisiyle geçen 
dört uzun yıl beni tekrar ayağa kaldıramamış ya da beni tekrar 
toparlayamamıştı. Tartışmak için fazla yorgundum. Bu yüzden 
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tekrar başımı çevirdim ve gözlerimi gökyüzüne diktim. Büyük 
bir bulut geldi ve ben öylece durdum. 
Tam olarak bir çelloya benziyordu. 


Şarkı söyleyen kuşların senfonik müziğiyle Blossom Grove'a gir- 
dim. Yılın hangi zamanı olursa olsun, bu yerde her zaman dünya 
dışı bir şeyler vardı. Cennetten bir parça dünyaya yerleşmişti; 
kutsal olanın ve huzurun bir anlık belirtisi. Ya da belki de burayı 
bu kadar özel yapan şey burada dinlenen ruhtu. Çok sevdiği bu 
yeri koruyordu. 

Ağaçlar yapraksızdı, çiçeklerin tomurcukları bize güzelliklerini 
göstermeye henüz hazır değildi. Kış onları bir süre daha uzakta tu- 
tuyordu. Fakat bu, bahçenin güzelliğini azaltmıyordu. Ayaklarım 
beni en yakın arkadaşımı koruyan ağaca götürene kadar kahveren- 
gi dalların arasından ıslık çalan temiz havayı içime çektim. 

Beyaz mermerden yapılmış mezar taşı batan güneşin altında 
melek gibi parlıyor, akşamın karanlığı mezarı cennet gibi altın 
renklerle kaplıyordu. Poppy Litchfield altın yazıyla göze çarpı- 
yordu, altına SONSUZA DEK, DAİMA kazınmıştı. 

Mezar taşının tepesinden düşen yaprakları silkeledim ve 
önüne oturdum. “Merhaba, Poppy,” dedim, boğazımın sıkıştı- 
gını şimdiden hissedebiliyordum. Sevdikleri birinin ölümünün 
ardından geçen dört yılın, birçok insan için bir tür hayata geri 
dönüş yolu bulmalarına yeterli olduğunu biliyordum. Ellerin- 
den geldiğince devam edebilmelerine. Ancak benim için dört yıl, 
dört dakika olabilirdi. Poppy'nin bizi- Ida'yı ve beni terk edişi 
dün gibiydi. Annemi, babamı, DeeDee teyzeyi. Rune'u. Kalbimi 
parçalayan çatlaklar hâlâ açıktı ve iyileşmemişti. 

Bu dört yıl hiçbir şeyi değiştirmedi. O gün bir duraklatma 
düğmesine basılmıştı ve o andan beri oynatma tuşuna basamı- 
yordum. 

Parmaklarıma bir öpücük kondurup mezar taşına yerleş- 
tirdim. Her zaman mezarlığı aydınlatıp tüm dünyaya burada 
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gerçekten güzel birinin bulunduğunu bildiren güneş yüzünden 
elimin altında ısınmıştı. 

Aşağıya baktım ve mezar taşının altına yapıştırılmış bir fo- 
toğraf gördüm. Göğüs kabartan mükemmel manzarayı gördü- 
gümde gözlerimden yaşlar damladı. Fotoğrafta kuzey ışıkları 
muhteşem bir şekilde yakalanmıştı, yeşiller ve maviler yıldızlar- 
la dolu karanlık gökyüzünde süzülüyordu. 

Rune. 

Rune buraya gelmişti. Bunu hep yapardı. Eve geldiği her za- 
man Poppy'nin mezarında, en sevdikleri ağacın altında saatleri- 
ni geçirirdi. Gününü tek aşkıyla, ruh eşiyle konuşarak geçirir ve 
ona NYU'daki hayatını anlatırdı. Pulitzer ödüllü bir fotoğrafçı- 
nın yanında kesinleştirdiği stajı hakkında konuşurdu. Dünya ça- 
pında yaptığı seyahatleri, uzak ülkelere ve her zaman filme alıp 
Poppy'nin görmesi için eve getirdiği manzaralara —kuzey ışıkları 
gibi- yaptığı ziyaretleri anlatırdı. 

“Böylece yeni maceraları kaçırmayacak,” derdi bana. 

Poppy'yi ziyaret ettiği ve benim yakınlardaki bir ağacın altında 
fark edilmeden gizlice oturduğum, onunla konuşmasını dinlediğim 
günler olurdu. Dünyanın adaletsizliği karşısında yaşların gözlerim- 
den şelale gibi aktığı. Gökyüzümüzün en parlak yıldızını kaybetme- 
mizin, Rune'un kalbinin yarısını kaybetmesinin karşısında. Bildiğim 
kadarıyla başka kimseyle çıkmamıştı. Bir keresinde bana başka kim- 
seyle Poppy'yle hissettiği şeyleri hissedemeyeceğini ve birlikte geçen 
zamanları kısa da olsa ona bir ömür boyu yeteceğini söylemişti. 

Onlarınki gibi bir aşkı hiç yaşamamıştım. Birçoğunun yaşadı- 
ğından da şüpheliydim. Ida, Rune ve Poppy gibi bir aşk arayıp 
dua ederken, ben bunun bana sadece aa getireceğinden korku- 
yordum. Ya onları da kaybedersem? Nasıl başa çıkabilirdim? 
Rune'un her gün nasıl hayatta kaldığını bilmiyordum. Her gün 
doğumunda nasıl gözlerini açtığını ve basitçe nefes aldığını bil- 
miyordum. Ona asla soramazdım. O cesareti asla bulamazdım. 

Mezar taşına yaslanarak, “Bugün bir kriz daha geçirdim,” de- 
dim Poppy'ye. Başımı sıcak mermere dayadım. Ona her zaman 
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eşlik eden sakinleştirici kuş cıviltılarının tadını çıkarıyordum. 
Sessiz geçen birkaç dakikanın ardından çantamdan not defterimi 
çıkardım. Açmaya hiç cesaret edemediğim defteri. Kapakta Popp- 
y'nin el yazısıyla yazılmış Savannah İçin kelimelerinin izini sürdüm. 

Bana bıraktığı bu defter. Hiç okumadığım, hatta hiç açmadı- 
ğım defter. Nedenini bilmiyordum. Belki de Poppy'nin söyleye- 
ceklerini okumaya korkuyordum ya da belki de bu ondan kalan 
son parça olduğu içindi. Ve açıldığında ve son kelimesine kadar 
okuyup bitirdiğimde, artık gerçekten gitmiş olacaktı. 

Defteri göğsüme bastırıp sarıldım. “Beni uzağa gönderiyor- 
lar, Pops,” dedim, kısık sesim sessiz sayılabilecek mezarlıkta do- 
laşıyordu. “Beni iyileştirmek için.” İç çektim, göğsümdeki ağırlık 
neredeyse kaburgalarımı yaralıyordu. “Sadece seni nasıl bıraka- 
cağımı bilmiyorum.” 

Gerçek şu ki Poppy benimle konuşabilseydi, ölümü beni böy- 
le felç ettiği, böyle onarılmaz bir biçimde yaraladığı için kalbinin 
kırılacağını biliyordum. Ancak bunu atamıyordum. Rob bana 
yasın bizi hiç terk etmediğini söylemişti. Onun yerine biz, sanki 
bu kullanmayı öğrenmemiz gereken yeni bir eklentiymiş gibi alı- 
şıyorduk. Her an acı ve kalp yarası bizi vurup kırabilirdi. Ancak 
eninde sonunda bununla başa çıkan araçları geliştirir ve hayatı- 
mıza devam etmenin bir yolunu bulurduk. 

Hâlâ o günü bekliyordum. 

Batan güneşin ağaçların arasından yok oluşunu, onun yerini 
alan hilal şeklindeki ayın yükselişini izledim. Üzerimizi süsle- 
yen altın battaniye gecenin gelişiyle gümüş maviye dönmüştü. 
Gitmek için ayağa kalktım. “Seni seviyorum, Pops,” dedim ve 
gönülsüzce mezarlıktan eve doğru yürüdüm. Bu aralar kalp atı- 
şını özleyen evimize. 

Çünkü arkamdaki toprağa gömülmüştü. Ebediyen on yedi. 
Şu an olduğum yaş. Asla büyümemek üzere. Asla ışığıyla parla- 
mamak üzere. Asla müziğini paylaşamamak üzere. 

Dünyanın sonsuza dek mahrum kalacağı bir eğlenceydi. 
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Terk. Edilmiş Hayaller ve Donmuş Göletler 


Cael 
18 Yaşındayken 
Massachusetts 


“Bu olamaz,” dedim kanepedeki anne ve babama bakarak. On- 
ların söylediklerini dinlerken öfke akımına kapılmış bir şekilde 
köpürüyor, oturma odasının ortasında duruyordum. 

Annemin gözyaşlarının gözlerinden süzülüp yanaklarına 
akmasını izlerken bir parça suçluluk duygusu kalbime girmeye 
çalışıyordu fakat damarlarımı dolduran ateş, o vicdan azabı be- 
lirtisini buharlaştırdı. 

Ellerini uzatarak sakinleştirici bir tavırla, “Cael, lütfen...” 
diye fısıldadı annem. Beni rahatlatmak için yanıma gelecekmiş 
gibi kanepenin köşesine doğru kaydı. Başımı salladım ve yanma- 
yan şöminenin neredeyse üstüne gelene dek üç adım geri gittim. 
Onun beni rahatlatmasını istemiyordum. Bunların hiçbirini iste- 
miyordum. Şu an ne düşünüyor olabilirlerdi ki? 
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Babam eski kahverengi kanepemizde sanki dürüst bir kanun 
adamıymış gibi metin bir şekilde oturuyordu. Üniforması hâlâ 
üzerindeydi, Massachusetts polisi bana dik dik bakıyordu ve an- 
nem benim için tekrar ağlarken yüzü kızarmıştı. 

Çenem o kadar kasılmıştı ki kemiklerim çatlayabilirdi. Elle- 
rim sıkı yumruklar hâlini aldı ve onları şu anda sırtıma sürtünen 
şöminenin tuğlasına saplama dürtüsüyle savaştım. Fakat bu ce- 
hennem çukurunda her günüm böyleydi. Anılarla dolu bu evin 
artık beynimde yer edinmesini istemiyordum. Babam yumru- 
ğumla duvarda açtığım delikleri onarmaktan bıkmış usanmıştı. 
En az benim de sürekli yaşadığım öfke akışından bıktığım kadar. 
Ancak bu öfke beni asla bırakmıyordu. Yani sanırım ikimiz de 
istediğimizi elde edemiyorduk. 

Babam, “Gidiyorsun evlat,” dedi, her kelimesinden otorite 
akıyordu. Az konuşan bir adamdı. Kısa ve öz, emirlerine uyul- 
masını beklerdi. İçimdeki her şey ona hangi cehenneme gidece- 
gimi sorarak haykırıyordu. Sert ses tonu içimdeki alevi körükle- 
mişti. Denedim. Gerçekten sakin kalmayı denedim. Fakat aklımı 
kaybediyordum. Saatli bir bomba gibi patlamak üzere olduğu- 
mu hissedebiliyordum. 

Annem, “Cael bir şeyler denemeliyiz,” dedi, çökmüş sesin- 
de ufak bir yalvarış vardı. Bir zamanlar annemin üzgün olması 
beni de üzerdi. Şimdi? Hiç. “Yeni terapistinle konuştuk. Geçen 
sene liseden mezun oldun. Üniversiteye başlamayı reddettin. Bu 
gezi sana yardımcı olabilir. Sana bir amaç kazandırabilir. Şu an 
sadece yaşıyorsun. İşin yok, amacın yok, okulun yok, hokey yok. 
Harvard'daki koçla konuştuk. Gözü her zaman senin üzerinde. 
Seni hâlâ istiyor. Seni gelecek yılın kadrosunda istiyormuş. Bunu 
yapabilirsin. Hâlâ gidebilirsin...” 

“ÜNİVERSİTE SİKİMDE DEĞİL!” diye bağırdım sözünü kese- 
rek. Bir zamanlar üniversiteyi önemserdim. Düşündüğüm tek şey 
oydu. Hayalini kurduğum tek şey. Böylelikle ona katılabilecektim, 
böylelikle her zaman planladığımız gibi yan yana oynayabilecek- 
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Gözlerim istemsizce kanepede oturan ebeveynlerimin üstün- 
deki duvarda bulunan fotoğraf yığınına gitti. Benim ve onun ardı 
ardına yıllar boyunca çekilen fotoğraflarımız. Stadyumlarda oy- 
narken, kollarımızı birbirimize atmışken, yüzümüzde gülümse- 
me, ellerimizde sopalar ve göğsümde ABD takımı yazısı varken. 
Artık nasıl gülümsendiğini bildiğimden bile emin değildim. Yüz 
kaslarımın o şekilde çalışması bana yabancı geliyordu. Bakışla- 
rımı o fotoğraflardan kaçırdım, onlar artık sadece yaşanabilecek 
olasılıkların kahrolası bir tapınağıydı. Onlara bakamıyordum bile. 
Hepsi yalandı. Kurgusal bir hayatın hikâyesini anlatıyorlardı. 

O günlerin hiçbiri gerçek değildi. 

Ses tonumdaki karanlık bir uyarıyla, “Gitmiyorum,” dedim. 
Ancak babam istifini bozmamıştı. Ayağa kalktı Geniş ve uzun 
vücudu bir zamanlar bana büyük gelirdi ama 1.80lik boyum ar- 
tık beni ondan sekiz santim yukarıda tutuyor, geniş omuzlarım 
ve atletik vücudum onun gücüyle eşleşiyordu. “Bunun için seni 
asla affetmeyeceğim,” diye tükürdüm. Annemin arka plandaki 
sessiz ağlayışı, etrafımda tuttuğum sabit kalkandan sekiyordu. 
Bugünlerde hiçbir şey o kalkanın içine giremiyordu. 

Babam ellerini cebine soktu. “Demek ki o zaman bununla ya- 
şamam gerekecek, evlat.” 

Fikrinde bir değişiklik olmadığını biliyordum. 

Oracıkta titredim, sanki lavdan yapılmışım gibi yakıcı bir sı- 
caklık içime hücum etti. Anneme bakmadan kapıya doğru koş- 
tum ve kapıyı çarparak evden çıktım. Kendimi Jeep arabama 
attım. Buz gibi soğukla karşılaştığımda nefesim beyaz bir sise 
dönüştü. Çevredeki tarlalarda kar her yeri sarmış bir hâldeydi ve 
evimden arabama kadar olan yolda çizmelerim sırılsıklam oldu. 
Kış, New England’ı avucunun içine almıştı. 

Ellerimi direksiyona koyup deriyi sıktım. Her direksiyona geç- 
tiğimde olduğu gibi o gece aklıma geldi. Jeep'te sadece otururken 
bile ellerim titriyordu. Nefesim ağırlaştı ve anıların beni yıkışı ve 
arabada sadece oturmanın bile beni mahvedişi karşısında o kadar 
zayıf hissettim ki kendimi içimdeki öfkeye teslim ettim. Titreyene 
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kadar bedenimde sıcacık ve şiddetle akmasına izin verdim. Göğ- 
sümdeki kaslarım o kadar kasılmışlardı ki ağrıyorlardı. Dişlerimi 
sıktım ve içimde kaynayan sıcak ateşin eskiden olduğum kişiye 
dair tüm detayları yakmasına izin verdim. Ayak parmaklarımdan 
kafa derime kadar ondan ibaret olana dek toplanmasına izin ver- 
dim. Ve sonra da yönetimi ele geçirmesine izin verdim. Dizginle- 
ri teslim ettim ve kaçmaya çalışan tüm o öfkeyle gecenin içinde 
haykırdım. Ellerimi direksiyona vurdum, ayağım teyp sistemiyle 
çarpışana kadar tekmeledim ve önümde asılı kalana kadar onu da 
gösterge panelinde parçaladım. 

Sesim kısıldığında ve tüm nefesim tükendiğinde koltuk- 
ta gerildim ve bir zamanlar sığınağım olan kırsal beyaz çiftlik 
tarzındaki eve dik dik baktım. Artık buradan nefret ediyordum. 
Bakışlarım sağ üst pencereye kaydı ve bir acı parçası kalbime 
saplanarak içeri sızmayı başardı. “Olmaz,” diye tısladım ve göz- 
lerimi o yatak odasından kaçırdım. Şimdi olmaz. O acıya şu an 
izin vermeyecektim. 

Arabayı hareket ettirmeye çalıştım. Ancak bir an felç olmuş- 
tum. Bir yıl önce içine itildiğim arafta yakalanmıştım. Her şey 
aniden tersine döndüğünde ve sessiz sakin aile yaşantımızı giz- 
leyen basmakalıp maske kesin olarak çıkarıldığında— 

Gözlerimi kapattım ve ateşin beni ele geçirmesine izin ver- 
dim. Anahtarı kontağa takarak gözlerimi açtım ve arabayla fırla- 
dım, lastikler toprak yolumuzu kaplayan siyah buzun üzerinde 
kalmak için çabalıyordu. Gaz pedalını köklediğimde lastik yanı- 
ğı kokusu geliyordu. Araba kullanma korkusu, aniden yükselme 
tehlikesi taşıyan düşük bir ateş gibi oradaydı ama onu dizginle- 
dim. Sadece içimden geçmeye çalışan tüm duyguların içini bo- 
şaltmasına ve yakmasına izin verdim. 

Bu şekilde olması gerekiyordu. Her şeyin boş ve eksik olduğu 
o yere, içinden çıkılması imkânsız olan o bok çukuruna geri dö- 
nemezdim. Onun yerine artık beni kontrol eden içgüdüsel öfkeye 
dayandım. Kendimi nefrete teslim ettim; dünyaya, insanlara, derin- 
lere gömdüğüm şeyi ortaya çıkaracak her şeye duyduğum nefrete. 
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Ama en çok da ona duyduğum nefrete odaklandım. Ona karşı 
duyduğum nefret ve öfke, üzerine benzin dökülmüş kükreyen 
bir ateş gibiydi. 

Gözlerimi kırpıştırarak kendime geldim. Hiçbir yönüm, dü- 
şüncem olmadan kafamın içinde kaybolmuş bir şekilde sürüyor- 
dum ve kendimi uzak durmaya çalıştığım tek yere yaklaşırken 
buldum. 

Bir şeyler denemeliyiz. 

Annemin sözleri beynimde aynı döngüde dönüp duruyordu. 
Hayır, gitmemi istiyorlardı. Kavga etmelerine sebep olan oğul- 
dan kurtulmak istiyorlardı. Benden! Diğer oğuldan ise söz edil- 
miyordu. Ama ben, geriye kalandım. Onun geride bıraktığıydım. 
Ne zaman ne yaptığını umursamayan kişiydim... 

Göğsümün çöktüğünün ilk işareti göğüs kafesime batmaya 
başlayan iğneydi. Telaş içinde bir park yerine çektim ve sürü- 
cü kapısını açtım. Massachusetts'in sert kışının serinliği tenime 
çarpmış ve ürpertmişti. Siyah Henley kazağım, berem ve yırtık 
kotum soğuğu kovmak için hiçbir şey yapmıyordu. Ama soğu- 
gun kemiklerime işlemesine izin verdim. Acı çekmek istedim. 
Hâlâ hayatta olduğumu hatırlatan an sadece buydu. Bu ve bir yıl 
önce ruhuma işlenerek o zamandan beri daha da güçlenen öfke. 

Ben daha farkına varmadan ayaklarım harekete geçti. Arabala- 
rı ardı ardına geçtim, her birini ayırt edebiliyordum. Benim bura- 
da ne işim vardı? Burada olmak istemiyordum, yine de ayaklarım 
beni ileri itmeye devam ediyordu. Beni, bir zamanlar yuva gibi 
hissettiren seslerin artık uzak olduğu ve hayatımın bir parçası ol- 
madığı yan kapıdan içeri soktular. Alçak sesler düdükle bağırıyor, 
sopalar buza çarpıyor, disk ve patenler camı kesiyordu. 

Yine de hiçbir şey hissetmedim. 

Merdivenleri tırmanırken burun kanaması geçirip gözden 
kaybolana dek durmadım. Sert plastik oturağa oturdum ve el- 
lerimi birbirine bağladım. Gözlerim buza odaklanmışken be- 
denimdeki tüm kaslar gergindi. Eski arkadaşlarımın ve takım 
arkadaşlarımın antrenman yapmalarını, koşmalarını, ani atak 
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yapmalarını, rakibi aldatmalarını izlerken. Nadiren bir şeylerin 
geçişine izin veren kaleci Timpson'a ardı ardına ateş ediyorlardı. 
Takma adı boşuna Engel değildi. 

“Buraya!” Arenayı delip geçen en tanıdık ses seslendi ve mi- 
demde keskin bir bıçak hissettim. 

Eriksson ileri atılarak diski aldı ve buzun üzerinde yükseldi. 
Mükemmel hedeflenmiş bir atışla ağlara doğru uçtu ve lambayı 
yaktı. 

Eskiden tam yanında ben olurdum. 

Bacağım heyecanla sıçradı, buzun tazeliğini solumamak ve 
arenayı dolduran soğuk havarın keskinliğini hissetmemek için 
savaştım. Beremi çıkardım ve ellerimi koyu renk saçlarımın ara- 
sından geçirdim. Ellerimin üzerindeki dövmeler solgun cildimin 
üzerinde göze çarpıyordu. Dövmeler. Artık vücudumu çok fazla 
dövme ve hızma kaplamıştı. Eskiden olduğum kişinin izlerini 
silmek üzerelerdi. 

Savaşan hokey sopaları ve üzerine çarpılan panoların sesleri 
cehennemden gelen migreni tetiklemeye başladığında gözlerimi 
kapattım. Ayağa fırlayarak merdivenlerden yan kapıya doğru 
hızla indim. “Woods?” sesini duyduğumda koridora henüz yeni 
çıkmıştım. 

Adımlarımın ortasında donup kaldım. Eriksson'ın buzdan çı- 
kışını ve jiletli ayaklarının arkamdaki sert yüzeyde beceriksizce 
koşuşunu duydum. Ancak hareket etmeye devam ettim, arena 
duvarına montelenmiş çerçevedeki forma beni durdurana dek 
eski takım arkadaşlarımı görmezden gelerek ilerlemeye devam 
ettim. WOODS 33 koridorda gururla duruyordu. Üstünde bronz 
bir plaketin altında ANISINA yazıyordu ve bireysel bir takım 
fotoğrafındaki gülümsemesi bana ışık saçıyordu. 

Tam mideme inen şey bir yumruktu. Buna hazır değildim. 
İçeri gizlice sızmıştı. Beni habersizce vurmuştu— 

“Cael!” Eriksson'ın sesi şimdi daha da yakındaydı. Kafamı çe- 
virdim ve bana yaklaştığını gördüm, kalbim kaburgalarıma çar- 
pıyordu. Yüzündeki umut ve heyecan neredeyse bacaklarımın 
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pes etmesine sebep olacaktı. “Cael! Geleceğini söylemeliydin.” 
Stephan Eriksson beni yakalamaya çalışırken nefessiz kalmıştı. 
Az önce çıktığı antrenmandan kalma sopasını hâlâ tutuyordu ve 
kaskını çıkarıp yere, jiletli ayaklarının yanına koydu. Ona sadece 
baktım. Kendimi hareket ettiremiyordum. 

Orada benimle birlikteydi. Her şeyi benimle görmüştü. 

Eriksson'ın dikkati önümdeki çerçeveli formaya kaydı ve yü- 
zündeki ifade hüzne boğuldu. “Koç bunu birkaç ay önce yaptır- 
dı. Onun hakkında gerçekten güzel şeyler söyledi. Davetliydin 
ama...” 

Ürperti omurgamdan yukarıya doğru yükseldi ve vücudu- 
mun her santiminde tüylerimin diken diken olmasına sebep 
oldu. Stephan’ın şu an nasıl göründüğümü incelediğini görebi- 
liyordum. Dövmeli ellerime, göğsüme ve boynuma bakıyordu. 
Burnumdaki ve alt dudağımdaki hızmaları ve kulağımdaki tū- 
neli gözleriyle takip ettiğini görüyordum. 

Yaklaşmaya çalışarak, “Sana ulaşmaya çalışıyordum, dos- 
tum,” dedi. Buzun olduğu yönü işaret etti. “Aylarca. Seni özle- 
dik.” Derin bir nefes aldı. “Seni özledim. Sensiz hiçbir şey aynı 
olmuyor, kardeşim.” 

Kardeşim. 

Bu kelime göğsümü kesen, beni olduğum yerde parçalara 
ayıran bir pala gibiydi. Bu arenaya adım attığım anda hissettiğim 
ateşi hissediyordum, “Ben senin kardeşin değilim,” diye bağır- 
dım. Sonra yanımda bir alâmet gibi havada duran çerçeveli for- 
maya bakarak yumruğumu lacivert renkteki 33 numaranın tam 
ortasına vurdum. Kırık camın parmak eklemlerime girdiğini ve 
kanım bileğime doğru akarken sıcaklığının tenime çarptığını 
hissettim. 

Stephan, “Tanrım, Woods! Dur!” diye bağırdı fakat ben çok- 
tan çıkış kapısından çıkıp kararmakta olan kış akşamına doğru 
ilerliyordum. Ciğerlerim yanarken arsanın karşı tarafına koştum 
ve arabama atladım, yan kapıdaki Stephan'ın inmemi işaret edi- 
şini görmezden geliyordum. 
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Buraya gelirken ne düşünmüştüm ki? 

Ellerimin titremesine engel olmaya çalışarak park yerinden 
fırladım. O çerçeve. O çerçeveli forma. Neden bunu yapmak zorun- 
dalardı? Neden bunu görmek zorundaydım? 

Hız sınırını zorlayarak arabayı sürmeye devam ettim ama elle- 
rimin titremesine engel olamıyordum. O da yolda kükreyerek iler- 
lerken böyle mi hissetmişti? O şeyi yaptığında? Kanım kolumdan 
aşağı akıyordu. Parmak eklemlerim yarılmıştı ve yaralar açıktı. 

Ama daha da kötüsü, kanın kokusunu alabiliyordum. 

Kan... 

Bakırımsı koku beni unutmak için dualar ettiğim o âna ani- 
den geri götürdü. Beynime, boynumdaki siyah ve kırmızı mü- 
rekkep kadar derin bir dövme olarak kazman o âna. Nefesimin 
kesildiğini hissetmiştim, beyaz duman önümde staccato' nokta- 
larına dönüşüyordu. Midem bulandı, o gecenin anıları geri gel- 
diği anda koltuk değneği gibi tutunduğum ateş sönmüştü. Eve 
giden toprak yola doğru sert bir şekilde dönüş yaptım ama göle- 
te geldiğimde yarı yoldayken ayağımı frene kökledim. Sanki bir 
maraton koşmuşum gibi nefes nefese kalmıştım. Arabada dura- 
mazdım. Fazla kapalı, fazla boğucuydu ve bana o geceyi fazla- 
sıyla hatırlatıyordu... 

Sürücü koltuğundan atlayıp yüzeyi kapkara kalın buzla kap- 
lanmış gölete koştum. Kıyısında durdum ve kararan gökyüzüne 
bakmak için başımı geriye eğdim. 

Anısına... 

Boğazımdan boğuk bir ses döküldü. Eğildim, avuçlarım bu- 
zun üzerinde düz duruyordu. Bu, beni cezalandıracak herhangi 
bir şeydi. Tanrım. Buraya nasıl gelmiştik? Nasıl her şey bu kadar 
sarpa sarmıştı? 

Neden o hiçbir şey söylemedi? Neden benimle konuşmadı? 

Başımı geriye atarak gece göğüne doğru çığlık attım. Etraftaki 
uyuyan kuşları kaçırdığımı duymuştum. Yavaşça ayağa kalktım. 


* Bir müzikal artikülasyon şekli. -çn 
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Boğazım acıyor ve vücudum adrenalinle zıplıyordu. Ne kadar 
uzun zamandır açmadığımı bile bilmediğim kulübeye ilerledim. 

Kanlı elimi kapı kulpuna koyduğumda çevirerek açtım ve 
eski patenlerimin bana baktığını gördüm. İkinci çiftin yanların- 
da uzandığını gördüğümde mideme inen yumruğu görmezden 
geldim. 

Kendiminkini kaparak ayağımdaki botları fırlattım. Kara bas- 
tığımda çoraplarımın ıslanması umurumda değildi. Patenlerimi 
giydim ve o tanıdık doğru his beni ele geçirdiğinde midemin bu- 
landığını hissettim. Sanki ruhları ve ahşap katmanlarına hapsol- 
muş anıları varmış gibi bana bakan sopalara baktım. 

Fazla düşünmeye fırsat bulamadan siyah ve altın şeritli olanı 
kaptım, bunlar Bruins renkleriydi. Onu tuttuğumda bir günah- 
kâr gibi hissediyordum. Bu sopayı tutmayı hak ettiğime hiçbir 
zaman inanmamıştım. Bu sopa kahramanıma aitken nasıl ina- 
nabilirdim ki? Bana bildiğim her şeyi öğreten o kahramanıma. 
Örnek aldığım, taklit ettiğim, birlikte güldüğüm ve yanına koş- 
tuğum o kişi. Parıl parıl parlayarak bütün kahrolası gökyüzünü 
aydınlatan kahramanım. 

Şimdi ise onun tutulması altında sonsuza dek sıkışıp kalmıştım. 

İçgüdüsel olarak gölete doğru hareket edip sağ patenimi bu- 
zun üzerine koydum ve yüzey boyunca kayana kadar ittim. Sert 
rüzgâr yüzüme tokat atmıştı. Nasıl çalışacaklarını unutmuş gibi 
hissettiren ciğerlerim uzun bir nefes aldı. Elimdeki sopanın ucu 
gölün donmuş yüzeyinde sürükleniyordu. Sanki aradan bir disk 
geçiriyormuşum gibi ileri geri vurdum. Bu benim için nefes al- 
mak kadar doğaldı. Bu. Buz. Hokey. 

Göletin etrafında dolaşırken gözlerimi kapattım. Ve sanki 
başka bir evrene kaymış gibi uzaklarda bir yerlerden iki çocuğun 
gülüşünün yankısını duydum... 

“Beni alt edebileceğini mi sanıyorsun, evlat?” Ben ona doğru koşup 
altındaki diski çalarken, Cillian'ın kalın sesi karda ve rüzgârda yankılanı- 
yordu. “Hey!” diyerek güldü ve saatte bir milyon mil gibi gelen bir hızla 
beni göletin aşağısına doğru kovaladı. Bugünlerde beni yakalayamıyordu. 
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Geçici hedefimizi oluşturan iki dalın arasından onu geçirdiğimde kolları- 
nı etrafıma doladı ve buzun üzerinde üstüme atladı. “Artık benden daha 
iyisin, minik. Bu nasıl oldu?” 

Yüzümdeki gülümseme o kadar büyüktü ki yanaklarım ağrımıştı. 
Omuz silktim. 

Cillian, “Bunu biliyorsun, değil mi?” dedi beni serbest bırakıp etra- 
fımda daire çizerek. “Sonuna kadar gideceksin. Herkes görüyor. Bütün 
gözler senin üzerinde.” 

Bunu göremiyordum. Cill gördüğüm en iyi hokey oyuncusuydu. 
Asla ona yetişemeyeceğime emindim. Benden büyüktü ve katıldığı her 
takımın yıldızıydı. Kendimi bildim bileli onun gibi olmak istemiştim. 

Eldivenli eliyle dağınık saçlarımı okşayarak, “Kaderimizde var, mi- 
nik,” dedi. “Harvard'da birlikte oynayacağız ve sonra büyük başarıyı 
yakalayacağız. NHL, Yıldızlar. Olimpiyatlar.” Gülümsedi ve başıma 
bir öpücük kondurdu. “Beraber, değil mi?” 

“Beraber,” diye yanıtladım, kendimi dünyanın en şanslı çocuğu gibi 
hissediyordum. Ben ve Cillian. İkimiz birlikte dünyayı fethedebilirdik... 

Omuzlarıma bir dibe batma hissi çöktü, on tonluk bir ağırlık 
beni yere doğru itiyordu. Gözlerimi açtığımda kendimi karanlık- 
ta, ihmal edilmiş ve terk edilmiş göletimizin ortasında dururken 
buldum. Tek başıma. Önümüzde beklemeyi hayal ettiğimiz bir 
gelecek olmadan. Dünyayı fetheden Woods Kardeşler olmadan. 
Sadece ben ve kardeşimin üzerimde dolaşarak iyi ve parlak olan her şeyi 
açgözlü boşluğuna bir vakum gibi çeken hayaleti. 

Parmaklarım bir mengene gibi sopanın etrafına dolanmışken 
hokey sopasının ahşabı ellerimin arasında gıcırdıyordu. Orada 
hareketsiz bir şekilde durdukça, ruhumdaki boşluğu öfke dol- 
durdu ve büyüdü, büyüdü, ta ki o sopayı yükseğe kaldırıp elde 
edebildiğim tüm güçle buza çarpana kadar, onu paramparça 
edip binlerce kırık parçaya bölene kadar büyüdü. 

Artık hayallerimiz de paramparçaydı, peki bu boktan durum 
gösterisinde bir tane daha felaketten ne olurdu ki? Buzdan geri 
çekilerek patenlerimi çıkardım, onları çevremdeki büyümüş, 
yapraksız ağaçlara doğru tekmeleyerek attım ve yere çöktüm. 
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Gidiyorsun evlat... 

Sesinin kafamda ne kadar yüksek çıktığına bakılırsa şu anda 
babam arkamda olabilirdi. On sekiz yaşındaydım. Ve görünüşe 
göre “benim gibi” olan başka insanlarla birlikte dünya turuna 
çıkmak üzereydim. On sekiz yaşındaydım ve hayalini kurdu- 
ğum gelecek için çalışmam gerekiyordu. Ama bana sözü verilen 
gelecek, bu dünyada en çok sevdiğim, en çok güvendiğim kişi ta- 
rafından benden çalınmıştı. Artık başka hiçbir şeyin önemi yok- 
tu. Tamamen yalnızdım. 

Ve çok uzun zamandır bunu umursayacak gücü bile kendim- 
de bulamamıştım. 
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Ürkek Kalpler ve İk Görüşler 


Savannah 
New York 


“Her şeyini topladın mı?” 
Otel yatağının kenarında düşüncelere dalmış bir hâlde oturdu- 
gum yerden başımı kaldırdım. 

Ida önümde duruyordu. Uzun, siyah saçları yumuşak dalga- 
lar hâlinde dağılmıştı ve güzel yüzünde gamzeli bir gülümseme 
vardı. Annem ve babam beni terapi gezisinin ilk durağına giden 
uçağa yetişmem için New York'a getirmişlerdi. Havaalanında 
buluşacaktık, oraya giden diğer çocuklarla ve tabii ki iki terapis- 
timizle tanışacaktım. Terapistlerle birkaç kez görüntülü görüşme 
yapmıştım ve hoş görünüyorlardı. Sinirlerimi bozmamışlardı. 

Ida beni uğurlamak için gelmek konusunda ısrar ederek Ge- 
orgia'da kalmayı reddetmişti. 

Elimi kapalı bavuluma bastırdım. “Galiba.” Ida dün gece be- 
nimle aynı odayı paylaşmıştı. Okuldan hikâyelerle ve parçası oldu- 
ğu amigo takımından gelen son dedikodularla beni eğlendirmişti. 
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Eğer günuşığı bir insan olsaydı, bu Ida Litchfield olurdu. 

Ida yatakta yanıma çöktü ve elini elime kenetledi. İç içe geç- 
miş parmaklarımıza, şeffaf tırnaklarımın yanında onun parlak 
pembe ojesine baktım. Ida başını omzuma koydu ve kardeş sev- 
gisini gösteren bu basit hareketi bile boğazımın düğümlenmesi- 
ne neden oldu. 

Kalbimde saldırıya hazırlandığını bildiğim anksiyeteyi ateş- 
leyen çarpıntıyı hissederken, “Gitmek istemiyorum,” diye fısıl- 
tıyla itiraf ettim. 

Ida elimi sıktı. “Biliyorum...” Sesi kısılmıştı ve daha fazla- 
sını söylemekten kendini alıkoyduğunu biliyordum. Duymak 
isteyip istemediğimden emin olamayarak bekledim. Ama sonra 
titrek bir nefes alarak, “Ama bunu yapmana ihtiyaam var,” dedi. 
Sesindeki âni hüzün, tam kalbe saplanan bir bıçak gibiydi. 

İtirafı karşısında hareketsiz kaldım ve ona bakmak için başı- 
mı çevirdim. Yüzünü eğik tutuyordu ve başım boynumun kıvrı- 
mına gömmüştü. 

“Ida...” 

“Lütfen...” dedi sessizce yalvararak ve sonra yavaşça başını 
kaldırdı. Genelde mutlu olan gözlerinin üzüntüyle ezildiğini 
görmek içimi acıtmıştı. Yeşil gözbebeklerinin üzerinden bir göz- 
yaşı parıltısı süzüldü. Kalbim yerinden çıkacaktı. Ida, JFK Hava- 
alanını gösteren pencereye ve sonra tekrar bana baktı. Sonunda, 
“Kız kardeşimi geri istiyorum,” dedi ve o bıçağın daha da derine 
saplandığını hissettim. Bir şeyler söylemek istedim ama suçluluk 
duygusu iliklerime işleyerek bunu imkânsız kıldı. 

“Pops'u kaybetmek...” Ida sustu, sol yanağından tek bir göz- 
yaşı süzülmüştü. Başparmağımla gözyaşını sildim. Ida ise bana 
minnettar bir tebessüm belirtisi sundu. 

Derin bir nefes aldı. “Pops'u kaybetmek hayatımda yaşadı- 
ğım en zor şeydi.” Boştaki elimi dizine koydum. “Ama bunun 
sonrasında annemi ve babamı görmek... seni görmek...” Ida du- 
rakladı ve onun tekrar oraya döndüğünü, Poppy'nin ölümünden 
sonraki ilk birkaç ayı tekrar yaşadığını anladım. Yaşadığımız en 
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karanlık günleri. Sonrasında hiçbir şeyin bir daha eskisi gibi ol- 
mayacağını biliyorduk. “Bunun hepinizi ne hâle soktuğunu gör- 
mek... en çok acı veren şey bu oldu. Ailem. Mükemmel ve güzel 
ailem onarılamaz bir şekilde yaralandı ve ben bunu iyileştirmek 
için hiçbir şey yapamadım. Annem ve babam perişan hâldeydi. 
Poppy, bizim mükemmel Poppy'miz gitti ve onu o kadar özle- 
dim ki nefes bile alamadım ama...” Ida konuşmayı kesti. 

Onu yakınıma çektim. “Ne? Lütfen söyle.” 

Ida kıpırdandı ve gözlerimin içine baktı. “Ama sana sahip ol- 
duğumu biliyordum. Sana tutunmak istedim, Savannah. Senin 
de beni bırakmayacağından emin olmak istedim.” 

Nefesim kesilmişti. Bütün bunlar olduğunda Ida çok küçük- 
tü. Her şeyi hatırlayacak kadar büyük ama acısını sindirmesinin 
imkânsız sayılabileceği kadar küçüktü. 

“Nefes aldığından emin olmak için geceleri gizlice odana gi- 
rerdim.” 

Bilmiyordum. 

“Ida...” 

“Poppy gitmiş olsa da onun daha iyi bir yerde olduğunu bil- 
diğim gerçeğine tutundum. Bunu kalbimde hissedebiliyordum. 
Yaşamak için savaşarak, acı çekerek geçirdiği bunca yıldan son- 
ra...” Başırı salladı. “Nasıl olduğunu açıklayamam; sadece bizi 
izlediğini biliyordum. Ne zaman onu düşünsem, etrafıma tarif 
bile edemeyeceğim ince bir sıcaklığın sarıldığını hissediyorum. 
Bazen evimizde onun varlığını hissediyorum, sanki yanımda 
yürüyormuş, yanımdaki kanepede oturuyormuş gibi.” Kendini 
küçümseyen bir tavırla güldü. “Bu beni hep çok rahatlattı. Hâlâ 
öyle. Muhtemelen kulağa aptalca geliyor—” 

“Gelmiyor,” dedim onu rahatlatarak. Aslmda başlangıç- 
ta ben de bunun için dua etmiştim. Poppy'den defalarca işaret 
beklemiştim ama hiçbir şey gelmemişti. Sadece onun iyi oldu- 
gunu bilmek istemiştim. Hayatının gerçekten sona ermediğini. 
Bu dünyadan daha iyi bir yerde olduğunu, güldüğünü ve sev- 
diğini. Belki de çok sevdiği büyükannemizle yeniden bir araya 
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geldiğini. Bizi hâlâ sevdiğini ve etrafımızda olduğunu, onarıla- 
maz kaybıyla başa çıkmamıza yardım ettiğini. 

“Ama Poppy'yi kaybettiğimizden beri en çok zorlandığım 
şey...” Nefesimi tuttum ve onun söyleyeceği şeyi bekledim. 
Ida'nın omuzları düştü ve fısıldadı, “O berbat gün... seni de 
kaybettim.” 

Kalbimden geriye ne kaldıysa silinip gitti. Ida'nın sözleri el 
bombası etkisi yaratmıştı. Ida'nın eli benimkini sıkıca kavradı. 
“Senin solup gitmeni izledim, Sav. O kadar içine döndün ki, ken- 
dini kapatışını izledim. Kalbinin etrafına kimsenin aşamayacağı 
kadar yüksek duvarlar ördün.” Yüzünden iki gözyaşı daha düş- 
tü. “Benim bile. Hepimizi dışladın.” Ida uzun, yavaş bir nefes 
verdi. “Dört yıldan kısa bir süre önce iki ablamı kaybettim ve...” 
Sesi beni yakalayıp mahvetmişti. Boğazını temizledi ve hırıldadı. 
“Seni gerçekten ama gerçekten geri istiyorum.” 

Sesindeki acı midemi bulandırıyordu. Çünkü haklıydı, değil 
mi? Herkesi dışarı itmiştim. Küçük kız kardeşimin acı çekmesine 
izin vermiş ve ona yardım etmek için hiçbir şey yapmamıştım. 
Ama kasıtlı değildi. Duvarlar benim yönlendirmem olmadan 
kendi kendine örülmüş ve beni derinlere hapsetmişti. Ben de on- 
lara izin vermiştim. 

Şimdi de hâlâ oradaydım ama bunun Ida'ya ne yaşattığını 
duymak... 

Konuşmak çok fazla zamanımı aldı ama derin bir nefes ala- 
rak, “Nasıl geri döneceğimi bilmiyorum,” diye itiraf ettim. Bu 
kez Ida yanaklarımdaki gözyaşlarını sildi. “Çabalıyordum, Ida, 
yemin ederim...” 

“Çabaladığını biliyorum.” Ida kollarını bana doladı. Bunu 
yaptığı an hızla atan kalbim bir dokunuşla sakinleşmişti. “Bu 
kadar çok çabaladığın için seninle gurur duyuyorum ama bu ge- 
ziye gitmene ihtiyacım var. Sadece benim için, Poppy için değil, 
kendin için de.” Ida geri çekildi ve yanaklarımı avuçladı. Gözle- 
rinde fazlasıyla sevgi ve cesaret vardı. “Yaşamayı hak ediyorsun, 
Sav. Çok seviliyorsun, çok özelsin, çok akıllısın, çok güzelsin, 


Ninova 


çok naziksin ve mutlu olmayı hak ediyorsun.” Ida'nın boğazı 
yine tıkandı. “Senin için tek istediğim bu. Mutluluk. Pops da se- 
nin için bunu isterdi.” 

Kız kardeşime baktım ve kafamın içinde bana karşı koyma- 
mı, gitmek zorunda olmadığımı, iyi olduğumu söyleyen sese 
karşı savaştım. Evde Rob ile daha fazla zamana, daha fazla te- 
rapiye ihtiyacım vardı. Yıllardır aldığım o terapi... işe yarama- 
yan... çünkü hiçbir şey işe yaramıyordu... 

İçimdeki korkuya ihanet ederek, “Tamam,” dedim ve kız 
kardeşime daha sıkı sarıldım. Poppy her zaman benim ablam 
olmuştu ve her şeyi danıştığım kişiydi. Ama artık ben de Ida'nın 
ablasıydım. Gidebilmesi, sırlarını açabilmesi ve güvenebilmesi 
gereken kişiydim. Bu yüzden çabalamak zorundaydım. Onun 
için çabalayacaktım. 

Aniden kapının çalınması bizi ürküttü. Ida korkudan sıçrayı- 
şımıza güldü ve ben de kendimi gülümserken buldum. Babamız 
koridordan, “Kızlar, gitme vakti geldi,” diyordu. 

Ida indirdiğim bakışlarımla buluşmak için başını eğdi. “İyi 
misin?” Gözlerindeki endişeyi görebiliyordum. Çok fazla şey 
söylemiş olabileceği korkusu beni fazlasıyla zorluyordu, 

Kendimi hassas ve bitkin hissediyordum fakat ona daha sıkı 
sarıldım. “İyiyim.” Bu bir yalandı. İkimiz de bunu biliyorduk. Ve 
ikimiz de bu gerçeği görmezden geldik. 

“Kimbilir,” dedi Ida sırıtarak. “Belki bazı sevimli oğlanlar da 
gelir. Geziyi biraz daha katlanılabilir yapmak için.” 

Parlak gülümsemesine karşılık gözlerimi devirdim. “Ida, 
umurumda olmayacağına eminim.” 

Ida ellerimi tuttu. “Ya da yabancı oğlanlar. Damarlarında ro- 
mantizm akan aksanlı çocuklar.” 

Yataktan kalkıp ceketimi ve valizimi alırken küçük kız kardeşi- 
me başımı salladım. Ellerimin titremesini ve midemde uçuşan ke- 
lebekleri görmezden gelmiştim. Ida kolunu benimkine geçirdi ve 

koridora çıktık. Annem ve babam bekliyordu. Annem öne geldi, 
yüzünde endişe vardı. Ağlamış gibi göründüğümüze emindim. 
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“İyiyiz,”” dedim o sormadan önce. Ida'nın kolunu sıktım. 
“Biz... biz iyi olacağız.” 

Bunu kendi kendime yeterince söylersem, bir şekilde gerçeğe 
dönüştürebileceğimi umuyordum. 


JFK Havaalanı beklediğim kadar gürültülü ve hareketliydi. Ba- 
bam bizi sıralardan ve telaşlı bir şekilde varış ve kalkış panolarını 
kontrol eden rahatsız edici yolcu kümelerinden uzağa, yan taraf- 
ta toplanmış bir grup insana doğru yönlendirdi. Terapistlerimiz 
Leo ve Mia'yı görüntülü görüşmelerimizden hemen tanımıştım. 
Ida hâlâ kolumu tutuyordu, bana sürekli destek oluyordu ama 
yeni, meraklı yüzlerin bana bakmak için döndüğünü görmek 
sinirlerimin tavan yapmasına ve şu an buradan başka herhangi 
bir yerde olmayı dilememe sebep oldu. Aileleriyle birlikte benim 
yaşlarımda dört genç daha saydım. Babam Mia'ya uzanıp elini 
sıktığında hepsi ona bakmıştı. 

Mia, “Savannah!” dedi ve elini bana uzattı. Kısa, sarı saçları 
ve kibar mavi gözleri vardı. Kırklı yaşlarının ortasında görünü- 
yordu ve sıcak bir gülümsemesi vardı. Daha sonra Leo da ken- 
dini tanıttı. Elli yaşlarında, uzun boyu, koyu teni ve güzel koyu 
renk gözleri olan bir adamdı. Leo ve Mia bize görüntülü görüş- 
mede kendilerinin yas konusunda uzmanlaşmış psikologlar ol- 
duklarını söylemişlerdi. 

Babam çantalarımı benden aldı. Mia, “Savannah, seni ge- 
ziye gelen diğer kişilerle tanıştırayım,” dedi. Ida kolunu be- 
nimkinden kurtardı ve bir an için neredeyse onu bırakmayı 
reddettim. Ida'nın gözleri benimkilerle buluştu ve cesaret ve- 
rircesine başını salladı. Titreyen ellerimi belimin etrafına sara- 
rak, büyüyen paniğimi durdurmak için derin bir nefes aldım 
ve Mia'yı takip ederek Leo'yu ailem ve kız kardeşimle konu- 
şurken bıraktım. 

İlki bronz teni ve koyu renk gözleri olan bir kızdı. “Savannah, 
bu Jade.” 
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Beni utangaç bir şekilde selamlayıp elini sallayarak, “Merha- 
ba,” dedi. Babası, büyükanne ve büyükbabasıyla birlikteydi. 

“Sırada Lili ve Travis'imiz var.” Lili'nin kıvırcık kahverengi 
saçları ve mavi gözleri; Travis'in ise kızıl saçları ve siyah çerçe- 
veli gözlükleri vardı. İkisi de gönülsüzce el salladılar. Görünüşe 
bakılırsa bu geziye kimse heyecanlanmıyordu. 

“Ve bu da Dylan.” Dylan öne çıkıp bana sarıldı. İnsanların et- 
rafında bu kadar temas etmeye alışık olmadığım için donup kal- 
dım ama sonra beceriksizce ona sarıldım. Uzaklaştığında bana 
geniş bir gülümseme sundu. Dylan koyu bir tene ve şimdiye dek 
gördüğüm en güzel karamel rengi gözlere sahipti. Uzun boylu 
ve inceydi, kibar ve samimi bir gülümsemesi vardı. 

“Hepiniz neredeyse bu kadarsınız; sadece bir kişiyi daha bek- 
liyoruz...” Mia cümlenin ortasında durdu. “Ah, işte burada.” 

Döndüm ve uzun boylu bir çocuğun bize yaklaştığını gördü- 
gümde bir anlığına nefes almayı bıraktım. Alnına kalın dalgalar 
hâlinde dağınık bir şekilde düşen, yanları kısa ama üstleri daha 
uzun koyu kahverengi saçları, sayısız dövmesi ve hızması vardı. 
Geniş bir yapıya sahipti ve spor yaptığı belliydi; fiziksel olarak 
formdaydı, belki de sporcuydu. Tamamen siyah giyinmişti ve 
ebeveynleri olduğunu tahmin ettiğim kişileri takip ederken ba- 
kışlarını yere dikmişti. O yaklaştıkça kendimi onu izlerken bul- 
dum. O da en az benim kadar içine kapanık görünüyordu ve bir 
anlığına göğsümde ona karşı bir samimiyet parıltısı belirdi. 

Leo, “Merhaba, Cael,” dedi ve çocuk sonunda gözlerini kal- 
dırdı. Muhteşemdi. Kristal mavisiydi, neredeyse gümüş tonla- 
rında. Bunlar hayatımda gördüğüm en etkileyici gözlerdi. Sanki 
bakışlarımı hissetmiş gibi Leo'nun selammı görmezden geldi ve 
bana döndü. Gözlerini kırpıştırırken kalbim tekledi. Uzun ve 
koyu kirpikleri yanaklarına sürtünüyordu. “Gel. Seni herkesle 
tanıştıracağım.” 

Cael ve Leo bize doğru adım attılar. Bakışlarımı düşürdüm 
ama Cael'in gözlerinin hâlâ üzerimde olduğunu hissediyordum. 
Leo, Cael'i grubun geri kalanıyla tanıştırdı ve sonunda bana 
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geldi. Leo, “Ve bu da Savannah,” dedi ve derin bir nefes alarak 
başımı kaldırdım. Cael tam önümde duruyordu ve gözlerine 
bakmak için başımı kaldırmak zorunda kalmıştım. 

“Selam,” dedim ve Cael selamlayarak başını salladı. Sanki 
beni daha çok inceliyormuş gibi başını yana eğdi. Çenesi kasıl- 
mıştı ve yakışıklı yüzünde asi bir ifade vardı. 

Yanaklarımın ısındığını hissediyordum ama Leo, “Tamam, 
işte herkes burada,” dediğinde kurtuldum. Gülümsemişti. “Sev- 
diklerinize veda etme zamanı geldi çocuklar.” Annemle, babam- 
la ve Ida'yla yüzleştiğimde yüzümde oluşan sıcaklık tükendi. 
Kalbim bir anda hızla çarpmaya başladı ve bu beni sersemlete- 
cek kadar hızlıydı. Nefes alıp verişime ve karşılaştığım ilk zor- 
lukta dağılmamaya odaklanmaya çalıştım. 

Annem hemen öne çıkıp beni kollarının arasına aldı. Titre- 
diğimi hissetmemesini umuyordum. Nefesinin kesildiğini duya- 
biliyordum ve birkaç gözyaşının omzuma düştüğünü hissettim. 
Ona daha sıkı sarıldım ve bırakmak için kendimle savaşmak zo- 
runda kaldım. “Harika şeyler yapacaksın,” dedi ve güven verir- 
cesine elini sırtımda yukarı aşağı gezdirdi. 

Başımı salladım. Sesimi çıkaramıyordum. Annem geri çekildi 
ve ardından babam bana sarıldı. “Ne zaman istersen bizi ara- 
yabilirsin, tamam mn? Sadece bir telefon kadar uzağındayız.” 
Başımı salladım ve o da geri çekilip gözlerime baktı. Alt duda- 
gım titriyordu ve yüzünü saran üzüntüden bunu gördüğünü 
anlamıştım. “Seninle gurur duyuyorum, tatlım. Bu sana çok iyi 
gelecek. Bunu biliyorum.” Öksürdü ve yukarıyı işaret etti. Ko- 
nuşması birkaç dakikasını almıştı. “Ve o seni izliyor olacak. Bu 
yolun her adımında seninle olacak, seni ileri taşıyacak.” Sözleri 
nazik olmasına rağmen göğse inen bir yumruk gibiydi. 

“Evet,” diye fısıldadım kendimi toparlayarak. Dağılamaz- 
dım. Bunu yapmak zorundaydım. Zorundaydım. 

“Sıra bende!” Ida neredeyse boğucu bir şekilde kollarını 
bana doladığında anksiyetemin karanlığını tek bir kahkaha del- 
di. “Seni seviyorum,” dedi basitçe. Bu sözleri iliklerime kadar 
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hissettim. Bunu onun için yapıyordum. Bunu tüm ailem için ya- 
pıyordum. 

Hissettiğimden çok daha emin bir ses tonuyla, “Ben de seni se- 
viyorum,” diye yanıtladım. 

Ida geri çekildiğinde gamzeleriyle bana gülümsüyordu. “Se- 
ninle çok gurur duyuyorum.” Başımı salladım, konuşamıyordum. 
“Beni ara ve mesaj at. Her şeyi, yolun her adımını bilmek istiyorum. 
Ve fotoğraf! Bir sürü fotoğraf at lütfen!” 

“Atacağım.” Geri adım attım. Her adımım ayaklarım sanki taş- 
tan yapılmış gibi hissettiriyordu. Gerçekten gitmek istemiyordum. 
İçimdeki her şey karşı koymam, Georgia'ya giden uçağa binmem 
ve normal hayatıma dönmem için bağırıyordu. Ama normal var- 
lığımın benim için iyi olmadığını biliyordum. Annemle babama, 
kız kardeşime ve gözlerinde biriken yaşlara son bir kez daha bak- 
tığımda onlar için daha iyi olmam gerektiğini biliyordum. 

Kendim için daha iyi olmam gerekiyordu. 

Valizimi alıp Mia ve Leo'ya katıldım. Diğerlerinin çoğu za- 
ten ailelerine veda etmişti. Başımı kaldırdığımda Cael oldukça 
agresif bir şekilde babasının omzundaki elini silkti ve yüzünde 
ciddi bir ifadeyle onlara veda bile etmeden ailesinden uzaklaştı. 
Yanımda durdu, vücudu kasılmıştı ve ruh hâli karanlıktı. Ama 
vücudunun sıcaklığını sanki bir fırının yanındaymışım gibi his- 
sedebiliyordum. Diğer yanımda ise Dylan vardı. 

Dylan, “Hazır mısın, Savannah?” diye sordu. 

Omuz silktim ve Dylan beni rahatlatmaya çalışarak şefkatle 
dürttü. “Bakalım bize yardım edebilecekler mi?” Şakacı ses to- 
nuna rağmen sesindeki umutsuzluk parıltısını yakalamıştım ve 
bulaşıcı gülümsemesi ihtişamının bir kısmını kaybetmişti. 

Aileme bir kez daha baktığımda kalbim hızla çarpmaya baş- 
ladı ve savaştığım anksiyete tüm gücüyle içime hücum ederek 
ciğerlerimin havasını boşalttı. Vücudum sarsıldı ve elim hemen 
göğsüme gitti. Fazlasıyla ihtiyacım olan oksijeni bulmaya çalışır- 
ken nefesimi tuttum. Ellerim korkunç bir şekilde titriyordu ve 
alnımda bir ter damlasının oluştuğunu hissettim. 
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“Savannah?” Mia önümde durdu ve çevremde annemle 
Ida'nın öne çıktıklarını gördüm. Burnumdan nefes aldım. 
Kız kardeşime ve anneme döndüm. Yüzlerindeki endişeyi 
fark etmiştim ama onları durdurmak için elimi uzattım. He- 
men durdular ve onlara gözlerim dolu bir tebessüm gönder- 
dim. 

Bunu kendi başıma halletmek zorundaydım. 

Mia, “Savannah, konuşabilir misin?” diyerek zorladı, kibar 
bir endişe de sorusuna eşlik ediyordu. Kulaklarım çınlamaya 
başladı ve bu da beni paniğe hapsetti ama birkaç ölçülü nefesten 
sonra çınlama yavaş yavaş azaldı ve havaalanının ezici sesi du- 
yusal bir gelgit dalgası gibi çarpmaya başladı. 

Mia'yla yüzleşip başımı salladım. Vücudumun güçsüzleşti- 
ğini hissediyordum ve yaşadığım her anksiyete krizinde olduğu 
gibi hızla tükeniyordum. Sinirlerim bozulmuştu. 

“İyiyim,” dedim titreyerek. Mia güven verici elini omzuma 
koydu. Yüzünde gurura benzer bir ifade parlamıştı. Aileme bir 
bakış attım. Annemin ve babamın yüzlerindeki derin endişeyi 
gördüm. Ida'nın gözleri doluydu ama gülümsedi ve bana bir 
öpücük gönderdi. Küçük kız kardeşime gülümsedim ve biraz 
olsun sakinleşmek için çabaladım. 

Leo, “Tamam, hadi gidelim,” dedi ve Dylan bana yaklaştı. 

“İyi misin, Savannah?” diye sordu. 

“Evet, teşekkür ederim,” diye yanıtladım. Endişesi için min- 
nettardım. 

Sonra sol tarafıma birinin yaklaştığını hissettim. Deniz tuzu 
ve karla kaplı temiz havanın kokusu etrafımı sardı. Onun Cael 
olduğunu anlayınca durdum. Yanımda kule gibi duruyordu. 
Ona doğru yukarı bakmak zorunda kaldım. Önüne bakıyordu, 
yumuşak bakışında karanlık bir boşluk kalmıştı ama sonra göz- 
lerini kırpıştırıp bana baktı. Biraz daha yaklaştı ve içimde sıcak 
bir his büyüdü. Kolları göğsünün üzerinde kavuşmuş, kapalıy- 
dı. Hiçbir şey söylememiştik. Onu tanımıyordum bile ama tuhaf 
bir şekilde sanki beni koruyormuş gibiydi. 
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Yürümeye başladığımızda Cael ve Dylan koruyucu nöbet- 
çiler gibi iki yanımda duruyorlardı. El çantamın yarımda olup 
olmadığını kontrol ettikten sonra içine uzandım ve parmakları- 
mu her yere taşıdığım not defterimin üzerinde gezdirdim. Baba- 
mun haklı olmasını umuyordum. Poppy'nin bu gezide benimle 
olacağını, yanımda yürüyeceğini, güç vermek için elini sırtıma 
koyacağını umuyordum. Ve bu gezide ne olursa olsun bunun, 
defterimin ilk sayfasını açıp ablamdan bir kez daha haber alabi- 
leceğim o an olması için dua ettim. 

Sadece o cesareti bulmam gerekiyordu. 

Güvenlikten geçip havaalanı bekleme salonunda beklerken 
bu gezinin herhangi birimize faydası olup olmayacağını merak 
ettim. Görecektik. Bunun işe yaramasını ne kadar istesem de hâlâ 
hissiz hissediyordum. Leo ve Mia'nın kederin sonsuz kara deli- 
ginden kurtarması için seçilen altı gence baktığımda ruhlarımız- 
dan sızan hüznü hissedebildiğime emindim. Hepsinin yüzünde 
hepimizin taktığı, altında acıyla çığlık atan insanı gizleyen nor- 
mallik maskelerini görebiliyordum. 

Zorlu bir savaşın bizi beklediğini hissetmiştim. 

Uzun bir nefes alarak ablama sessizce yalvardım. 

Poppy, lütfen, beni duyabiliyorsan eğer bana yardım et. Lütfen, son 
bir kez. Bunu atlatmama yardım et. 

Sensiz yaşamayı öğrenmeme yardım et. İyi olmama yardım et. 
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Jet Uçaklar ve Mağmurlu Gökgüzü 
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Bu geziye gelen diğer insanlardan nasıl bir beklentim olması ge- 
rektiğini bilmiyordum. Herkes Amerika Birleşik Devletleri'nin 
farklı yerlerinden geliyordu ve aksanları farklıydı. Çeşitli köken- 
lerden geliyorduk. Ancak herkesin salonda beklediğini ve nere- 
deyse hiç kimsenin konuşmadığını görünce hepimizin ayrı ko- 
kuşmuş kayıp çukurunda kaybolduğumuz belliydi; Mia ve Leo 
altı umutsuz vakayı iyi seçmiş gibi görünüyorlardı. 

Gözlerim karşımdaki koltuğa kaydı. Savannah. Gözlerimi 
ona diktiğim anda beni dondurduğunu inkâr edemezdim. Şaşır- 
tıcıydı, sanki bir yıldır kimseyi bu şekilde görmemiştim. O tam 
anlamıyla şimdiye kadar gördüğüm en güzel insandı. Aklıma 
gelen ilk şey Cill'e ondan bahsetmek olduğunda sandalyenin 
kollarına sımsıkı tutundum. 

Koltuğumda kıpırdandım. Onu düşününce midemdeki bu çekiş- 
me mide bulantısına dönüştü. Çenemi o kadar sıkmıştım ki dişleri- 
min ağrıdığını hissedebiliyondum. Benim burada ne işim vardı? 


a 
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Çantama uzanıp kulaklıklarımı çıkaracaktım ama onları ka- 
palı tutan ip birbirine karışmıştı. İpi çektim, çektim ama ne kadar 
çok çekersem o kadar çok düğümleniyordu. 

“Ahhh!” İp elimde kopup çantamın yan tarafını yırttığında ha- 
yal kırıklığı içinde hırıldadım. Çantamı oturduğum yerden fırlat- 
tım ve ellerimi saçlarıma götürdüm. Saç tutamlarımı kavradım ve 
sadece nefes almaya çalıştım. Dişlerimi sıkarak birbirine sürttüm 
ve kendimi sakinleşmeye zorladım. Ama bu hiç iyi değildi. 

Ayaklarım yerde sürünüyor, bacaklarım sıkıntı içinde salla- 
ruyordu. Burada oturamazdım. Bu koltukta öylece yanamazdım. 
Öne uzanıp çantamı yanıma sürükledim. Sonra boynumdaki bu 
imkânsız ağırlıktan kurtulmak için ayağa fırlayacakken başımı 
kaldırdım ve hemen Savannah'yı diğer kızlardan biri olan Ja- 
de'in söylediği bir şeye gülümserken yakaladım. O gülümseme- 
yi gördüğüm an içimde bir şeyler sakinleşti. Üzerime bir huzur 
dalgası çöktü. Ve bir an için —rüya gibi bir an- her şey durdu. 
Uyuşma değildi. Asla uyuşmamıştım. Ama o gülümsemeyi gö- 
rünce... Neden beni bu kadar etkilediğini anlayamadım. O sa- 
dece bir kızdı. Ve bu sadece bir gülümsemeydi. Ama bir anlığına 
içimde bir ateşkes oluştu. 

Gezide üçüncü kız olan Lili de koltuğunun üzerinden eğilip 
sohbete katıldı. Jade ve Lili kahkaha atarken Savannah kibarca 
gülümsedi. O kahkaha atmıyordu. Kolları beline kenetlenmişti 
ve gömleğinin kollarını sanki onu bir şekilde rahatlatıyormuş ve 
koruyormuş gibi avuçlarının üzerine indirdiğini fark ettim. 

Onu incelerken başımı iki yana salladım. Daha önce hiç kim- 
senin panik atak geçirdiğini görmemiştim. Duygusal açıdan bu 
kadar engelleyici bir şeyin birinin başına bu kadar aniden geldi- 
gini hiç görmemiştim. Savannah'nın beti benzi atmıştı. Sonra ne- 
fes almaya çalışırken vücudu titremeye ve seğirmeye başlamıştı. 
Mavi gözleri korkuyla büyümüş ve dudakları solmuştu. 

Genellikle kızgınlıktan başka bir şey hissetmezdim. Uzun za- 
mandır hissetmemiştim. Ne kadar trajik olursa olsun filmlerden, 
kitaplardan ya da kişisel hikâyelerden etkilenmezdim. Lanet 
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olsun ki her gün ağlayan annem ve onu teselli etmeye çalışan ba- 
bam bile artık kalbimi saran aşılmaz duvarları hâlâ yıkamamış- 
tı. Ancak JFK'nin ortasında nefes almak için çabalayan iri mavi 
gözlü, minyon, koyu sarışını görmek, ilk kez bir tür duygunun 
içeriye gizlice sızdığını gösteriyordu. 

Bir an, çok kısa bir an için gerçekten bir şeyler hissetmiştim. 

Savannah sanki bakışlarımı hissetmiş gibi bakışlarını dışarı- 
da kalkan uçaklardan alıp bana çevirdi. Dikkatim üzerine hemen 
yanaklarına kırmızı bir renk sıçradı ve göğsümün içindeki aynı 
çekişme tekrar geri geldi. Sonra Dylan her neredeyse oradan geri 
döndü ve onun yanına oturdu. Ona bir paket cips uzattı. Bu sefer 
ona sunduğu minik tebessüm beni germişti. Savannah... büyü- 
leyiciydi. Buna hiç kuşku yoktu. Çok güzeldi ama sanki müm- 
künmüş gibi benden daha kapalı görünüyordu. Grubun açık ara 
en sessiziydi ve bu da bir şeyleri belli ediyordu. Dylan eğilip ona 
duyamadığım bir şey söyledi ve o da keyifli bir kahkaha attı. 

Kalbimde bir çekişme daha hissettim. Ve bundan hoşlanma- 
dım. Tekrar böyle hissetmek istemiyordum. Artık ateşe alışmış- 
tım. Bunu Cill'den sonraki acı dolu ilk günlere terah ederdim. 

Travis yanıma oturdu ve beni düşmek üzere olduğum sar- 
maldan kurtardı. Çillerle dolu solgun bir yüze oturmuş kalın, 
siyah çerçeveli gözlükleri olan kızıl kafaya baktım. “İster misin?” 
dedi ve bir kutu Twizzlers uzattı. 

“Hayır,” dedim sertçe ve tekrar Savannah'ya baktım. Dylan 
hâlâ onunla konuşuyordu. O ise sadece başını sallayarak ve na- 
zik gülümsemelerle cevap veriyordu. 

Gözlerimi ondan alamıyordum. 

Travis boğazını temizledi. “Ee bu yıl hokey yok mu?” Don- 
dum, sorusu kafama atılan bir kova gazyağı etkisi yarattı. Be- 
nim yaşlarımda olan çocuğa döndüğümde damarlarımda sıcak 
ve güçlü bir ateşin kaynadığını hissediyordum. Grubumuzdaki 
herkesin bize baktığını fark etmem biraz zaman almıştı. Savan- 
nah ile Dylan'ın bizi izlediğini ve Lili ile Jade'in de yanlarında 
cevabımı beklediklerini gördüm. 
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Bu sefer daha da sert bir şekilde, “Hokey hakkında konuşmu- 
yorum,” diye yarutladım. Travis'e dik dik bakıp bu tür sorular 
sormaya devam etmeyeceğini garanti etmek istedim ama sanki 
cevabım bu şekilde devam etmemesi için tehdit içermiyormuş 
gibi başını salladı. Aslında benim boktan tavrımdan hiç de etki- 
lenmiş gibi değildi. Ve belli ki bir hokey hayranıydı. 

Harika. Tam da buna ihtiyacım vardı. Geçmişimi bilen birine. 

Travis, Twizzler'ından bir ısırık daha aldı ve gelişigüzel bir şe- 
kilde, “Verileri severim,” dedi. Kendini gösteriyordu. “Matematikçi 
inek.” Karanlık ifademi görmezden geldi. “Spor en iyi verilerden 
bazılarını oluşturur.” Omuz silkti. “Bu verileri toplarken küçükler 
takımında oynadığın hokey maçlarından bazılarını izlemiştim. Seni 
gördüğüm anda yüzünü tanıdım. Ve adını da tabii.” Kahverengi 
gözlerinde bir sempati kıvılcımı parladı ve anladım; neden burada 
olduğumu biliyordu. Hokeyi, benim istatistiklerimi ve belki Har- 
vard'ın istatistiklerini de takip ediyorsa muhtemelen biliyordu. 

Artık asla kaçamayacağım kısım buydu. Cill'in başına gelen- 
ler... Spor dünyasında büyük bir haber olmuştu. Hokey dünya- 
sında son yılların en büyük şoku yaşanmıştı. En büyük trajedisi. 

Ama benim kişisel dünyamda ise... bu bir kıyametti. 

Başka bir şey söylemesine fırsat vermeden oturduğum yerden 
kalktım. Grubun gözlerinin benim üzerimde olduğunu hissettim. 
Daha önce Savannah'ya baktıkları gibi aynı acıyan bakışların bana 
da yöneltildiğini hissedebiliyordum. Bir kahve dükkânı görünce 
uzun sıraya doğru ilerledim. Yanda yumruklarımı sıkmıştım ve 
yumruğumu en yakın duvara saplamamak için savaşıyordum. 

Bağımlılık yaratan bir badem ve kiraz kokusu aniden etrafımı 
sardı. Arkama bakmak için döndüğümde Savannah'nın orada, 
tam arkamda olduğunu gördüm. Geniş mavi gözleri bana odak- 
lanmıştı. Yanakları yine kızarmıştı. Göğsüm kasıldı ve bir şeyler 
hissedecekmişim gibi bir tehdit vardı ama onu savuşturdum. Şu 
anda herhangi bir hisle uğraşamazdım. Bana kardeşimi hatırlat- 
malarından sonra yapamazdım. 

“Ne?” diye patladım. Sesim zehirle doluydu. 
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Savannah tavrım karşısında şok olmuş görünüyordu. “İ-iyi 
misin?” Gergin ve tatlı sesi kulaklarıma doğru süzüldü ve bana 
bir yük treni gibi çarptı. Güneyliydi. İncil Kuşağı'ndan sanırım. 
Taşra aksanı, sorusunun sesli harflerini ipek gibi, yumuşak ve 
melodik bir şekilde sarıyordu. Cam gibi kesen sert Massachuset- 
ts aksanımın tam tersiydi. 

“Sana ne?” Sert bir sesle çıkıştım. “Gruba geri dön ve beni yalnız 
bırak.” Açıklanamaz bir nedenden dolayı midemin bulandığını his- 
sederek sıraya geri döndüm. Ona patlamış olmam umurumda de- 
ğildi. Değildi işte. Onun arkamdaki varlığı bir melek gibiydi; rahat- 
latıcı, şefkatli ve sakinleştirici. Ama ben bunu istememiştim. Yakmak 
istemiştim, yanıp kavrulmak istemiştim. Birkaç saniye bekledim ve 
sonra arkama bakmaktan kendimi alıkoyamadım. Onu diğerlerinin 
beklediği salona doğru başını hafifçe eğerek giderken yakaladım. 

Mesajı kesinlikle almıştı. 

Kahve sipariş edip uçağa binme duyurusu geldiğinde salona 
zar zor yetiştim. Mia ikimize de birer bilet verdi ve sıraya girdik. 
Kahvemi ve yırtık çantamı tuttum ve diğer herkesi görmezden 
geldim. Savannah'yı Dylana iki sıra önümde gördüm ve suçlu- 
luğun kalbime sızmasına izin vermemeye çalıştım. O sadece beni 
kontrol etmek istemişti. Uzun zamandır kimsenin beni umursa- 
dığını bile hatırlamıyordum artık. Sevdiğim herkesi başarıyla 
kendimden uzaklaştırmıştım. Ama o denemişti. 

Önemli değildi. Hayatımda ona ya da bir başkasına ihtiyaam 
yoktu. 

Sığır sürüsü gibi uçağa götürüldük ve koltuğuma vardığım- 
da inanamayıp bir kahkaha patlattım. Uçağın dört sıra hâlindeki 
orta koltuklarından biriydi. Üç eşlikçim ise çoktan oturmuştu; 
boş koltuk Savannah ile Travis'in arasında kalmıştı ve Dylan da 
koridorda Savannah'nın yanındaydı. 

Muhteşem. 

Oturdum, çantamı önümdeki koltuğun altına koydum ve 
kulaklığımı takmaya uzandım. Ben daha takamadan bir dirsek 
beni dürtmüştü. Travis. “Özür dilerim,” dedi ve ağzını işaret etti. 
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“Bazen bunu nasıl kapalı tutacağımı unutuyorum. Aklıma gelen 
her şeyi yüksek sesle söylememeyi öğrenmem gerekiyor. Hiçbir 
şey söylememeliydim.” Adam o kadar suçlu görünüyordu ki öf- 
kemin bir kısmının kaybolmasına engel olamadım. 

“Hokey hakkında asla konuşmuyorum,” dedim tekrar, o 
noktayı net bir şekilde vurguladığımdan emin olarak. Sonra ku- 
laklıklarımı taktım ve müziğim anında tüm gürültüyü bastırdı. 
Gözlerimi kapattım ve inene kadar tekrar açmaya niyetim yoktu. 
Ama badem ve kiraz kokusu yeniden üzerimden geçerken gözü- 
mü açtım ve Savannah'nın gergin bir şekilde bana baktığını gör- 
düm. Beni neyin harekete geçirdiğini bilmiyordum ama kendimi 
kahve sırasında sorduğu sorusunu yanıtlarken buldum. “Ben...” 
Derin bir nefes aldım ve “İyiyim...” dedim. Şarkıların arasındaki 
bir molada onun şok dolu nefesini yakalamıştım. “Teşekkürler,” 
diye devam ettim beceriksizce. 

Savannah'nın gözlerinden bir rahatlama parıltısı geçti ve ba- 
şım sallayıp elindeki kitaba odaklandı. Ne okuduğuna dikkat 
etmemiştim; gözlerimi kapalı tutmaya ve onun güzel yüzünü ve 
bana bakışını hayal etmemeye çalışmakla çok meşguldüm. 

Sanki beni umursuyordu. 


Lake District, İngiltere 


Buz, geçtiğimiz birçok gri duvara beyaz dantel gibi yapış- 
mıştı ve duvarlar kat kat eski tuğlalardan oluşuyordu. Minik ve 
rüzgârlı yollar otobüs sürücüsünün sürüş becerilerini sınıyor- 
du; çukurlarla dolu engebeli asfalt yollarda yan yana sallanarak 
hedefimize ulaşmaya çalışırken camlara yağmur damlaları dü- 
şüyordu. Kilometrelerce uzanan tarlaların çevresinde küçük ve 
eski binalar vardı ve burada yalnızca koyun ve sığırlar yaşıyor- 
du. Koltuğun kenarına tutundum ve kalacağımız yere varınca- 
ya kadar dakikaları saydım. Herhangi bir araba ya da otobüste 
uzun süre bulunmaktan nefret ediyordum. 
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Aklımı her şeyden uzaklaştırmaya çalışarak önümde uzanan 
İngiltere'ye takılıp kaldım. Daha önce buraya hiç gelmemiştim. 
Ve konu Birleşik Krallık olunca insanların Londra ve diğer bü- 
yük şehirlerden bahsettiğini duymuştum. Görünüşe göre biz 
onlardan çok çok uzakta olacaktık. Güzel. Yoğun insan kalabalı- 
ğının yakınında olmak istemezdim. 

Burada kırsal kesimde gökyüzü kasvetli ve kapalıydı ve gö- 
rünürde güneş yoktu. Hava soğuktu ve havaalanından otobüse 
yaptığımız kısa yürüyüşte o soğuk rüzgâr kemiklerimi derinden 
kesiyordu. Ama bu duyguya karşı bir sempatim vardı; bir an için 
bana buzun üzerinde durduğumda hissettiğim o hissi hatırlat- 
muştı. Her ölçülü nefes verişte sıcak nefesiniz beyaz bir sise dö- 
nüşüyor, keskin ve acımasız ürperti binlerce bıçaktan oluşan bir 
kırbaç gibi teninize çarpıyordu. 

On dakika sonra bizi İngiltere Lake Disctrict'e götüren otobüs 
yavaşça durdu. Ben otobüsün en arka koltuğuna oturduğum için 
en son kalkan da ben oldum. Ama otobüsün basamaklarından 
indiğimde karşımdaki gölü görünce donup kaldım. Göz alabil- 
diğine büyüktü ve sis, kara bir bulut gibi yüzeyin üzerinde gezi- 
niyordu. Eski moda bir gotik filmden fırlamış gibiydi. Uzaklarda 
gri sisin içinde tekneler sallanıyordu. Küçük adalar, cılız ağaçla- 
rı ve sisin içinden seslenen kamufle olmuş kuşlarıyla perili gibi 
görünüyordu. Dağlar gölün etrafını sağlam kale duvarları gibi 
çevreliyordu ve turistler sıcak kışlık paltolara, şapkalara, eldi- 
venlere ve şallara sarınarak gölün diğer tarafındaki küçük dük- 
kânlarda dolaşıyordu. 

Bu geziden umutlu olduğum pek söylenemezdi. Ama bu... 
bu görülmeye değer bir şeydi. Büyük mağazalar, yüksek binalar 
ve yoğun trafik yoktu. Sadece gölün sesi ve ağaçların etrafında 
esen buz gibi rüzgârın ıslığı. 

Mia, şoför tüm bagajlarımızı otobüsün kompartımanından 
toplayıp durduğumuz kaldırma koyarken, “Windermere'a 
hoş geldiniz!” dedi. Buradaki diğer her şeyle aynı gri tuğladan 
yapılmış, pansiyon tipi büyük bir bina arkamızda duruyordu. 
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Dışarıda pansiyonun bankları ve etrafı kütüklerle çevrili bir ateş 
çukuru vardı. Karanlık ve ürkütücüydü. Ve tamamen tek başı- 
naydı. 

Bu yüzden seçildiğini düşünüyordum. 

Leo, “Önümüzdeki birkaç hafta boyunca evimiz burası,” 
dedi ve hepimize çantalarımızı alıp ön girişe giden yolda onu ta- 
kip etmemizi işaret etti. Evi çevreleyen taşlık kıyıya ahşap kürek 
tekneleri yanaşmıştı ve çevredeki ağaçların dallarından derme 
çatma ahşap salıncaklar sarkıyordu. 

Mia ve Leo'yu eve doğru takip ederken bir koridora, ardın- 
dan da kanepeler ve televizyonla donatılmış geniş bir odaya gö- 
türüldük. Mia, “Kaldığımız süre boyunca bu pansiyonu yalnız- 
ca biz kullanacağız,” diye açıkladı. Leo hepimize birer anahtar 
vermeye başladı. Mia, “Erkekler bir odayı paylaşacak, kızlar da 
öyle,” diye devam etti. Derin, bıkkın bir nefes aldım. Odayı Dy- 
lan ve Travis'le paylaşıyordum. Yapmak istediğim son şey odayı 
başkalarıyla paylaşmaktı. Buna alışkındım, hokeyde her zaman 
başkalarıyla aynı odayı paylaşırdık. 

Ama öncedendi. Eskiden. Şu an yalnız kalmaya ihtiyacım vardı 

“Hepimiz yurtlarınızın yanındaki gözetmen odalarında ola- 
cağız.” Leo merdivenleri işaret etti. “Herhangi bir konuda bize 
ihtiyacınız olursa. Hadi siz yerleşin, yaklaşık bir saat sonra bu- 
rada buluşup yolculuğun bu ayağında neler olacağını tartışırız.“ 
Leo gülümsedi. “Jetlag olduğunuzu biliyorum ama inanın bana 
deneyimlerime dayanarak söylüyorum; bu saat dilimine geçişe 
yardımcı olmak için elinizden geldiğince ilerlemek en iyisidir.” 

Zaten artık nadiren uyuyordum. Vücudumun hangi zaman 
diliminde yaşadığını bile bildiğini sanmıyordum. 

Lili merdivenlere giden yolu gösterdi. Dylan, Savannah'nın 
valizini kapıp yukarı tırmanmaya başladığında kızlar en üst kata 
çıkıyordu. 

“Ah, bunu yapmana gerek yok,” dedi, Güneyli aksanı yeni- 
den üzerime damladı. Sanki şarkı söylüyormuş gibiydi. 

Dylan, “Sorun değil,” dedi ve valizi odasının dışına bıraktı. 
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Odamıza vardığımızda Travis beni dürttü. Kaşlarını bir şey 
önerir gibi salladı, ardından başını Dylan ve Savannah'ya doğru 
eğdi. Ondan uzaklaştım. Ama ima ettiği şeyi anlamıştım. Ve ça- 
baladım. Bunun beni rahatsız etmesine izin vermemek için ger- 
çekten çabaladım ama onların bir arada olduğu düşüncesinden 
kurtulmak için ne kadar mücadele etsem de içimdeki bulantı 
bana başarısız olduğumu söylüyordu. 

Göğsümde oluşan kayayı görmezden gelerek Travis'in pe- 
şinden odaya girdim. İki takım ranza vardı. Önce onların, sonra 
kendi bedenimin boyutunu anladım ve başarabilsem bile uyuya- 
mayacağımı kabul ettim. 

Sırt çantamı duvarın uzak tarafındaki yataklardan birinin alt 
ranzasına fırlattım. Ranzanın üst kısmına çıkmaya bile çalışma- 
mıştım. Odanın duvarları krem rengindeydi ve yatak çarşafları 
paslı kırmızı renkteydi. Travis çantasını benimkinin üstündeki 
ranzaya fırlatarak beni takip etti. Dişlerimi sıktım. Dylana aynı 
yatakta kalacağını umuyordum. Birinin onunla konuşmak iste- 
memesinden bu kadar bihaber birini hiç tanımamıştım. 

Tam Dylan'ı düşündüğüm sırada içeri girdi. Alt ranzada 
bana, üstte Travis'e baktı ve diğer ranzaya doğru yürüdü. “Tıpkı 
Four Seasons gibi, değil mi?” dedi şaka yaparak. Onları görmez- 
den gelerek yatağa uzandım. Rahatsız edici değildi ama tahmin 
ettiğim gibi ayaklarım kenardan sarkıyordu. Tedirgindim ve yo- 
rulmuştum ve sadece burada kalıp Mia ve Leo'nun bizim için 
hazırladığı şeylerle uğraşmaktan kaçmak istiyordum. 

Kulaklıklarımı taktım ve Travis ile Dylan'ın konuşmasını en- 
gellemek için tam zamanında müziğin sesini açtım. Gözlerimi 
kapattım ve bir el omzumu sarsıncaya dek hiçbir şey düşünme- 
meye çalıştım. 

Kolumu birden çekerek gözlerimi açtım. “Ne var?” 

Dylan etkilenmemiş gibi görünerek kulaklıklarımı çıkarma- 
mı işaret etti. Çıkardığımda, “Toplantı zamanı geldi,” dedi. Uyu- 
yakalmış olmalıydım, ki bu da oldukça şaşırtıcıydı. Bugünlerde 
uyku bana kolay kolay uğramıyordu. 
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Vücuduma biraz enerji enjekte etmeye çalışarak doğruldum. 
Dylan yatağı işaret etti. “Zar zor sığıyorum. Ama senin için pek 
iyi değil, değil mi?” Dylan oldukça uzun boyluydu. Neredey- 
se 185 santimetre. Travis daha 175 santimetre civarındaydı. 193 
santimetre ile, yaşıtlarımın bulunduğu odada en iri kişi olmaya 
alışmıştım. Hokeyde ise pek çok kişiden sadece biriydim. 

Sessizce onları odadan dışarı, merdivenlerden aşağı ve ana 
oturma odasına kadar takip ettim. Açık şöminede ateş yanıyor- 
du. Taş zemini büyük kırmızı bir halı kaplamıştı. Duvarlarda 
çerçeveli resimler vardı. Bu bölgedeki göl ve dağların resimleri 
olduğunu varsaydım. 

Kızlar üçlü koltuklardan birine çoktan yerleşmişlerdi. Ken- 
dime karşı koyarak hemen Savannah'yı aradım. Yorgun görü- 
nüyordu. Mavi gözleri kırmızıydı ve şeftali teni solgundu. Göv- 
desine sarılı kollarından sımsıkı tuttuğu krem rengi kalın bir 
kazağın içinde boğuluyordu. Uzun saçlarını toplayarak dağınık 
topuz yapmıştı ve yüzünü çevirdiğinde boynunun kıvrımına ve 
güzel profiline bakmaktan kendimi alamadım. 

İkinci üçlü koltukta Dylan ve Travis'in yanına oturdum. Mia 
ve Leo birkaç dakika sonra içeri girdiler ve ikisi de ateşin yanın- 
daki koltuğa oturdu. Kucaklarında deftere benzeyen bir sürü şey 
tutuyorlardı. 

“Peki ilk durağımız hakkındaki izlenimleriniz neler?” dedi 
Mia gülümseyerek. 

Daha önce gördüğüm terapistlere göre Mia ve Leo iyi görü- 
nüyorlardı. Ama terapistlerin ruhuma girip bana yardım etmeye 
çalışmasını istemiyordum ya da buna ihtiyacım yoktu. Sadece 
yalnız kalmak istiyordum. 

En azından Mia ve Leo ısrarcı görünmüyorlardı; henüz. Ge- 
çen yıl dört terapistle görüşmüştüm. Hiçbiri beni “açılmaya” ikna 
edememişti. Seanslarda zar zor konuşuyordum ve zamanımız do- 
lana kadar saati izliyordum. Cill öldükten sonra hiçbiri etrafıma 
örülmüş duvarları yıkmayı başaramamıştı. Leo ve Mia'nın önce- 
kilerden daha başarılı olacağına dair pek umudum yoktu. 
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“Çok güzel,” dedi Jade. Sesinde aksanlı bir İngilizce vardı. 

Kimse cevap vermeyince Mia başını salladı. Leo boğazını te- 
mizledi. “Bu geziyi size yardıma olması için tasarladık. Ziyaret 
ettiğimiz her ülke, karşılaştığınız zorlukların üstesinden gelme- 
nize yardımcı olmayı amaçlıyor.” Leo hepimizle göz göze geldi. 
“Mia ve benim açık kapı politikamız var. İstediğiniz zaman ge- 
lip bizimle konuşmakta özgürsünüz. Ama aynı zamanda bizim- 
le de vakit geçireceksiniz. Bazılarınız için geleneksel tedavinin 
başarılı olmadığını görüyoruz.” Leo'nun gözlerinin bir anlığına 
bana doğru kaydığını gördüğümde ensemdeki tüyler diken di- 
ken oldu. Belki de bunu sadece düşünmüştüm. “Ancak bu yeni 
yaklaşımın, bireysel keder yolculuklarınızda yardımcı olma ko- 
nusunda size daha rahat hissettireceğini umuyoruz. 

“Hepiniz hayatınızda önemli olan birini veya birden fazla 
kişiyi kaybettiniz. Sizi bu kişilerin kim olduğunu grupla paylaş- 
maya zorlamayacağız. Bununla birlikte, kişisel acınızı paylaşma- 
nız için sizi bağ kurmaya teşvik edeceğiz. Ancak ne kadar güve- 
neceğiniz size bağlı. Hepiniz aynı gemidesiniz ve akran desteği, 
iyileşme yolunuz açısından hayatınızı değiştirebilir. Ama sizin 
için burada olduğumuzu bilin.” 

Mia gülümsedi ve Savannah'nın omuzlarının gevşediğini 
fark ettim. Görünüşe göre o da kaybettiği kişi hakkında konuş- 
maktan en az benim kadar hoşlanıyordu. 

“Şimdi,” dedi Mia ve ayağa kalktı. Teker teker bize bir günlük 
ve ona bağlı bir kalem olduğunu gördüğüm şeyi verdi. “Bizimle 
yapılan seansların yanı sıra her gün grup seansımız da olacak. 
Bunlar duygularla başa çıkmanıza yardıma olacak tekniklerden, 
konuşabileceğimiz ve sorularınızı yanıtlayabileceğimiz açık bir 
alana kadar her şeye odaklanacak. Tabii ki hikâyenizi buradaki 
herkesle paylaşmak isterseniz.” Bir günlüğü tuttu. “Ama olmaz- 
sa olmazlarımızdan biri de günlük tutmaya başlamanız.” 

Mia tekrar yerine oturdu, büyük açık ateşin alevleri yüzüne 
gölgeler düşürüyordu. “Bu günlükler yalnızca sizin görmeniz 
için var ve çeşitli şekillerde kullanılabilir.” Günlük sanki zehirli 
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meşeyle bağlanmış gibi kucağımda duruyordu. “Burada geçirdi- 
iniz zamanlar, yaşadığınız deneyimler ve gördüğünüz manza- 
ralar hakkında yazabilirsiniz.” 

“Duygularınızı yazabileceğiniz bir yer olabilir. Biz acının 
üstesinden gelmeye çalışırken sizin de acınızı sindirmenize yar- 
dımcı olabilir,” diye devam etti Leo. “İsterseniz şiir yazacağınız 
bir yer olabilir. Eğer resim yapıyorsanız, size ilham veren şeyin 
taslağını çizeceğiniz yer olabilir.” 

“Ya da günlük, kaybettiğiniz kişiye veya kişilere söyleyeme- 
diğiniz şeyleri dökebileceğiniz yer olabilir,” dedi Mia. “Bunun 
önceki gruplarda son derece işe yaradığını fark ettik.” Odada- 
ki ruh hâli nötrden direkt olarak tıkanıklığa dönüştü. Mia bunu 
hissetmiş gibiydi ve sesi daha da yumuşadı. “Birçoğunuzun bir 
son elde edemediğini biliyoruz.” Görünmez bir el boğazımm 
ön kısmını tuttu ve sıkmaya başladı. “Veda edemediğinizi.” Bu 
cümleye nefes almamız için bir saniye verdi ve bu ihtiyacım olan 
son şeydi. “Böyle olduğunda söylenmemiş çok şey kalıyor.” Ka- 
nepede kıpırdandım ve insanların gözlerinin bana döndüğünü 
hissettim. Belki de dönmemişti. Kendimi çok büyük bir lanet spot 
ışığı altındaymışım gibi hissediyordum. O gecenin istenmeyen 
görüntüleri kafamda yanıp sönmeye başlarken boynumdaki elin 
giderek daha da sıkılaştığını hissederek kendimi sakin kalmaya 
zorladım. Gürültülü lastik gıcırtıları, metalin çıtırtısı... kan koku- 
su, çok fazla kan, korna... sürekli, hiç bitmeyen bir korna sesi... 

Leo, “Ve bazıları için ise sevdiklerinize nasıl hissettiğinizi, 
onlarsız hayatın nasıl olduğunu anlatabileceğiniz bir yer olabi- 
lir. Hayallerinizi ve korkularınızı. Arzularınızı ve endişelerinizi. 
İstediğiniz her şeyi. Bunları sizden başka kimse okumayacak. 
Bunlar yalnızca sizin gözleriniz için,” dedi. 

“Ne kadar saçma olursa olsun, burayı onlarla tekrar konuşa- 
bileceğiniz bir yer olarak kullanabilirsiniz. Sohbet etmek gibi,” 
dedi Mia. Gözlerim odanın içinde gezinmeye başladı. Diğerleri- 
nin çoğu başlarını sallıyorlardı. Görevimizi hemen kabul etmiş 
gibi görünüyorlardı. Kalkıp gitmek istedim. Ellerim kaşınıyordu 
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ve ayaklarım yerde sallanıyordu. Amerika'ya dönüş için ilk uça- 
ga yetişip bu yerden ve bu gruptan defolup gitmek istiyordum. 

Ama sonra Savannah'yı gördüm. 

Günlüğü eliyle kavramıştı ve eklemleri kemik beyazına dön- 
müştü. Onaylamak için başını sallamıyordu. Diğerleri gibi bu fik- 
re ikna olmuş gibi görünmüyordu. Bunun yerine günlüğün sade 
mavi rengine o kadar perişan bir ifadeyle bakıyordu ki midemin 
altüst olduğunu hissettim. Nefes alışı hızlanmıştı ve bir başka ank- 
siyete krizine balıklama dalmak üzere olduğundan emindim. 

Bu yüzden kayıp gitmediğinden emin olmak için onu izle- 
dim. Ve hayatını kimin terk ederek onu tamamen parçaladığını 
merak etmeye başladım. Sevdiği kişinin geçirdiği bir hastalık 
mıydı, yoksa ölümleri hızlı ve beklenmedik miydi? Bu diğer ki- 
şinin seçimi miydi, tıpkı daha önce olduğu gibi... 

Aniden, “Böyle bir şey olmayacak,” diye bağırdım ve sert sesim 
odayı doldurdu. Bu düşünceler... Sınıra ulaşmıştım. Artık bunu 
düşünmeye katlanamıyordum. Günlüğümü havada salladım. “Bu 
işe yaramaz. Ve ona söyleyecek hiçbir şeyim de yok zaten.” 

Leo, “Bu şekilde düşünmeni anlıyoruz Cael, anlıyoruz,” 
dedi. Odaya baktım, buradan çıkmanın bir yolunu bulmam ge- 
rekiyordu. Kafese konmuş gibi hissediyordum. Kapana kısılmış 
gibi. Gitmem gerekiyordu. 

“Ama bunu sürdürmenizi istiyoruz. Umudumuz, bu yolcu- 
lukta bizimle bir süre geçirdikten sonra kendinizi farklı hissede- 
bilmenizdir. Belki de açılmayı öğrenmeniz. Duygularınızı keş- 
fetmek için.” 

Alaycı bir şekilde güldüm ve ayağa kalkıp ateşe doğru yürü- 
düm. Günlüğü doğrudan kükreyen şömineye attım. Boş sayfala- 
rın yanmaya başlamasını izlemekten derin bir tatmin hissederek, 
“Ben de günlük hakkında böyle düşünüyorum,” dedim. “Yazmı- 
yorum. Amaç ne? Bütün bunların ne anlamı var? O öldü ve geri 
gelmeyecek.” 

Odada tamamen bir sessizlik vardı ama içimdeki isyan beni 
keyiflendiriyordu. Bir daha asla Cille konuşmayacaktım. Hiçbir 


Ninova 


şekilde. Özellikle de kaybettiklerimize dair yazıların acıklı bir 
fanteziden başka bir şey olmadığı, bizi daha iyi hissetmemiz için 
kandıran günlükle. 

Yanan kütüklerin çıtırtısı, günlüğün her santimini yutan bin- 
lerce yıldırımın çarpması gibiydi. Onu izlerken sanki saatler geç- 
miş gibi hissetmiştim. Sonra başımı kaldırdım ve Savannah'nın 
bakışlarını yakaladım. Yüzünde bir şok ifadesi vardı ama başka 
bir şey daha vardı... Anlayış? Sempati? Bilmiyordum. Ama bu- 
nun göğsümü ağrıtmasını, kalbimi iki kat hızlandırmasını sev- 
memiştim. Büyük mavi gözlerinin sanki içimi görebiliyormuş 
gibi üzerime kilitlenmesinden hoşlanmamıştım. 

Bu odada olmaya katlanamıyordum. Leo önümde durdu- 
gunda, defolup gitmek için arkamı dönmüştüm. “Cael, lütfen,” 
dedi. Kapıya baktım. Bu benim özgürlüğe kaçışımdı. Bizi iyileş- 
tirmeye yönelik bu acınası girişimden uzaklaşmaktı. Diğerleri- 
nin gözlerinin üzerime sabitlendiğini hissettim. Nasıl öylece otu- 
rup bunu kabul ediyorlardı? Bunu nasıl istiyorlardı? 

Leo bir adım daha yaklaştı. “Cael, lütfen otur.” Sesi artık 
daha sertti. 

İtaatsizlik etme ihtiyacıyla mücadele ettim ama kendimi tekrar 
omzumun üzerinden Savannah'ya bakarken bulduğumda, yü- 
zündeki endişe ifadesi suçluluk duygusu ya da buna benzer bir 
şeyin içimde dolaşmasına neden oldu. Gitmemi mi yoksa kalma- 
mu mu istiyordu? Neden burada olmak istemediğimi anlıyor muy- 
du? Benden korkmuş muydu? Bu düşünceyle midem kasıldı. 

Benden korkmasını istemiyordum. 

Leo'yla yüzleşmek için döndüm. Elleri sanki kuduz bir köpek- 
le uğraşıyormuş gibi havaya kaldırılmıştı. “Şimdi sadece yolculuk 
ve ne yapacağımız hakkında konuşacağız. Bu kadar.” Ateşte yanan 
günlüğün, yanık kâğıdın kokusunu duydum. Bu beni rahatlatmıştı. 

Tekrar Savannah'ya döndüm. Gözleri yaşlarla doluydu. Bu 
beni fena hâlde parçalamıştı. Bakışlarımı yakaladı ve ateşe attı- 
ğım günlüğe baktı. Ne düşündüğünü bilmiyordum. Yaptığımın 

yanlış olduğunu mu düşünüyordu? 
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“Cael?” Leo zorladı. 

“Her neyse,” dedim ve tekrar yerime oturdum. Neden gitme- 
diğimden emin değildim. Bu konuyu daha fazla düşünmemeye 
karar verdim. Leo da yerine oturdu ve ben de o günlüğün eriye- 
rek yanan kütüklerle birleşmesine baktım. Bana şu anda harap 
olan kalbimi hatırlatıyordu. O da küle dönmüştü. 

Mia'nın yumuşak ama istikrarlı sesi, patlamamın sonrasında 
çöken ağır sessizliği böldü. “Yarın tırmanıyoruz.” Gözlerimi kırpış- 
tnp dikkatimi şömineden uzaklaştırdım. Farkında olmadan dalıp 
gitmiştim. Kanepenin yumuşak, kadifemsi yapısını avucumun al- 
tında hissettim. Travis'in yanımda bumunu çekmesi beni buraya, 
bulunduğumuz âna geri fırlatmıştı. Ona baktığımda gözlüklerini 
başının üstüne koyduğunu ve gözlerini sildiğini gördüm. O da 
bana baktı ve içinde barındırdığı saf aanın bana baktığını gördüm. 

Bunu ben mi yapmıştım? Bunu benim patlamam mu yapmış- 
tı? Yoksa günlüğe yazma fikri mi? 

Grubun etrafına baktığımda tek bir kişinin bile kurtulmadığı- 
nı gördüm. Hepsinin günlükleri kavrama şekli böyle düşündür- 
müştü. Kaybettiğin kişinin düşüncesi... onu özlemenin nasıl bir 
his olduğunu anlatmak... acımasızdı. 

Sevdiğiniz birini kaybetmek; kimsenin katılmak istemediği 
ama hepimizin hayatımızın bir noktasında katılmak zorunda 
kalacağımız o kulüp. Kimse bundan kaçamazdı. Mesele sadece 
bunun ne zaman olacağıydı. 

Kendimi hafif bir destekle Travis'e başımı sallarken buldum 
ve o da kendine karşı koyan minik bir gülümsemeyle karşılık 
verdi. Kendimi onun hikâyesini de öğrenmek isterken buldum. 

Kesin olan bir şey vardı; hepimiz tamamen dağılmıştık. 

Leo, hepimizin ne kadar sorunlu hâle geldiğini bir kenara 
bırakarak, “Lake Disctrict'in ünlü birçok şeyi var,” dedi. “Dağ 
tırmanışı ve yürüyüş en popüler olanlardan ikisi. İşte bu yüzden 
buradayız,” dedi ve koltuğunda birkaç santim öne doğru ilerle- 
di. “Tırmanacağız. Yürüyeceğiz. Ve bu güzel manzarayı yürüye- 
rek keşfedeceğiz. Bölgenin en büyük üç zirvesi.” 
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Kaşlarım çatıldı. Buraya yürümeye mi gelmiştik? Oturma 
odasındaki pencereden sisli dağların hatlarını görebiliyordum. 

Mia, “Yürüyüş için ihtiyacınız olan her şey var,” dedi. “O 
yüzden bu akşamın geri kalanını size bırakıyoruz. Akşam yeme. 
ği saat yedide. O hâlde yarın erken bir başlangıç olacak. Şimdilik 
yerleşin. Bavullarınızı açın. Takılın, birbirinizi tanıyın. Yakın za- 
manda yine görüşürüz.” 

Mia ve Leo odadan çıktılar. Çıkarken Leo'nun endişeli bakış- 
ları bana odaklanmıştı. 

Dylan, “Eh, bu çok ağırdı,” dedi ve diğerlerinden birkaç garip 
kahkaha çıktı. Ateşin içindeki günlüğe baktım. Kardeşime söy- 
leyecek hiçbir şeyim yoktu, onunla paylaşacak hiçbir duygum 
ya da hayatımdan bir güncelleme yoktu. O beni bilgilendirmeyi 
ihmal ederdi, o yüzden bu hissi anlayacağından eminim. 

Seçimini yaparken bana, küçük kardeşine, en yakm arka- 
daşına hiç aldırış etmemişti. İletişim kurmamıştı. Hiçbir işaret 
vermemişti. Sadece dünyamızı yerle bir etmeden önce eski bir 
hokey biletinin arkasına aceleyle üç kelime yazmıştı. 

İçgüdüsel olarak cebime uzandım ve cüzdanımı kontrol et- 
tim. Hâlâ oradaydı. Ve arkadaki fermuarlı bölmede o kahrolası 
bilet vardı. Ve o kelimeler. Aylardır bakmadığım kelimeler sanki 
daimi bir alevle yazılmış gibi tenimi yakıyordu. Söndürülmesi 
imkânsız ve sonsuza dek var olmaya mahküm. 

Cüzdanımda sakladığım o bilet sanki yüz ton ağırlığındaydı. 
Ama onu atmaya cesaret edememiştim. Bu dünyada en nefret 
ettiğim şey ama aynı zamanda en değerli eşyamdı. 

Ayağa kalktım ve ön kapıya doğru koşarken diğerlerine bakma- 
dım bile. Doğrudan buz soğukluğundaki yağmura koştum. Rüz- 
gâr yüzüme tokat atmış ve binlerce avuç içi yanaklarıma çarpmıştı. 
Ceketim yanımda değildi ama şu anda vücuduma saldıran şeyler 
iyi hissettiriyordu. Yanaklarımın sızlaması bana gerçekte yaşamıyor 
olsam bile hâlâ burada ve hayatta olduğumu hatırlatmıştı. 

Benim gibi kalbi kırık çocuklarla dolu o odayı, Savannah'nın 
günlüğü sanki en büyük korkusu ete kemiğe bürünmüş gibi 
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göğsüne bastırmasını düşünmek bile beni öfkelendiriyordu. Tra- 
vis ise bir şeyler yazma düşüncesiyle ağlıyordu. 

Bu bir saçmalıktı. Her şey. 

Aşağıya uzanıp yerden bir taş aldım ve tüm gücümle onu 
göle fırlattım. Daha yüzeye çarpmadan önce elime bu sefer daha 
büyük bir tane aldım ve önkolumu kırılma noktasına kadar it- 
tim. Bastırılmış öfkenin boğazıma kadar yükselmesine izin ve- 
rerek göle daha fazla taş atarken sessiz geceye doğru kükredim. 

Devamında ise kırık bir dal geldi. Sonra daha fazla taş. Kas- 
larım yanana ve sesim kısılana kadar birbiri ardına geliyorlardı. 

Yorulduğumda ise sıra sorulardaydı. Asla cevaplanmaya- 
cağını bildiğim sorular. Özellikle bir tanesi; neden? Neden bunu 
yapmak zorundaydı? Neden beni bu hâlde burada bırakmak 
zorundaydı? Eskiden olduğum kişi böyle değildi. Ama şimdi... 
Nasıl bundan başka biri olabileceğimi bilmiyordum. 

Patlamanın ardından her zaman gelen kendime duyduğum 
o nefretle nefessiz ve yorgun bir hâlde baş başa kalmıştım. İşa- 
retleri göremediğim için kendimden nefret ediyordum. Çırpını- 
şını göremediğim için. Gözlerime yaşlar doldu. Başımı şiddetli 
yağmura doğru kaldırdım ve gözyaşlarımın ağır damlacıklara 
karışarak acıyı gizlemesine izin verdim. 

Derin bir nefes alıp gözlerimi kırpıştırarak açtım. Duygusal 
bir patlamanın ardından her zaman kısa bir uyuşukluk hisseder- 
dim. Bana birkaç dakikalık huzur verirdi. Yanmadığım sadece 
birkaç değerli saniye. Hiçbir şey hissetmediğim. 

Botlarım dondurucu suyun üç santimetre derinliğindeyken 
gölün kıyısına doğru yürüdüm ve ilerisine baktım. Sonsuz görü- 
nüyordu. Durgun ve eski. Sanki benim gibi kaybolmuş, yalnız ve 
bir tür kurtuluş için burada olan bir milyon insan görmüş gibi. 
Onları kendilerinden ve dünyanın onlara verdiği boktan kurtar- 
mak için son bir çare girişimi. 

Gri bulutlar ve karamsar hava, karanlık iç düşüncelerimi 
yansıtıyordu. Sonra dikkatimi tepelere çevirdim ve uzun za- 
mandır ilk kez gerçekten bir şey için sabırsızlandım. Bir kıvılcım 
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bırakırsan bunun kolay olup olmayacağını merak etmene neden 
olan bu denli yıkıcı bir acıyla yalnız kalmanın nasıl bir his oldu- 
gunu anlayan... 

Ama sonra içimde bir şey beni durdurdu ve bugünlerde beni 
pek çok şey yapmaktan alıkoyan kontrolcü ve beni tüketen o ka- 
ranlık, kollarını etrafıma doladı ve oturduğu yerden geçip doğ- 
ruca eve girdim. 

Bana arkadaş edinmek için burada olmadığımı hatırlatmıştı. 
Bu yolculuğu atlatmam gerekiyordu. Daha sonra eve gidebilir- 
dim. Peki bundan sonra ne olacaktı? 

Umurumda bile değildi. 
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titreşmişti. Bilinçaltımın derinliklerinde çoktan unutulmuş bir 
közden gelen bir sıcaklık. 

Egzersiz yapmayı severdim. Fiziksel olarak fittim. Uzun bir 
süre spor benim hayatım olacak gibiydi. Profesyonelliğe yöne- 
lecektim. Takımımla oynamanın getirdiği dopamin patlamasıy- 
la ve rekabetin bağımlılıklarıyla yaşamıştım. Bir zamanlar maç 
yapmayı nefes almaktan daha çok seviyordum. Soğukta kendi- 
mi geliştirmiştim—buz pisti benim en iyi arkadaşımdı. Pansiyon 
odalarında sıkışıp kalma, geçmişim ve duygularım hakkında ko- 
nuşmaya zorlanma fikri kulağa cehennem gibi geliyordu. Dışa- 
rıda doğada olmak ve yürümek, sadece... yürümek... işte bunu 
yapabilirdim. 

Sırılsıklam olup titreyene kadar gölün kenarında durdum ve 
sert rüzgârın soğuğu kemiklerimi titretmeye başladı. Bahçenin 
arkasından geçen uzun, dolambaçlı patikayı kullanarak eve git- 
mek için döndüm. Tam çevredeki ormanın ağaçlık sınırından 
çıkmak üzereyken devasa gölün başka bir kısmına bakan yüksek 
kayalık çıkıntıda oturan birini gördüm. 

Savannah. 

Onun sarı saçlarını ve minyon yapısını fark etmiştim. Yalnız- 
dı, büyük bir şemsiyenin altında toplanmıştı ve göğsünde bir şey 
tutuyordu. Bir an bunun bize verilen günlük olduğunu düşün- 
düm. Ama elindeki defter daha büyüktü ve rengi farklıydı. 

Ne olduğunu merak ettim. Bir an onun yanına gitmeyi dü- 
şündüm. Ne için gideceğimi bilmiyordum. Birden onunla otur- 
ma isteği duydum. Oturma odasında gözlerime bakmıştı. Birkaç 
dakikalığına sanki göğsümü parçalamışım ve o da tüm pürüzlü 
yaralarımı görüyormuş gibi olmuştu. 

Belki anlardı. Belki de bu canlı kâbusun nasıl bir his olduğu- 
nu bildiği için bana derinlemesine sorular sormaya gerek duy- 
mayan tek kişi oydu. Anlayan tek kişi... bu kadar dağılmanın 
nasıl bir his olduğunu açıklamak zorunda olmadığın, bu sevi- 
yedeki ruh yıkımını muhtemelen açıklayabilecek hiçbir kelime- 
nin var olmadığını anlayan. Ve belki bazen, sen de var olmayı 
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Auvarlaran Tepeler ve Sallanan Tekneler 


Savannah 


İmkânsız görünüyordu. 

Helvellyn Tepesi'nin dibinde durup gözlerimle onun deva- 
sa boyutunu inceledim. Zirveleri alçaktaki bulutların arasında 
kaybolana kadar daha da yükseğe doğru uzanıyordu. Zirveyi 
göremiyordum bile ve buraya tırmanmamızı mı bekliyorlardı? 
Neyse ki kuru bir gündü ama kış mevsimi pürüzlü zemini kap- 
layan çimenleri buzla kaplamışken ayaklarımın altındaki zemin 
çıtır çıtırdı. 

Nefes verirken nefesim beyaz dumana dönüştü ve soğuk İn- 
giliz havasını içime çekerken ciğerlerim yandı. Gordon adında 
bir adam rehberimizdi. Önümüzdeki birkaç gün boyunca bizi 
Lake District'in üç ünlü zirvesinde bir aşağı bir yukarı gezdire- 
cek olan eski bir İngiliz Ordusu çavuşuydu. 

Tam olarak atletik değildim. Bu konuda hoşuma giden hiçbir 
şey yoktu. Ama ben buradaydım ve kavga edemeyecek kadar 
içedönüktüm. 
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Vazgeçecmek istediğimi hissettiğimde Ida'nın yüzü aklıma 
geldi ve derin bir nefes alıp önümdeki göreve hazırlanmaya ça- 
lıştım. 

Denemek zorundaydım. Onun için yapardım. 

Bu, hızla benim sloganım haline geliyordu. 

Eldivenler, şapka ve yüzümün yarısını kaplayan bir atkı ile 
kat kat termal kıyafetlere sarınmıştım. Hava dondurucuydu ama 
şu ana kadar bununla başa çıkabilecek kadar ısınmıştım. 

Gordon, “Herkes hazır mı?” diye sordu. 

Herkes gibi ben de başımı salladım ve sonra dik, sivri uçlu taş 
basamaklardan tırmanmaya başladık. Birkaç tırmarıştan sonra 
kalçalarım yanmaya başlamıştı. Gordon sanki buraya milyonlar- 
ca kez gelmiş gibi hızla koşuyordu; muhtemelen gelmişti. Mia 
grubun başındaydı ve Leo ise arkadan geliyordu. Dylan yanım- 
da yürüyordu, kırlarda yürümeyi benden daha kolay buluyor- 
muş gibi görünüyordu. Travis ve Cael arkamızdaydı; Lili ve Jade 
ise Mia'nın önündeydi. 

Yarı yoldayken arkama baktım. Cael basamakları kolaylıkla tır- 
manıyordu, yüzünde en ufak bir efor bile yoktu. Öndeki yerini al- 
mak için neden Dylan'ı ve beni geçmediğine dair hiçbir fikrim yok- 
tu. Travis'in zorlandığı açıktı ama Cael gözleri merdivenin tepesine 
odaklanmış hâlde onun yanında kaldı. Ta ki bana bakana ve ben de 
hızla tekrar önüme bakana kadar. Ona sadece baktığımda bile dün 
olanları kafamda tekrarlamaktan kendimi alamadım. Oturma oda- 
sında. Leo ve Mia'ya meydan okuyarak koltuğundan atlayıp gün- 
lüğünü ateşe attığında. Çok kızgındı. Bu her hücresinden fırlıyor 
gibiydi. Daha anlar vardı. Kısa, belli belirsiz anlar... Gözüme çarp- 
tığında düşmanlığının ortadan kaybolduğu ve arkasında üzgün ve 
savunmasız bir çocuğun hayaletini bıraktığı... Sadece onu bir kez 
daha yakalamak ve yüksek alevlerin altına gömmek için. 

Ve dün... Üzüntü anımda Cael gözlerimle buluşmuştu. O gün- 
lük kucağıma konulduğunda kırılmaya başlamıştım. Benim dağıl- 
maya başladığımı görmüştü ve onun gümüş-mavi derinliklerinde 
gördüğüm anlayış bana ulaştı. Bir anlığına sadece... beni yakalamıştı. 
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Günlük bana Poppy ile konuşabileceğim bir yer sağlamak için ta- 
sarlanmıştı. O gittiğinden beri nasıl olduğumu ona anlatmak için... 

İçimden geçen saf dehşeti hatırlayınca kalbim burkuldu. 
Çünkü ona yalnızca nasıl başarısız olduğumu anlatabilirdim. 
Nasıl yıkıldığımı. Onsuz bir hayatın nasıl anlamsız göründü- 
günü. O öldükten sonra içimde bir şeylerin nasıl çökerek kalbi- 
mi ve ruhumu parçalara ayırdığını, ki onları bir daha bir araya 
getirmek imkânsızdı. Son nefesini verdiğinde benim de yaşama 
sevincimin gittiğini. O öldükten sonra elini ne kadar uzun süre 
tuttuğumu ve sonunda onu bırakmak zorunda kaldığımda par- 
maklarının kavrama pozisyonunda kaldığını. 

Ve onu hayal kırıklığına uğrattığımı ona anlatmak zorunda 
kalacaktım. Onu o kadar büyük hayal kırıklığına uğratmıştım 
ki bu etrafımdaki herkesin hayatını etkilemişti. Ida, annem, ba- 
bam... Hiç arkadaşım yoktu, hayatım yoktu ve korkuyordum. 

Gitmesine asla izin veremeyeceğimden korkmuştum. Bunun 
sonsuza kadar benim kaderim olacağından... 

Aniden bileğim ters döndü ve düzgün olmayan, çatlak taş- 
lardan birine takıldım. Geriye düşmeye başladığımı hissettim. 
Yüreğim ağzıma geldiğinde Dylan döndü ama beni yakalaya- 
mayacak kadar uzaktaydı. Daha sonra tam yere düşeceğimden 
korktuğum sırada güçlü kollar beni tutup ayakta durmamı sağ- 
ladı. Bir ceketin siyah kollarına tutunmaya çalıştım ve o tanıdık 
deniz tuzu ve taze kar kokusunu duyduğum anda beni kimin 
yakaladığını tam olarak anladım. 

Botum buzlu zeminde bir kez daha kaydığında ve dengemi 
bulmaya çalıştığımda Cael sessizce, “Seni yakaladım,” dedi. Sesi 
omurgamdan aşağı ürpertiler yollamıştı; bu ürpertilerin dondu- 
rucu soğukla hiçbir ilgisi yoktu ve tamamen beni kollarında tu- 
tan Massachusettsli içine kapanık çocukla ilgiliydi. 

Ve beni yakaladığını hissettim. Onun kollarında kendimi gü- 
vende hissetmiştim. 

Cael ayaklarımı düzeltip beni onun üstündeki basamakta sabit- 
lerken hızla atan kalbim yavaşlamaya başladı. Gözlerimi kapattım 
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ve paniğimi engellemeyi başardım. Sonra Cael'e döndüm. Ellerinin 
hâlâ belimde olduğunu fark etmem biraz zaman almıştı. Gözleriy- 
le buluştuğumda derin bir iç çektim. Ben onun durduğu yerden 
büyük bir adım yukarıdaydım ve o hâlâ benden oldukça uzundu. 
Siyah bir bere takıyordu ama koyu, dağınık dalgalarının birkaç teli 
kaçarak çarpıcı gümüş mavisi gözlerinin üzerine düşüyordu. 

“Teşekkür ederim,” dedim ve Cael yüzümü inceledi. Ne ara- 
dığını bilmiyordum ama onun ilgisi karşısında yanaklarımın yan- 
maya başladığını hissettim. Bu sefer kalbim tamamen farklı bir 
nedenden dolayı çarpıyordu. Alışık olmadığım bir duyguydu. 

Boğazını temizledi. “Acıdı mı?” diye sordu. New England 
aksanı güçlüydü; benim Georgia aksanıma rakip olacak kadar 
yoğundu. Benimle sakince konuşması beni o kadar etkilemişti ki 
ona cevap veremedim. 

Ama sonra zorladı. “Savannah?” Adımı söyleyen Cael beni 
asi düşüncelerimden kurtardı ve yeniden aklımı başıma getirdi. 

“Savannah? İyi misin?” Leo koşarak yanımıza geldi ve Ca- 
el'in yanında durdu. Cael gözlerini benden hiç ayırmamıştı. 

Dylan yanıma koştu ve herkesi izlerken yakaladım. Diğerleri 
çekerken Cael'in belimdeki ellerinin hafifçe sıkılaştığını hisset- 
tim. 

Tüm ilgiden yüzümün yandığını hissederek, “İyiyim,” dedim. 

Cael eğilmeye başladı ve koyu renk saçının bir tutamı yanağıma 
değdiğinde yutkundum. Nane kokuyordu. Bileğimi kontrol etti ve 
büyük elleriyle botumu sararak esnekliğimi test etti. Aamıyordu. 

Utanç benim tek yaram gibiydi. 

“Böyle iyi mi?” Yavaş ve dikkatli daireler çizerek sola ve sağa 
doğru bükerken kabaca sordu. 

“Evet,” dedim, sesim kısıktı. 

“Emin misin?” Leo yüzünde endişeyle sordu. Grubun devam 
edememesinin nedeni ben olamazdım. 

“Yemin ederim,” dedim. Doğruydu. Poppy'yi düşünmeye o 
kadar kapılmıştım ki dengemi kaybetmiştim. Poppy'yi düşünmek 
çoğu zaman konsantrasyonumu kaybetmeme neden oluyordu. 
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Leo, “Tamam, o zaman devam edelim,” dedi. 

Cael bileğimi bıraktı ve onun yokluğunda soğuk bir esintinin 
etrafıma dolandığını hissettim. Sonra tekrar ayağa kalktı, sanki 
kafasında bir şeyi tartışıyormuş gibi ayakları üzerinde sallanı- 
yordu. Daha sonra bana kolunu uzattı. “Yolun... yolun geri kala- 
nında yardıma ihtiyaan var mı?” 

Kelimelerle cevap vermemiştim. O an benden kaçmışlardı. 
Bunun yerine dikkatlice kolumu onunkinin arasından geçirdim 
ve tepede bizi bekleyen diğerlerine yetişirken onun da yanımda 
yürümesine izin verdim. Göğsümde teklifinin sebep olduğu ha- 
fif kelebekleri görmezden gelmeye çalıştım. 

Dylan diğer tarafımdaydı. Bakışlarının içimi yaktığını his- 
settiğimde, sadece kafasını Cael'e doğru kurnazca çevirip bana 
şaşkın bir ifadeyle baktığını gördüm. Dylan'ın beni yalnızca ar- 
kadaş olarak sevdiğini biliyordum; bana hiçbir romantik his ver- 
memişti. Ve Cael'in de bana yardım etmesini açıkça en az benim 
kadar şaşırtıcı bulmuştu. 

Hayatımda çok fazla arkadaşım olmamıştı. Kız kardeşlerim 
her zaman benim her şeyimdi. Ama Dylan'la anında bir bağ kur- 
muştum. Çok tatlıydı. Ve komik. Ve onun da tıpkı benim gibi 
tamamen kayıp bir ruh olduğundan oldukça emindim. Yalnızca 
şen şakrak kişiliği ona daha iyi bir görünüm kazandırmış ve çek- 
tiği acıları başarılı bir şekilde gizlemişti. 

Cael'in kolu benimkinin altında güçlüydü. Yukarı çıkarken 
hiçbir şey söylemedi. Ancak ortak sessizliğimiz gergin hissettirmi- 
yordu. Bu... güzeldi. Huzurlu. Doğada her zaman daha sessizdim. 
Herhangi bir boşluğu doldurmak için gürültüye ihtiyacım yoktu. 

Ama bu, bir başkasıyla huzur içinde sessiz kalmak, bu yolcu- 
lukta beklemediğim bir nimetti. İnsanlar her zaman konuşmak 
istiyordu. Görünüşe göre Cael da benim gibi sessizliği tercih edi- 
yordu. 

En üst basamağa ulaştığımızda sert rüzgârdan ve düşük sı- 
caklıktan hissettiğim soğukluk kaybolmuş ve alnımı bir ter taba- 
kası kaplamıştı. 
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Sakinleşmek ve nefesimi toparlamak için savaştım, kalçala- 
rım efordan çığlık atıyordu. 

Lili, “İyi misin?” diye sordu. Jade ve Mia da dinliyordu. 

“Evet, yemin ederim. Sadece kaydım.” 

Utançtan kafam yere eğikti. Ama sonra Cael'in benimkinin 
altındaki kolunun gerildiğini ve dudaklarından keskin bir nefes 
kaçtığını hissettim. Yukarı baktım. Ben de önümdeki manzara 
karşısında hızlı bir nefes verdim; Cael'in dikkatini çeken manza- 
ra. Önümüzde İngiliz kırsalının yeşil yama işi yorganı uzarıyor- 
du. Yeşilin ve kahverenginin her tonundaki ağaçlar, taş duvarlar 
ve karla kaplı çıplak dallar, manzaradan bir yağlıboya tablosu 
oluşturuyordu. Sanki gökyüzü birkaç kutsal saat boyunca yer- 
yüzüne katılmak için alçalmış gibi yerde bir sis dolanıyordu. 

Son derece güzeldi. 

Gordon hayran hayran izleyişimi dağıtarak, “Herkes biraz su 
alsın, yola devam edelim,” dedi. Sırt çantamı çıkarmaya uzan- 
dığımda kolumun hâlâ Cael'in koluna bağlı olduğunu, sanki o 
benim cankurtaran halatımmış gibi tutunduğumu fark ettim. 

Kolumu hızla çekerken, “Çok üzgünüm,” dedim telaşla. Ken- 
dimi suyumla meşgul ettim. Başımı kaldırıp baktığımda Cael'in 
yoğun bakışlarının üzerime kilitlendiğini fark ettim ama huzla 
başımı eğdim. Yanaklarımın alev aldığını hissediyordum. İlk dü- 
şüncem Ida'nın şu anda heyecandan çığlık atacağı, müstehcen 
yorumlar yapacağı ve beni kışkırtacağıydı. 

Dün gece bana mesaj atmıştı ve eninde sonunda konu Cael 
olmuştu. 


IDA: İngiltere nasıl? 

BEN: Soğuk ve ıslak, ürkütücü ve gotik. Güzel. 

IDA: Peki gezideki diğer insanlar nasıl? 

BEN: Tatlı. Canı yanmış. Bazıları sessiz ve çekingen. Diğerleri pek 
değil. 


IDA: Peki ya dövmeli, uzun boylu, esmer güzel? 
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Sorusu bana Cael hakkında düşünme fırsatı vermişti. Onu dı- 
şarıda gölde duymuştum. Eşyaları suya atarken çığlık atıyordu. 
Ve sonra onun sessizliğini duydum. Öfkesi dinmiş ve başka bir 
duygu devreye girmiş olmalıydı. Beni üzmüştü. 


BEN: Öfkeli 


Babamın Poppy öldükten sonraki hâlini hatırladım. Bebeğini 
elinden aldığı için dünyaya çok kızdı. Onu bu şekilde görmek 
korkunçtu ama altında yatan adamı tanıyordum. O asabi ada- 
mun ruhundaki kişi olmadığını ve tekrar aramıza döneceğini 
biliyordum. Belki... belki oturma odasında karşıma çıkan Cael, 
altındaki kayıp çocuğa kısa bir bakıştı. 


IDA: Bir arkadaşa ihtiyacı olabilir. O bunları yaşarken yanında ola- 
cak biri. Anlayan biri 


Ida'nın mesajına baktım. Bu öneri karşısında nabzım hızlan- 


muştı. 


BEN: Belki de 
IDA: Tırmanış hakkında beni bilgilendir! Seni dağlara tırmandırdık- 


larına inanamıyorum! 


Önümdeki pastoral manzarayı içime çekerken Ida'nın me- 
sajlarını hatırlayarak gülümsedim. O çok romantik biriydi. Her 
zaman insanların içindeki iyiliği görürdü. Sonra aklıma hemen 
Poppy geldi. Cael için aynı şeyi o da söylerdi. Poppy bir yardım- 
severdi. Cael'e bir kez bakar ve açıkça hissettiği acıyı atlatmada 
ona yardım etmeyi kendine görev edinirdi. Büyürken bunu be- 
nim için pek çok kez yapmıştı. 

Onu o şekilde hatırladığım için bu düşünce bir anlığına içimi 
baş döndürücü bir hafiflikle doldurdu. Ailesine nasıl da tapıyor- 
du. Hepimizi ne kadar da yoğun bir şekilde seviyordu, dünyayı 
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seviyordu. Rune'u ne kadar çok sevmişti... son nefesine kadar. 
Ancak son dört yılın çoğu gününde olduğu gibi, bu mutlu dü- 
şünce çok geçmeden onu o yatakta, kırık ve zayıf bir şekilde pen- 
cereden dışarı baktığını, ölümün yaklaştığını, zor nefes aldığını 
görmenin yürek burkan anısına dönüştü. 

Tırmanışın bana getirdiği tüm sıcaklık, omurgamdan aşağıya 
doğru ilerleyen bir buz mızrağı tarafından hızla silmip gitti. Tit- 
reyen ellerimle su şişemi bir yana itip gözlerimi kapattım. 

Bir kez... sadece bir kez, onu düşünmek ve istedim. Onu eski- 
den olduğu gibi mükemmel, neşeli ve hayat dolu olarak hatırla- 
mak istedim. Hikâyesinin sonunda bizi bekleyen trajediden baş- 
ka bir şey yokken değil. Ne hasta ne üzgün ne de pozitif kalmak 
için çabalarken değil. 

Onu ölüm döşeğinde hatırlamak beni rahatsız etti. Gece ya- 
rısı beni uyandırırdı. Ve her uyandığımda, bir an için sadece bir 
kâbus gördüğüme ve Poppy'nin odasında, güvenli bir şekilde 
yatağına kıvrılmış olduğuna inanırdım. 

Sonra hatırlardım ve onu tekrar kaybederdim. Her sabah 
uyandığımda onu defalarca kaybettim ve gittiğini hatırlamam 
gerekti. Başıma gelen her önemli ânı ona anlatmak isterdim. Se- 
veceğini bildiğim her şarkıyı. Ama o bunları dinlemek için bura- 
da değildi. Klasik müziğin duyduğum her parçasında onu çel- 
losuyla, gözlerini kapatmış başı sallanırken, melodiye tamamen 
kapılmış hâlde hayal ediyordum. 

Dört yıldır herhangi bir orkestrayı canlı izlememiştim. Bu 
Poppy'nin çalınmış hayaliydi ve izlersem ona ihanet edermişim 
gibi geliyordu. Klasik müziği dağılmadan zar zor dinleyebiliyor- 
dum. 

Bence birini kaybetmek en kötü şeylerden biriydi. Paylaşa- 
cak iyi haberlerin olması ve bir anlığına —yalnızca ödünç alınmış 
huzurlu bir saniyelik- onlara söylemenin heyecanını yaşamak. 
Gerçeklik kaçınılmaz olarak çökmeden ve onlara bir daha asla 
hiçbir şey söyleyemeyeceğiniz size hatırlatılmadan önce. Ve pay- 
laşmak istediğiniz iyi haber birdenbire artık o kadar da heyecan 
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verici görünmemeye başlar. Aslında göğsünüze bir bıçak saplan.- 
mış gibi hissedersiniz ve artık başınıza bir daha önemli bir şeyin 
gelmesini sabırsızlıkla beklemezsiniz. 

Sevdiğiniz birinin ölümü katlanmak zorunda olduğunuz tek 
seferlik bir şey değildir. Bu sonsuz bir döngüdür. Bir zamanlar 
bulunduğu yerde kavrulmuş etten başka bir şey kalmayana kadar 
kalbinizi ve ruhunuzu yakan zalim bir Bugün Aslında Dündü.' 

Titremeye başladıklarında ellerimi salladım. Yavaşça, derin 
bir şekilde nefes aldım ve soğuk hava bana nerede olduğumu 
hatırlattı. Ayaklarımın altındaki engebeli toprak buzlu çamurun 
üzerinde çıtırdıyordu. Yürümem gerekiyordu. Devam etmem 
gerekiyordu. Yaklaşan bu iç karartıcı duyguyu bir kenara atmam 
gerekiyordu. Gordon bizi yönlendirmeye başladığında rahatla- 
maktan neredeyse dizlerimin üstüne düşüyordum. 

Hayatımda ilk defa yürümek istedim. Düşünemeyecek duru- 
ma gelene kadar yürümek ve yürümek istedim. Ta ki kaslarım 
rahat bir uykuya dalmamı sağlayacak kadar ağrıyıncaya ve yo- 
rulana kadar. 

Sadece bir geceliğine. 

Dylan bana yetişmek için koşarken, “Yavaşla, gezgin,” 
dedi. Yavaşlamadım. Hızla nefes aldığım için göğsüm sıkı- 
şarak ilerlemeye devam ettim. Dikkatimi önümüzdeki rotaya 
odakladım. Etrafımdaki her şey hareketsiz ve sakindi, hızlı 
nefes alışım duyabildiğim tek şeydi. Ta ki “Jose buna bayılır- 
dı”yı duyana kadar. Dylan'ın sözleri fısıltıdan biraz yüksekti 
ama ben duymuştum. Islık çalan rüzgâr onu doğrudan kulak- 
larıma taşımıştı. 

Yavaşladım ve arkadaşıma baktım. Gözleri yere bakıyordu ve 
elleri cebindeydi. Bana gergin bir bakış attı ve ardından, “En iyi 
arkadaşım,” dedi. Sanki söyleyecekleri önemsizmiş gibi omuz 
silkti. “Benim kaybettiğim kişi o. Burada olma nedenim.” Hiç de 
önemsiz değildi. Son derece önemliydi. En önemli şeydi. 


* Karakterin sürekli aynı günü yaşadığı bir film. -en 
n 


Ninova 


“Çok üzgünüm,” dedim ve onun solgun olduğunu, güzel yü- 
zünün üzüntüden buruştuğunu gördüm. Dylan bulaşıcı gülüm- 
semesini zorlayarak, serbest kalmak için çığlık attığını görebildi- 
ğim iç üzüntüsünü bastırdı. 

Sessizlik aramızda uzadı. Dylan'ın omuzları içe doğru kıvrıl- 
dı ve aramızda bir mesafenin büyüdüğünü hissettim. Bu konuda 
çok kötüydüm. Başkalarını rahatlatma konusunda. Doğru şey- 
leri söyleme konusunda. Kalbim onun için parçalanmıştı. Ama 
bunu nasıl daha iyi hâle getireceğimi bilmiyordum. 

Poppy bir yardımcıydı... bir yardımcı ol... 

Dylan bakışlarını etrafımıza, şu anda bir dakikalık uzakta gö- 
rünen aşağıdaki göle çevirdi. Jose'yi düşündüğünü biliyordum. 
Gözleri parlıyordu ve daha fazla dayanamadım. Uzanıp kolumu 
onunkine geçirdim ve onu kendime çektim. Nefesinin kesildiği- 
ni ve sönük bir hıçkırık yakaladığımı fark ederek başımı omzu- 
na yasladım ve hiçbir söz söylemeden onun yanında olduğumu 
göstermeye çalıştım. 

Rüzgâr gözümden düşen bir yaşı yakalayıp havaya taşıdı. 
Jose'yi tanımıyordum. Ama Dylan'ı ve onun ne kadar özel ol- 
duğunu anlamaya başlıyordum. Bu yüzden Jose'nin de özel biri 
olması gerektiğini biliyordum. 

“Olabildiğince özel...” Poppy'nin sesinin kulağıma fısıldadı- 
ğını duydum ve bu anı beni sıcak bir battaniye gibi sardı. Baş- 
kalarının yanında olmamı isterdi. Kendimi onlara da açmamı 
isterdi. 

Dokunmayı seven bir insan değildim ama Dylan'ı tuttuğum- 
da nefes alması daha da kolaylaşıyor gibiydi. Birbirimizin aasını 
paylaşmak. Her nasılsa benim de daha iyi hissetmemi sağlamıştı. 

Dylan, “Dışarıda olmayı severdi,” dedi. Güldü ve gülüşü o 
kadar saftı ki nefesimi kesti. “Beni sürekli evimden dışarıya ken- 
disiyle birlikte sürüklerdi. Basketbol, beyzbol, yürüyüş, futbol. 
Aklına ne gelirse. O bunları yapmak, izlemek, deneyimlemek is- 
tiyordu.” Eğer isterse devam edebileceğini bilmesi için onu daha 
sıkı sıktım. İyi bir dinleyiciydim. 
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Dylan güldü ve sonra, “Bir gün biz,” dedi. Kahkahası aniden 
soldu ve bana boğazının tıkandığını, sesini bir anıyla birlikte kes- 
tiğini belirten o yürek burkan sesi duydum. Kederin sürpriz Sal- 
dırısı o kadar güçlüydü ki sizi dizlerinizin üstüne düşürebilirdi. 
Jose'nin güzel arısının işkence gören biri tarafından kaçırıldığını 
biliyordum. Dylan başını eğdi ve kendini ıstırabına teslim etti. 

Ne yapacağımı bilemeden durup Mia ve Leo'ya geri dönme- 
miz gerektiğini söyledim. Dylan'ın canının yandığını ve biraz 
dinlenmeye ihtiyacı olduğunu. Ama sonra Cael yanımızdan geç- 
ti ve sadece bizim kulaklarımızın duyacağı şekilde emir verirce- 
sine, “Yürümeye devam edin,” dedi. Çenesini Gordon'a doğru 
itti ve yakışıklı yüzünde Dylan'a karşı bir sempati parıltısının 
belirdiğini gördüm. Cael sadece kılpayı önümüzdeydi. Sanki 
bizimle konuşmamaya, etkileşime girmemeye çalışıyormuş gibi 
omzunun üzerinden baktı. Ama sonra omuzları yenilgiyle çök- 
tü ve şöyle dedi: “İşe yarayacak. Sadece yürümeye devam edin. 
Zorlayın. Acıyı tüketin. Canlı kalmasına izin vermeyin.” 

Cael'in gözleri endişeliydi ve benim gibi onun da daha önce 
bunu yaşadığını biliyordum. Hepimizin yaşadığını düşünüyor- 
dum. Tetikleyici sebepler berbattı. Görünüşte güzel geçen bir 
gün yanınızdan geçen tanıdık bir kokuyla, bir anının yeniden 
yüzeye çıkmasıyla veya sevdiğiniz kişinin gittiğini hatırlatan 
milyonlarca başka şeyle kâbusa dönüşüyordu. 

Yas, bir mayın tarlasında korumasız ve rehbersiz yürüyordu. 

Yürümeye devam ettik. Kolum Dylan'ın kolundayken ve 
Cael yakınımızdayken yürüdük. Çakıllı patikaları hızla tırman- 
dık ve Striding Edge adı verilen tehlikeli bir rotada dikkatle iler- 
ledik. Öğle yemeğimizi nefes kesen manzaralara karşı yedik ve 
ardından başlangıçta imkânsız gibi görünen bir tırmanıştan aşa- 
gı indik. 

Dibe vardığımızda yüzü kızarmış, üşümüş ve nefessiz bir halde 
Leo, “Arkanıza dönün çocuklar,” dedi. Helvellyn'in bir kez daha 
üzerimizde hakimiyet kurduğunu ve hem görkemli hem de hük- 
medici görüntüsünü gördük. “Az önce başardığınız şeye bakın,” 
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dedi ve sözleri derinlere işledi. “Buraya tırmandınız. Yapabileceği- 
nizi düşünmediğinizden emin olduğum hâlde bile.” Uzun bir nefes 
verdim ve kalbimde bir gurur çiçeğinin açtığını hissettim. Başar- 
mıştık. Başarmıştım. “Hadi şimdi pansiyona dönelim ve ısınalım.” 

Eve giden otobüste Dylan'ın yanına oturdum, kolum yine onun- 
kine bağlanmıştı ve ellerimiz sımsıkı tutunmuştu. O akşam bir daha 
konuşmadı ama elimi kıskaç gibi tuttu. Cael koridorun karşısındaki 
koltuğa oturdu, kulaklıkları yerindeydi. Ama bakışlarımı hissetmiş 
gibi bana döndü. “Teşekkür ederim,” diye fısıldadım. Cael'in burun 
delikleri genişledi ve onaylayarak kısaca başını salladı. Sonra arka- 
sını döndü, duruşu bir kez daha sert ve kapalıydı. 

Gece çökerken pencereden dışarı baktım. Bunu başarmıştık. 
Kırılmıştık, yorulmuştuk ve duygusal olarak tükenmiştik. Ama 
pansiyona döndüğümüzde içimde bir şeyler sakinleşmişti. Aa- 
ma hayat veren oksijen sanki içimde yaşayan bir canlıymış gibi 
sönmüştü... en azından bir süreliğine. 

Ve uykuya daldım. Kâbuslar olmadan. Uykusuzluk olmadan. 
Sadece uyku vardı. 

Tam ve mutlak bir sessizlikle dolu bir gece için hiç bu kadar 
minnettar olmamıştım. 


“Dünü nasıl buldunuz?” diye sordu. Leo ve Mia grup seansı için 
bizi oturma odasında toplamışlardı. Ellerimi ovuşturdum. Grup 
seanslarının amacını anlıyordum fakat bunların hiçbir zaman 
işime yaradığını hissetmemiştim. 

Travis, “Güzeldi,” dedi. 

Lili, “Ben sevdim,” diye devam etti. 

Mia gülümsedi. “Güzel. Yakında ikinci tepeye ulaşacağız: 
Scafell Pike.” 

Leo koltuğunda öne doğru eğildi. “Ama bugün grup seans- 
larımız var ve yakında birebir görüşmelere başlayacağız. Günün 
geri kalanı sizin. Belki bazılarınızın günlüklerinize başlama şansı 
olabilir.” Leo, kollarını kavuşturmuş hâlde oturan ve pencereden 
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dışarı bakan Cael'e dikkatle baktı. Ona başka bir tane verilmedi- 
ginden oldukça emindim. Hoş karşılamayacağı belliydi. 

Günlüğün düşüncesiyle yüzüm bembeyaz oldu. Gerçekten 
bunu yapıp yapamayacağımdan hâlâ emin değildim. 

Mia, “Şimdi bazı nefes alma teknikleri yapmak istiyoruz,” 
dedi. “Çoğu kişi için yastayken kaygı nöbetleri yaygın bir de- 
neyim olabilir.” Parmaklarıma, artık dökülmeye başlayan şeffaf 
ojeme baktım. Mia, “Öfke aynı zamanda baş edilmesi zor bir 
duygu da olabilir,” diye devam etti. “Dolayısıyla, bu tür durum- 
lar ortaya çıktığında başa çıkmanıza yardımcı olacak bazı araç- 
larla sizi hazırlamak istiyoruz.” 

Leo, “Bunlar aynı zamanda farkmdalık için de iyidir,” diye 
ekledi. “Öyleyse lütfen koltuğunuzda dik oturun ve gözlerini- 
zi kapatın.” Dediklerini yaptım ve omurgamı düzelttim. Leo, 
“Sekiz saniye boyunca burnunuzdan nefes almanızı istiyorum,” 
diye talimat verdi ve yüksek sesle saydı. “Şimdi nefesinizi dört 
saniye tutun. Kalp atışınızı dinleyin. Ritmini kulaklarınızda du- 
yun. Daha sonra dört saniye boyunca nefes verin.” Omuzlarım 
biraz rahatlamıştı. “Bu, paniklediğinizde veya stres altında ol- 
duğunuzda kontrol edilemez olduğunu düşündüğünüz şeye ye- 
niden odaklanmanıza ve onu kontrol etmenize yardımcı olacak 
harika bir yol olabilir.” 

Elimi kalbimin üzerine koydum ve avucumun altında atışını 
hissettim. “Bazen,” dedi Leo. Gözlerimi kapalı tuttum. “Kaybet- 
tiklerimizi düşündüğümüzde kendimizi güçsüz ve kontrolden 
çıkmış hissedebiliriz. Bu egzersiz kendinizi sağlam hissetmenize 
yardımcı olabilir.” Onun sözleri üzerine Poppy'yi otomatik ola- 
rak ölüm döşeğinde gördüm. Onu evimizin ön odasındaki tabut- 
ta yatarken, annemle babamın nadiren onun yanından ayrıldı- 
ğını, Rune'un yattığı yerin yanında yerde uyuduğunu gördüm. 
Yere indirilene kadar onu terk etmeyi reddetmişti... ve sonra 
onun yerine yerleşmişti. 

Kalbim bu anıyı hatırlayınca hızla atmaya başladı. Kaygı- 
nın pençelerinin içimde esnemeye başladığını ve beni kollarına 
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almaya hazır olduklarını hissedebiliyordum ama sonra sekiz sa- 
niye boyunca nefes aldım ve dört saniye boyunca nefesimi tut- 
tum. Kalbimin atışını duyduğumda ve yavaşlamaya başladığını 
hissettiğimde dudaklarımda belli belirsiz bir gülümseme belirdi 
ve dört saniyelik normal bir nefes verdiğimde paniğim azaldı. 
Elbette bu teknik bana daha önce öğretilmişti Ama burada işe 
yarıyordu. Belki Poppy'yi kaybettiğim yerin Georgia'ya olan 
uzaklığı ya da Lakes'in huzurlu ortamı bu sefer yardıma olmuş- 
tu. Belki de bilinçaltımda kendimi iyileşmeye açıyordum. Bunun 
gerçek olmasını o kadar çok istiyordum ki. 

“Güzel,” dedi Leo. Gözlerimi açmadım ama doğrudan be- 
nimle konuşup konuşmadığını merak ettim. 

Mia bize nefes almaya devam etmemizi hatırlatırken nazikçe, 
“Zor olabilecek diğer bir konu da sevdiklerinin ölümü sırasında 
veya kısa bir süre sonra orada bulunanlar içindir,” dedi. “Bu anı- 
lar engelleyici olabilir. Onlar-” 

şiddetli bir çarpma sesiyle gözlerimi açtım ve Cael'in odadan 
fırladığını gördüm. Yan masayı devirmişti ve üstündeki su yere 
dökülmüştü. Ön kapının çarptığını duydum ve odayı sessizlik 
kapladı. 

Leo ve Mia suyu temizlemek için hiçbir harekette bulunma- 
dılar. “Onun peşinden gitmeli miyiz?” diye Travis yüzündeki 
endişeyle sordu. 

Mia, “Ona sakinleşmesi için zaman vereceğiz,” dedi. “Bu he- 
piniz için zor olacak,” diye ekledi. “Mümkün olan her duyguyu 
hissedeceksiniz. Yasın aşamaları doğrusal değildir. Döngüsel- 
dirler. Öfke, inkâr, pazarlık, depresyon ve kabullenme. Belirli bir 
sırayı takip etmek zorunda değiller. Hepsini yaşamayabilirsiniz. 
Ve bazıları için aşamalardan biri en büyük etkiye sahip olur. Be- 
şini de yaşayabilir ve sonra hepsine yeniden başlayabilirsiniz.” 

Leo, “Yas,” dedi, “hayat boyu süren bir duygudur. Kayıpları- 
nın üzerinden kırk yıl geçmiş olan insanlar hâlâ tamamen mah- 
voldukları anlar yaşayacaklar. Bu yolculukta yapmayı hedefle- 
diğimiz şey ise bu durumla başa çıkmanıza yardımcı olmaktır. 
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Korkarım ki yas tedavi edilemez ama bununla yaşamayı öğrene- 
biliriz. Mutluluğu yeniden bulmayı öğrenebiliriz. Gülümsemek ve 
kahkaha atmak. Ve sevdiklerimizle ilgili anılarımızın olumsuzdan 
çok olumlu olduğu bir zaman gelecek. Onları üzüntüyle değil, mut- 
lulukla yeniden konuşabileceğimiz ve güzel günleri hatırlayacağı- 
muz yer.” Hafifçe gülümsedi. “Bu şu anda size çok uzak gelebilir. 
Ama elde edilebilir. Hepinizin kendi hızınızda oraya gitmesine ve 
acınızı ihtiyaç duyduğunuz şekilde ifade etmenize izin vermeliyiz.” 

Mia, “Burada doğru ya da yanlış yok,” dedi. 

Leo, “Şimdi tekrar deneyelim,” dedi ve derse devam etti. 

Bir saat geçti ve bize serbest zaman verildi. Okuduğum kitabı 
alıp dışarı çıktım. Serin ve dondurucu bir gündü ama güneş par- 
lıyordu ve göl hâlâ çarşaf gibiydi. 

Montumu, şapkamı ve atkımı giydim. Oturma odasından 
gelen sesleri duyuyordum ama biraz yalnız kalmak istiyordum. 
Evin arka tarafından dolaşıp kitap okumayı sevdiğim çıkıntıya 
doğru yürürken yerde tahta sürtünme sesi duyuluyordu. 

Ağaçların arasından göl kıyısına doğru ilerlerken Cael'in 
kürekli teknelerden birinin ipini çözdüğünü gördüm. Grup se- 
ansından çıktığından beri içeri girmemişti. Mia ve Leo'nun onu 
kontrol ettiğini biliyordum. Ama ben... endişelenmiştim. Evet. 
Onun için endişeleniyordum. Belki de bir parçam onun iyi ol- 
duğundan emin olmak için dışarı çıkıp kitap okumak istemişti. 
Şimdiye dek birkaç kez bana destek olmuştu. İyiliğinin karşılığı- 
nı vermek istedim. 

Cael siyah ceketini ve beresini giymişti ve dağınık saçları be- 
resinin altından kaçıyordu. Yüzü kızarmıştı ve vücudu gergindi. 

İleri bir adım attım ve Cael'in kafası hızla kalktı. Burada dur- 
duğumu gördüğünde çenesi kasıldı ama teknenin bağlarını çöz- 
meye devam etti. 

Belli belirsiz bana bakarak, “Ne?” diye homurdandı. 

“İyi misin?” diye sordum. Yüreğim ağzımdaydı. Onu bu 
şekilde görmekten nefret ediyordum. Herhangi birini bu şe- 
kilde görmekten. Bu kadar bariz bir acı içinde boğulurken. 
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Cael tekneyi çekip kurtardı ve ipi kıyıya fırlattı. Botları göldey- 
di, su sığdı ve kot pantolonunu henüz ıslatmamıştı. “Geliyor mu- 
sun?” diyene kadar bana cevap vereceğini düşünmemiştim. 

Şok içinde başımı kaldırıp tekneye baktım. Bender onunla gitme- 
mi mi istiyordu? Geleneksel bir ahşap kürek teknesiydi. Her iki tarafa 
da iki kürek takılmıştı. Tekneye sanki yanan bir ateşmiş gibi baktım. 
Ne diyeceğimi bilmeden ağzımı açtım ama kendimi, “Ben... onları 
kullanmamız gerektiğinden pek emin değilim,” derken buldum. 

Cael'in ağzından kuşkulu ve neredeyse zalim bir kahkaha 
döküldü, sonra şiddetli bir öfke ve belki de bir parça umutsuzluk 
onu yuttu. “Tam da farklı biri olabileceğini düşünmüştüm...” 
Yüzü kızararak başını salladı. “Tabii ki değilsin Buradaki kim 
nasıl anlayabilir ki...” Hayal kırıklığıyla dolu bir bakışla beni 
fiziksel olarak incitmeden önce düğümlenmiş boğazı sözlerini 
çalmış gibiydi. “Sadece içeri, diğerlerinin yanına dön.” 

Tekneyi gölün daha derin bir kısmına doğru iterken suyun 
bacaklarını dizlerine kadar kaplamasını izledim. Kendimi, “Bek- 
le!” derken bulduğumda tekneye atlamıştı. 

Cael sustu ve sonra arkasını döndü. Nabzımın hızlandığını 
ve damarlarımda kanın hızla aktığını hissettim. Ve Cael'in yakı- 
şıklı yüzünde umutlu gibi görünen bir ifade yakaladım. O kadar 
ham, o kadar açık ve o kadar samimiydi ki... o kadar savunma- 
sızdı ki kalbimi paramparça etmişti. “Ben...” Sözümü kestim 
ve kitabımı göğsüme bastırdım. Rüzgâr esmeye başlamıştı ve 
saçlarımı yüzüme savuruyordu. “Bir arkadaşa ihtiyacı olabilir...” 
Ida'nın sözleri kafamda dönüp duruyordu. Cael hayal kırıklığı 
içinde başını salladı ve tekrar ayrılmak için hamle yaptı. Ayakla- 
rım beni ileri ittiğinde, “Ben de seninle geleceğim,” dedim. 

Cael uzun, derin bir nefes verdi ve o anda anladım. Yalrız 
kalmak istemiyordu. Ne kadar soğukkanlı ve karanlığa bürün- 
müş olsa da yalnızdı ve nasıl destek isteyeceğini bilmiyordu. 

Cael beni gözlemlerken gözleri kısıldı. Bir an için fikrini değiştir- 
diğini düşündüm; sonra yavaşça elini uzattı. Sinirlerim gerildi ama 
tıpkı Mia ve Leo'nun bize öğrettiği gibi nefes aldım ve elimi Cael'in 
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eline koydum. Onun eli benimkini bastırdı ama tutuşu sıkıydı ve 
beni yavaşça yakınına çekerken hırıltılı bir şekilde, “İzninle?” diye 
sordu. Ellerini belime koyana kadar ne demek istediğini anlama- 
muştım ve beni tekneye kaldırmak istediğini fark ettim. 

“Evet,” diye fısıldadım. Elleri üzerimdeydi ve o kelebekler 
yine göğsümde kanat çırpıyordu. Cael sanki hiç ağırlığım yok- 
muş gibi beni kucağına aldı. Kol kaslarına tutundum. Parmak- 
larımın altında kaslı ve kıvraktı. Travis havaalanında buz ho- 
keyinden bahsetmişti. Cael için işler hiç de iyi gitmemişti ama 
kondisyonunu ve atletik fiziğini buradan almış olmalıydı. 

“Teşekkür ederim,” dedim ve tahta taburelerden birine oturdum. 
Cael hiç zorlanmadan içeri tırmandı. “Kot pantolonun,” dedim diz- 
lerine kadar ıslanmış olduklarını görünce. Dışarısı buz gibiydi. İçimi 
bir panik alevi kapladı. Hastalanabilirdi. Bugünlerde birinin hastala- 
nacağı düşüncesi beni derin bir paniğe sürüklüyordu. 

Cevap olarak, “Soğuğa alışkınım,” dedi ve sonra oturup kü- 
rekleri aldı. Kürek çekmeye başladı. Tekne bizi hızla pansiyonun 
kısa kıyısından uçsuz bucaksız gölün daha geniş derinliklerine 
götürüyordu. Diğer tekneler arka planda geziniyor, turist gemi- 
leri ise uzakta çevreyi turluyorlardı. 

Cael odaklanmıştı ve kendini fiziksel olarak elinden geldiğin- 
ce zorluyordu. Tekne, tereyağını delip geçen sıcak bir bıçak gibi 
gölü kesiyordu. Rüzgâr Cael'in hızıyla birlikte artarken kenarda 
durdum. Yüzü kızarmış ve nefesi hızlanmaya başlamıştı. Daki- 
kalar geçti ve yüzünden terler akmaya başladı. Ama Cael yoluna 
devam etti. İçinde sınırsız bir akışta yaşıyormuş gibi görünen öf- 
keyi kovmaya devam etti. 

Bu bana Mia ve Leo'nun bize yasın aşamaları hakkında anlattık- 
larını hatırlattı. Bazıları için bir aşama onları daha uzun süre tutsak 
ederdi. Nerede durduğumdan emin değildim. Herhangi bir günde 
de bunlardan herhangi birini hissediyor gibiydim. 

Gölün derinliklerine doğru ilerledikçe buranın güzelliği 
daha da belirginleşiyordu. Bu yeni bakış açısından bakıldığında 
göl tamamen farklı görünüyordu. Karla kaplı dağlar etrafımızı 
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sarmıştı. Binlerce kuşa ev sahipliği yapan yapraksız ağaçlar kü- 
çük ve izole adalarda gururla duruyordu. Gözlerimi kapattım ve 
buz gibi rüzgârın yüzüme çarptığını hissettim. İçimde bir şeyler 
harekete geçiyordu. Bu bana biraz... canlı hissettirdi. 

Yüzümdeki esinti kesilip gözlerimi açana kadar Cael'in kürek 
çekmeyi bıraktığını fark etmemiştim. Cael'in beni izlediğini gör- 
düğümde gerginliğimi sindirdim. Tuttuğu öfke azalmış gibiydi 
ve o derin yalnızlık gümüş mavisi gözlerine geri dönmüştü. Be- 
nim onu izlediğimi gören Cael beresini çıkardı ve elini dağınık 
saçlarının arasından geçirdi. Nadiren şapkasız olurdu ve şapka- 
sız görünüşü... O çok güzeldi. 

Cael gölün diğer tarafındaki insanlara baktı. Turistlere. Don- 
durma yiyor, ördek besliyor, göl turu rezervasyonu yapıyorlar- 
dı. Onun bakışım takip ettim. O kadar umursamaz görünüyor- 
lardı ki. Çok rahatlardı. 

“Ne okuyorsun?” Cael'in pürüzlü sesi bitkin geliyordu. Şa- 
şırmadım. Artık gidemeyeceği açıkça belli olana kadar inarıl- 
maz bir hızla kürek çekmişti. Ama aynı zamanda onu bu yere 
getiren şeyin yalnızca fiziksel yorgunluk olmadığını da biliyor- 
dum. Hayat da çok yorucuydu. 

Kitabı göğsüme bastırmıştım. Geri çektiğimde, “Göl şairleriy- 
le ilgili,” dedim. 

Cael'in kaşları şaşkınlıkla çatıldı. “Kim?” 

“Göl şairleri.” Etrafımızı işaret ettim. “On dokuzuncu yüzyıl- 
da şehrin gürültüsünden uzaklaşmak için Lake District'e gelen 
ünlü İngiliz şairleri. Doğayla iç içe yaşamak, dinlenmek ve daha 
yavaş tempolu bir hayat yaşamak istiyorlardı. Duygularıyla te- 
mas hâlinde olabilecekleri bir yer istiyorlardı.” 

Cael tekrar göle baktı, kürekleri toplamıştı ve kolları bacakla- 
rının üzerindeydi. “Bunu görebiliyorum,” diyene kadar düşün- 
celere dalmış görünüyordu. 

Onu incelemek için gölle meşgul olmasından yararlanarak 
başımı yana eğdim. Dövmeler her santimini kaplıyor gibiydi. 
Kulaklarında küçük tüneller ve alt dudağında bir hızma vardı. 
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Onu sadece siyah kıyafetler giyerken görmüştüm. Yine de renk- 
siz olmasına rağmen şaşırtıcı derecede güzeldi. Gördüğüm en 
güzel oğlan olmasa da onlardan biriydi. 

“Ne hakkında yazmışlar?” 

Gözlerimi kırpıştırdım. Cael'i incelemeye o kadar dalmıştım 
ki sorusunu anlayamamıştım. Cevap vermediğimde bana döndü 
ve birleştirdiği kollarına çenesini dayadı. 

“Efendim?” diye sordum. Onu incelerken yakalandığım için 
yanaklarım alev alev yanıyordu. 

Cael'in gözleri rahatsızlıktan parlıyor gibiydi. “Şairler. Ne 
hakkında yazmışlar?” Sanki aklını hemen meşgul edecek bir 
şeye ihtiyacı varmış gibiydi. Onu hapis tutan cehennemden 
uzaklaştıracak bir şeye. 

Onun için bunu yapabilirdim. “Onlar İngiliz Romantikle- 
riydi. Güzellik, düşünceler ve duygular hakkında yazmışlar. O 
zamanlar için farklılardı. Wordsworth, Coleridge ve Southey en 
ünlü şairlerden bazıları.” Omuz silktim. “Sanırım isyancı olarak 
görülüyorlardı. Eski kuralları hiçe sayarak şiiri nasıl istiyorlarsa 
öyle şekillendirdiler. Duygularını ifade etmek için kullandılar.” 

“Bu kitapta onların şiirlerinden herhangi biri var mı?” 

“Var,” dedim ve Wordsworth'ün en sevdiğim şiirlerinden bi- 
rini açtım. 

Okuması için ona uzattım, o da, “Sen okur musun?” dedi. 
Kalbim davul gibi atıyor ve yüzüme sıcaklık yayılıyordu. “Aksa- 
nını beğeniyorum,” dediğinde reddetmek için başımı salladım. 
Ve küt küt atan kalbim neredeyse durmuştu. 

“Aksanını beğeniyorum...” 

Tenimin utançtan yandığını hissedebiliyordum ama Cael'in 
gözlerinde hâlâ o yıkılmış bakış vardı ve ben bunu daha iyi hâle 
getirmek için can atıyordum. 

Böylelikle okudum. 

“Bulut gibi yalnız dolaşırım...” Yıldızlarla, nergislerle ve dal- 
galarla dolu gökyüzüne dair her güzel satırı okudum ve bu ola- 
ganüstü manzaralara dalgın ve sakin bir şekilde hayretle baktım. 
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Ve her satırı hissettim. Bu şiiri ilham perisi olan yerde okumak 
gerçeküstüydü ve bir lütuftan da öteydi. 

Bitirdiğimde Cael'in dikkati üzerimdeydi. Hemen konuşma- 
dı ama sonra, “Tıpkı buraya benziyor,” diye mırıldadı. 

Gülümsedim ve başımı salladım. Tam olarak böyle hissedi- 
yordum. “Neredeyse bitti, eğer işim bittiğinde okumak istersen.” 

Cael tekrar bana baktı. Yüzümde bir şey arıyor gibi gelmiş- 
ti ama ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. “Teşekkür ede- 
rim,” dedi. 

Koltuğumda kıpırdandım ve küçük bir motorlu teknenin ya- 
nımızdan geçişini izledim. Gemide genç bir aile vardı. Bir anne, 
baba ve kırmızı can yeleği giymiş iki küçük çocuk. Çok mutlu ve 
kaygısız görünüyorlardı. O günleri hatırladım. 

Cael'e, “Kendini daha iyi hissediyor musun?” diye sormaya 
cesaret ettim. 

Cael uzun bir nefes aldı ve yavaşça verdi. “Hiç bu kadar iyi 
hissetmemiştim,” diye itiraf etti ve sesi kırık bir cam kadar parça- 
lanmış gibiydi. İfadesi tedbirliydi ve bunu bana açıklamanın ona 
neye mal olduğunu merak ettim. Cael çok heybetli, uzun boylu, 
otoriter ve korkutucuydu. Ancak şu anda o kadar kırılgan görü- 
nüyordu ki, hayat onu o kadar yıkmıştı ki, kendini iyi hissedene 
kadar ona sımsıkı sarılmak istedim. 

Kalbim parçalanmıştı. Çünkü Cael'in basit itirafı benim duy- 
gularım kadar saftı. Uzanıp elini tutmak isteyerek hafifçe elimi 
kaldırdım ama onun bunu istemeyeceğinden çekinerek vazgeç- 
tim, o kadar cesur olabileceğimi de sanmıyordum. 

Bana, “Nerelisin?” diye sormadan önce birkaç sessiz dakika 
geçti. 

Daha büyük bir turist teknesi geçerken tekne hafifçe sallan- 
dı ve gölün üzerinde küçük dalgaların oluşmasına neden oldu. 
“Georgia. Blossom Grove adında küçük bir taşra kasabası.” 

Cael en küçük ve en kısa tebessümüyle gülümsedi ama bu, gü- 
nün griliğini biraz kaldırmaya ve biraz daha güneşin içeri girme- 
sine izin vermeye yetmişti. “Gerçek bir Georgia şeftalisi, öyle mi?” 
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Çabalasam da kızarmama engel olamadım. Gülümsemişti. 
Benimle konuşuyordu ve bu bir lütuf gibiydi. 

“Bir arkadaşa ihtiyacı olabilir...” Ida'nın haklı olduğuna karar 
verdim. 

Karşılığında, “Evet. Sanırım. Sen New England'dan mısın?” 
diye sordum. 

Cael'in gülümsemesi buharlaştı ve duvarları yeniden oluştu. 
Kısaca başını salladı. 

“Boston'ın dışında küçük bir kasaba.” 

Elimdeki kitabın kenarlarıyla oynadım. “Bu sonbaharda Har- 
vard'a gitmeyi planlıyordum.” Bu itirafla kendimi de şaşırtmış- 
tm. Nedenini bilmiyordum ama Cael aniden gerilmişti. Çok 
açık ve savunmasız olan gözleri hızla dondu ve açığa çıkardığı 
tüm kırılganlıkları ortadan kaldırdı. Beden dilinin savunmaya 
geçişini ve her zamanki yüksek duvarlarının hızla yeniden inşa 
edilmesini izliyordum. 

Soğuk bir tavırla, “Gitme zamanı,” dedi ve kürekleri eline aldı. 

Kafam karışık bir şekilde, “Yanlış bir şey mi—” dedim. 

“Geri dönüyoruz dedim. Burada işim bitti,” diye sert bir şekil- 
de çıkıştı, sesi tartışmaya kapalıydı. İliklerime kadar ürperdim 
ve az önce olanları düşünmeye çalıştım. Onu neyin harekete ge- 
çirdiğini. 

Bizi geri götürürken bir daha hiç konuşmadık. Aynı hüsran 
duygusu ona da geri dönmüştü ve bizim kürek çektiğimiz ka- 
dar sert bir şekilde pansiyonun kıyısına doğru ilerledi, şeytanları 
ona yeniden ulaşmıştı. 

Kıyıya yaklaştığımızda Dylan'ı benim oturmaktan hoşlan- 
dığım çıkıntının üzerinde otururken gördüm. Bize el salladı ve 
yalnızca birkaç dakika sonra yanaştık. Önce Cael tekneden atladı 
ve sonra tekneyi tamamen içeri çektiği için taşlarla kaplı kumlara 
geri döndük. 

Dışarı çıkmak için tırmandığımda Cael'in elinin sıkıca be- 
nimkine yapıştığını hissettim. “İzninle?” diye mesafeli bir şekil- 
de sordu ve başımı salladığımda ellerini belime kaydırdı. Beni 
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tekneden çıkardı ve sonra yavaşça kıyıya bıraktı. Benimle fiziksel 
olarak ilgilenme şekli, benimle konuşma şekliyle tam bir tezat 
oluşturuyordu. Birkaç saniyeliğine endişeli bakışlarımı yakaladı 
ve sanki bir şey söyleyecekmiş, açıklayacakmış gibi ağzını açtı 
ama sonra başka bir şey söylemeden pansiyona doğru gitti. Bo- 
gazımda yumıuyla gidişini izledim. 

Dylan, “Hey, Sav,” dedi ve bana doğru ilerlemek için çıkıntı- 
nın kenarından aşağı atladı. Hâlâ Cael'e bakıyordum. Dylan ba- 
kışlarımı takip etti. “Kürek çekmeye mi gittin?” 

Geçirdiğimiz saate ait hiçbir şeyi paylaşmak istemediğim için 
başımı salladım. Nedenini bilmiyordum ama teknede geçirdiği- 
miz zamanın kişisel olduğunu hissediyordum, sadece benim ve 
Cael'indi. Onun başka bir yönünü görmüştüm. O... bana öfke- 
nin altındaki kırık çocuğu göstermiş ve ateş kalkanını indirmişti. 

Ona yardım etmek istiyordum. 

Dylan, Cael'in az önce girdiği kapıyı işaret ederek, “Tanıması zor 
bir adama benziyor,” dedi. “Bazen oldukça korkutucu olabiliyor.” 

Arkadaşıma baktım. “Onun tehlikeli olduğuna inanmıyorum. 
O...” İç çektim. Kafam hâlâ karışıktı. “Onun canı yanıyor,” dedim ve 
kendi sesimde savunmacı bir ton duydum. Onun saldırgan ve ula- 
şılmaz görüntüsünü anlamıştım, bana bile öyle davranmıştı Ama 
teknedeyken... o kadar sessiz ve yenilgiye uğramış hâldeydi ki... ne 
kadar çok acı çektiği o kadar belliydi ki içgüdüsel bir his veriyordu. 

Dylan, “Biliyorum,” dedi sesinde bir suçluluk duygusuyla. 
Ayaklarını sallıyordu. “Travis, Cael'in hokey oynadığını söyle- 
di.” Bunu biliyordum. Ancak Dylan, “Üst düzey hokey gibi. Pro- 
fesyonel olmak üzereydi ya da en azından olabilirdi. En azından 
oynamak için üniversiteye gidecek, ardından da NHL'e gidecek- 
ti. ABD Takımı'nın küçükler takımında hokey oynadı. Onların 
yıldızıydı,” diye ekledi. Cael'in dağınık yapbozunun parçaları 
birbirine uymaya başlamıştı. 

“Soğuğa alışkınım...” 

Üzerime bir korumacılık dalgası çöktü. “Travis'in Cael'in 
hikâyesini paylaşması gerektiğinden pek emin değilim.” Dylan 
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sözlerimin sert tavn karşısında şaşırmış görünüyordu. Ben de 
şaşırmıştım. Ama söylemek istediğim buydu. Hikâyelerimiz ha- 
zır olduğumuzda paylaşmamız için bizimdi. 

Dylan dikkatle, “Sanınm Trav biraz hayran kaldı,” dedi. 
“Travis zararsızdır, Sav. Konuşkan ve filtresiz ama zararsız." 
Dylan başını Cael'in az önce girdiği yöne doğru salladı. “Travis, 
Cael'in iyi olduğunu söylediğinde bunun yetersiz bir ifade oldu- 
gunu düşünüyordum. Görünüşe göre kendi yaş grubu ve hatta 
daha da ötesinde bilinen tüm rekorları kırmış. Belli ki gençler li- 
ginin yıllardır gördüğü en umut verici hokey yıldızıydı. Sonra... 
oynamayı bıraktı.” 

Dylan'm son sözünde bir bilgi birikimi vardı ve Travis'in 
Cael'in oynamayı neden bıraktığını tam olarak bildiğini ve bu 
bilgiyi Dylan'a ilettiğini açıkça anlamıştım. Ama öğrenmek iste- 
miyordum. Eğer Cael bana neden burada olduğunu, neden ho- 
key oynamayı bıraktığını söylemek isteyecekse buna onun karar 
vermesini isterdim. 

Konuyu değiştirerek, “Ben içeri kitap okumaya gidiyorum,” 
dedim. Dylan donmuş görünüyordu ve beni sinirlendirip sinir- 
lendirmediğinden emin değildi. Sinirlendirmemişti. Ama ken- 
dimi... Cael'e karşı korumacı hissediyordum. Nedenini çok fazla 
düşünmedim. “Geliyor musun?” 

Dylan rahatlamış bir şekilde gülümsedi ve kolunu omuzlarıma 
doladı. Sonra bizi içeri yönlendirdi ve her şey hakkında sohbet et- 
meye başladık. Oturma odasına yerleştik. Harlayan ateşin yanında 
şairlerin hikâyelerini okudum; Dylan, Travis, Jade ve Lili televiz- 
yonda İngiliz komedi dizilerini izleyip değerlendiriyorlardı. 

Gece çöktü, yıldızlar gökyüzüne sıçradı ve artık bitirdiğim 
kitabımı kapattım. Yatmak için kalktım ve Cael'i koridorun gi- 
rintisinde, yastıklı pencere koltuğunda otururken kollarını göğ- 
sünde kavuşturmuş, kulaklıklarını takmış ve pencereden dışarı 
bakarken gördüm. 

Yanına gittim ve elimi dikkatlice kolunun üzerine koydum. 
Cael döndü ve aniden kolunu çekti. Bir süre bana baktı, sonra 
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ben olduğumu fark ettiğinde bakışlarının biraz yumuşadığını 
fark ettim. 

Kulaklığını çıkardı ve “Ne?” dedi. Bana karşı sert davranmı- 
yordu. Onun yerine sesi bitkin ve kasvetli geliyordu. 

Ona kitabı uzattım ve “Bitirdim,” dedim. “Gerçekten iyiydi.” 

Sunulan kitaba sanki canlı bir el bombasıymış gibi baktı. Yü- 
zünde kabul edip etmeme konusundaki mücadeleyi gördüm. 
Kendi içinde bir tür savaş verdiği belliydi. Ama sonra gözlerimle 
buluştu ve omuzları tüm gerginliğini kaybetti. Elini uzattı ve ki- 
tabı dikkatlice elimden aldı. “Teşekkür ederim,” diye fısıldadı ve 
pencereye döndü. Bunu ayrılma işareti olarak aldım. 

“İyi geceler, Şeftali.” Sesini duyduğumda neredeyse kapıya 
varmıştım. Beklenmedik takma adın göğsümde yarattığı şaşkın- 
lık o kadar güçlüydü ki sanki iz bırakmış gibi hissettim. Cael'in 
yüzündeki kederli ama nazik ifadeyi görmek için döndüm. Son- 
ra hızla ortadan kayboldu. 

“Gerçek bir Georgia şeftalisi, ha...” demişti teknede. 

Biraz daha cesur bir sesle, “İyi geceler, Cael,” dedim ve bir kez 
olsun kalbimin hızla çarpmasına izin vererek merdivenlerden çık- 
tım. Çünkü bu seferki hızlanışı gerçekten... hoşuma gitmişti. 
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Kalpten Sözler ve Sıcak Kucaklaşmalar 


Savannah 


Scafell Pike'a tırmanmanın getirdiği soğukluk üzerime bir pelerin 
gibi yapışmıştı. Bugün hava Helvellyn tırmanışındaki gibi değildi. 
Islak ve fırtınalıydı. Yağmur o kadar şiddetli ve soğuktu ki sanki 
tenimize işliyor ve kemiklerimizin iliğini donduruyordu. 

Geri döndüğümüzde soğuğu üzerimden atmak için kavuru- 
cu sıcaklıkta bir duş aldım. Ama bugün beni rahatsız eden bir 
şey vardı. Gri bulutlar bunaltıcıydı ve yürüyüşün yorgunluğu jet 
lag ile birleşerek üzerime ağırlık yapıyordu. Yorgun hissediyor- 
dum ve eve gitmeyi çok istiyordum. Ida'nın sımsıkı sarılmasının 
verdiği rahatlığı hissetmek, annem ve babamla birlikte kanepeye 
kıvrılıp onların günleri hakkında konuşmalarını dinlemek isti- 
yordum. 

Daha da fazlası, Poppy'mi Blossom Grove'da görmek istiyor- 
dum. 

“Ablan öleli dört yıl mı oldu?” Mia sordu ve ben de Mia ve 
Leo'nun danışma odası görevi gören küçük ofisinde harlayan 
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ateşe baktım. Mia'nın sözleri karşısında gerilmiştim. “Öldüğün- 
de kaç yaşındaydı?” 

Boğazıma kadar yükselen yumruyu yuttum. Poppy hakkında 
soru sorulduğunda boğazım hep düğümlenirdi. Sanki vücudum 
ablam hakkında konuşmaktan, zaten açık olan yaranın daha da 
açılmasından kendini koruyordu. 

Kendimi buna uymaya zorlayarak, “On yedi,” diye yanıtla- 
dım. Şu an burası dışında herhangi bir yerde olmak istiyordum. 
Ama çabalayacağıma söz vermiştim. Bu yüzden ellerimi kuca- 
ğımda birleştirdim ve bakışlarımı yere indirdim. Kazağımın kol- 
larının ucunu avuçlarımı kaplayana kadar aşağı çektim. Rahatsız 
olduğum anlarda her zaman sahip olduğum gergin bir alışkan- 
lıktı bu. 

“On yedi... senin şu anki yaşın,” dedi Mia ve noktaları net bir 
şekilde birleştirmişti. Başımı salladım ve alevlere baktım. Kütük- 
ler çatırdıyordu ve bu bana çocukluğumda kumsalda geçirdiğim 
yazları hatırlattı. 

“Hızlı mıydı? Hastalığı yani?” 

Güçlendirici bir nefes aldım ve başımı salladım. “Hayır,” 
diye fısıldadım. “Birkaç yıl sürdü.” Gözlerim yaşlarla dolmuştu 
ve zihnim beni Poppy'ye teşhis konduğu o ilk günlere götürdü. 
Annemle babamın oturup bana ve Ida'ya anlattıklarını hâlâ ha- 
tırlayabiliyordum. İkimizin de Poppy'nin hastalığının ciddiye- 
tini gerçekten anladığını sanmıyordum. Ta ki onun tedavisi için 
Atlanta'ya taşınana kadar. Ta ki görünüşü değişene kadar ve an- 
nemle babamın gülümsemeleri solana kadar. Ve işlerin istediği- 
miz gibi gitmediğini fark edene kadar. 

Aklıma gelen anılara karşı koyamıyordum... 

Poppy'nin hastane odasına girdim ve olduğum yerde durdum. 
Ida'nın eli benimkine sarılıydı. Poppy'nin hastane yatağının ortasında 
çok küçük göründüğünü fark ettiğimizde elimi acı verecek kadar sıkmıştı. 

Ama bizi durduran şey bu değildi. Gözlerimden yaşların düşmesine 
ve yanaklarımdan ikiz şelaleler gibi akmasına neden olan şey bu değildi. 
“Saçın,” dedi Ida, ikimiz adına konuşarak. 
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Poppy gülümsedi ve elini saçsız kafasının üzerinde gezdirdi. “Git- 
ti,” dedi, her zamanki gibi neşeli görünüyordu. Başını yana eğdi. “Ya- 
kışmış mı?” 

Yakışmıştı. Kesinlikle yakışmıştı. Ama aslında o her zaman güzeldi. 
On altı yaşındaydı. Bir süredir kanserle mücadele ediyordu. Çok sayıda 
tedavi görüyordu... ama işe yaradığından emin değildim. Ida ve ben 
uzun süre ondan uzak tutulmuştuk. Poppy'den uzak kalmaktan nefret 
ediyordum. O yanımda olmadığında içimde bir şeyler eksikti. 

“Mükemmelsin, “ dedim ve bu gerçekti. 

“O zaman buraya gelin,” dedi ve bizi yatağa çağırdı. “İkinizi de çok 
özledim.” Tırmanırken koluna bağlı kabloların üzerine oturmamaya 
dikkat ettik. 

Poppy kollarını ikimize de doladı. Ama sarılması beni rahatlatma- 
mıştı. Sadece dehşet hissettim. Çünkü Poppy'nin sarılmaları her zaman 
en sıkı olandı. Ama bizi sarıp, sanki bizi hiç bırakmayacakmış gibi ken- 
dine bastırırken onun zayıflığını hissetmiştim. Ida güldü ve teklifsizce 
Poppy'yi yanağından öptü. Ama ablamda bir değişiklik hissediyordum. 
Gizli bir altıncı his, ensemdeki tüylerin diken diken olmasına ve mi- 
demde korkunç bir çukur oluşmasına neden oldu. Poppy'ye baktığımda 
bunun sebebini yeşil gözlerinde gördüm. 

İyileşmiyordu. 

Onun da tereddütlü ifadesinden benim de bunu bildiğimi bildiğini 
anlayabiliyordum. “Seni seviyorum, Sav,” diye fısıldadı. Sesi boğuk- 
tu. Poppy her zaman güçlüydü ama o anda sesinin çatlamasına engel 
olamadı ve bu bana en çok korktuğum şeyi söylüyordu. Bizi bıraka- 
caktı. 

Boğuk bir hıçkırıkla kendimi onun kollarına atmaktan kendimi ala- 
madım. Asla bırakmayacağıma yemin ettim... 

Kendimi, “Ölmeyi hak etmedi,” derken buldum, ona katıl- 
maya gönüllü olmama şaşıramayacak kadar yorgundum. İçimde 
hafif bir öfke uğultusu oluşmaya başlıyordu. Yorgun ve yalnız- 
dım ve dünyaya çok kızgındım. 

“Çoğu insan ölmeyi hak etmiyor, Savannah. Ama ne ya- 
zık ki bu aynı zamanda hayatta kaçınılmaz bir durum.” Ellerim 
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avuçlarımın içine kıvrıldı, tırnaklarım derime batıyordu. Mia öne 
doğru eğildi. “Bazı insanlar hayatımızda sadece kısa bir süreliğine 
bulunurlar ama bizde bıraktıkları iz, çok değerli bir dövmedir.” 

Bu sözler üzerine acım azaldı ve yıkım hızla içeri girdi. Bir 
üzüntü seli damarlarımda biriken öfkeyi söndürdü. Değerli bir 
dövme... Gerçekten öyleydi. 

“Onu özlüyorum,” diye fısıldadım ve kemiklerimdeki o so- 
guk sızının güçlendiğini hissettim. Hissettiğim bu yorgunluk 
beni hareket etmekten, kafamda olmasını istemediğim tüm bu 
düşüncelerden ve yeniden yaşamak istemediğim anılardan ken- 
dimi korumaktan alıkoyan bir dayanak noktasıydı. Son birkaç 
gündür çabalamak beni onlara karşı koyamayacak kadar güçsüz 
kılmaya yetmişti. 

Mia, “Özlediğini biliyorum,” dedi ve masanın üzerindeki ku- 
tudan bir mendili bana uzattı. Ağladığımı bile fark etmemiştim. 
Gözyaşlarımı sildim ve Mia, “Kaybettiklerimizi hatırlamak güzel. 
Poppy'nin yapmayı sevdiği, senin yapabileceğin bir şey var mı? 
Ona daha yakın hissetmenin bir yolu?” diye sorduğunda sustum. 

Nefesim bugün erken saatlerdeki Windermere Gölü kadar 
dalgalı hâle geldi çünkü vardı. 

Doğa yürüyüşü beni yormuştu. Ama beni en çok yoran şey 
ablamdan sürekli kaçmamdı. Bunun son birkaç gün içinde ener- 
jimle birlikte tüm mücadelemin de tükenip gitmesinden kay- 
naklanıp kaynaklanmadığını bilmiyordum ama Poppy'nin bana 
vermek istediği mesajdan kaçınmaktan bıkıp usanmıştım. 

Her şeyden önemlisi, onu çok özlüyordum. Poppy'yi o ka- 
dar çok özlüyordum ki bazen onun için bu kadar yoğun yas tut- 
mamın beni de öldüreceğini düşünüyordum. “Bir defter var,” 
dedim gözlerimi ateşten hiç ayırmadan. Yüzümdeki sıcaklığı ve 
yeni yıkanmış saçlarıma yapışan yanan odun kokusunu hisset- 
tim. “Poppy... bana bir defter bıraktı. Onun yazdığı bir defter.” 
Koltuğumda kıpırdandım. “Hiç açamadığım bir defter.” 

“Peki şimdi bu konuda ne hissediyorsun?” Mia yavaşça zor- 
luyordu. 
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Yenilgiyle omuzlarım düştü. “Bununla savaşmaktan yorul- 
duğumu.” 

“Şimdi ya da yakın bir zamanda okumayı düşünüyor musun? 
Tek başına tabii ki,” dedi Mia. Lake Districtin başka bir bölümünü 
gösteren yağlı boya tablosu gözüme çarptı. Duvara asılıydı ve aklı- 
ma hemen göl şairlerini getirdi. Buraya kaçmak için, sürekli değişen 
ve mutluluklarını çalan dünyadan uzaklaşmak için gelmişlerdi. 

Son günlerini huzur içinde geçirmek için buraya gelmişlerdi. 

Belki benim de burada olmam gerekiyordu. Bildiğim her şey- 
den uzakta, sakin ve huzurlu bir yerde. Belki Poppy'den tekrar 
haber almam gereken yer burasıydı. Burada, onun ölümünden 
kurtulmama ve hayata bir nebze olsun tutunmama yardım ede- 
bilecek bir gezideydim. Onu hak ettiği şekilde sevgiyle hatırla- 
mak için, anısından korkmamam için. 

“Sanırım evet,” dedim ve nefesimin biraz daha rahatladığını 
hissettim. Yine de sonunda ilk sayfayı açacağım düşüncesi mi- 
demde bir çukur oluşturmadı dersem yalan söylemiş olurdum. 
Poppy bana ne söylemek istemişti? Hayal bile edemiyordum. 

Mia, “Bence bugünlük burada bırakabiliriz, Savannah,” dedi. 
Ağrıyan bacaklarımı hareket ettirdim ve inememi bastırmak zo- 
runda kaldım. Ağrımayan hiçbir yanım yoktu. Gezinin bu bölü- 
münün amacını gerçekten anlamamıştım; sanki yaptığımız tek 
şey vücutlarımızı son noktaya kadar zorlamaktı. Hepimiz yere 
düşmüştük ve gücümüz tükenmişti. Umduğum kadar neşelen- 
dirici bir deneyim değildi. 

Sandalyeden kalktım ve Mia bana gülümsedi. “Bugün ger- 
çekten iyi iş çıkardın, Savannah. Seninle gurur duyuyorum.” 

“Teşekkür ederim,” dedim ve yavaşça odadan çıktım. Odama 
giden merdivenleri tırmandım ve her adımda sinirlerin vücudu- 
ma yayıldığını hissettim. Deftere doğru tırmanıyordum. 

Sonunda bunu yapacaktım. 

Neyse ki girdiğimde Lili ve Jade odada değildi. Birkaç dakika 
yatağın kenarına oturup odanın diğer ucundaki çantama bak- 
tım. Fermuarlı cebindeki not defteri haricinde boştu. 
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Birden pencereden içeri doğru bir ışık huzmesi fırladı ve ah- 
şap zemine kırılmış bir gökkuşağı yansıttı; bu ok tam da bavulu- 
mun yerleştirildiği yerde bitiyordu. 

Omurgamdan yukarıya doğru bir ürperti yükseldi. Hiçbir 
zaman Poppy gibi dindar olmamıştım ve o bizi terk ettiğinde, 
daha büyük bir güce olan inancım ruhumdan çekilmiş gibiydi. 
Bana göre hepimiz yıldız tozundan yapılmıştık. Ve geçip gitti- 
gimizde, yaratıldığımız yıldızların arasındaki yerimizi geri ala- 
caktık. Ama dondum ve o kutsal renkli ışık huzmesine baktım. 
Kollarımdaki ve boynumun arkasındaki tüyler sanki statikmiş 
gibi etrafımda dolaşıyordu. 

Gözlerim kapalıyken başımı tavana, yıldızlara doğru kaldır- 
dım ve bana olan son sözlerini okumaya başlarken Poppy'nin 
bana aslında burada olduğunu söylemeye çalışıp çalışmadığını 
merak ettim. 

Ayağa kalktım ve pencereden dışarı baktım. Güneş, bulut- 
lu gri gökyüzünde parıldıyordu ve kör edici yansıması suyun 
üzerinde altın bir hale gibi parlıyordu. Yağmur durmuştu ve 
uzaktaki karla kaplı zirveler sanki bir spot ışığı altındaymış gibi 
aydınlatılarak onları parlak beyaz bir panltya dönüştürüyordu. 

Bu... gerçeküstüydü. 

Kış güneşinin sıcaklığını yüzümde hissederek odanın karşı- 
sına geçtim ve çantamdan not defterini aldım. Parmaklarım kâ- 
ğıtla buluştuğunda ellerim hafifçe titredi ama bu beni yapmak 
zorunda olduğum şeyden alıkoymadı. 

Aşağıya inip askıdan ceketimi ve battaniyemi aldım. Her za- 
manki gibi göle bakan kayalık çıkıntıya doğru ilerledim. Otur- 
madan önce durdum ve sadece karşımdaki manzaraya baktım. 

Daha önce bu manzaradan daha görkemli bir şey gördüğüm- 
den emin değildim. Windermere'in suyu sakinleştiriciydi, rüz- 
gâr soğuktu ama yüzüme vuran güneş, uzun zamandır özledi- 
ğim bir şeyin, umudun parıltısını getirmişti. 

Oturup paltoma sarındım ve bacak bacak üstüne attım. 
Poppy'nin not defteri kucağımdaydı. Poppy'nin el yazısına 
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hayranlıkla bakarken zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştım. Sa- 
vannah için. 

İçine yaşlar dolduğunda gözlerim parladı. Hiçbir şeyin abla- 
mun Son parçasına zarar vermesini veya bozmasını istemediğim 
için onları hızla sildim. 

Gözlerimi kapattım ve derin bir nefes aldım. Sonra ölçülü bir 
nefes vererek gözlerimi açtım ve sonunda sayfayı çevirdim. Ve 
okumaya başladım: 


Çok Sevgili Savannah'm, 


Eğer bunu okuyorsan ben gitmişim demektir. Eve döndüm. 
Ve artık acı çekmiyorum. 

Özgürüm. 

Hayatımın en büyük mutluluklarından biri senin ablan ol- 
maktı. Sana tapıyorum, mümkün olan her şekilde. En iyi kalpli 
ve en sıcak gülümsemeye sahip sessiz ve içine kapanık kardeşim. 
En çok elinde bir kitapla ateşin karşısında kıvrılmış, arka planda 
hafif bir müzik çalarken mutlu olan kardeşim. Ailesini, özellikle 
de kız kardeşlerini nefes kesici bir şiddetle seven kardeşim. 

Ama Savannah, sen benim vefatımla en çok mücadele etti- 
ğini bildiğim kız kardeşimsin. Senin beni tanıdığın gibi ben de 
seni tanıyorum. Aramızda hiç sır olmadı. Biz en iyi arkadaşlar- 
dık. Ve biliyorum ki gidişim en çok seni etkiledi. Bundan bahset- 
meyeceğini biliyorum. Acını kocaman kalbinin derinliklerinde 
tutacağını biliyorum ve bu BENİM kalbimi kırıyor. Kaderimle 
yüzleştim. Ölümü ve sonrasını gözlerim açık, ruhumda sevinçle 
kucaklıyorum. 

Ama seni ve Ida'yı terk etme düşüncesi bana acı veriyor. 
Önümüzde uzanması gereken hayatı neredeyse hiç düşünemi- 
yorum. Yaratabileceğimiz anıları. Üçümüz tüm dünyaya karşı. 

Litchfield kardeşler... ne kadar olabilirse o kadar yakınlar. 

Ama şunu da biliyorum ki hayat hâlâ seni bekliyor. Ve bunu 
kucaklamanı istiyorum. Geleceğe bana gösterdiğin sevgiyle sahip 


Ninova 


çıkmanı tüm kalbimle istiyorum. Ida'yı kanatlarının altına al ve 
YAŞA. Hepimiz için yaşa. 

Sen çok zekisin, Savannah. Hayatım boyunca senin bu kadar 
zeki olmana hep hayrandım. Dünyayı bu kadar sessiz bir yo- 
gunlukla görmene. Etrafındaki tüm dünyayı inceleyerek hiçbir 
şeyi kaçırmamana. Ama en iyisi, kalbine girmesine izin verdiğin 
kişileri bu kadar çok sevmene. 

Aileme bayılıyorum. Rune'umu her şeyimle seviyorum. Yme 
de senin beni ve Ida'yı sevme şeklin... Tanrım, bu yanımda götü- 
receğim en güzel anılardan biri. Ve biliyorum ki cennette bile o 
sevginin bulutları aştığını hissedeceğim. Ölüm bile seni benden 
alamaz. Bunu bilmeni isterim. 

Hastalığım yüzünden dünyadan şüphe duyduğunu biliyo- 
rum. Benim kaderimle mücadele ettiğini ve bunun adil olmadı- 
ğını hissettiğini biliyorum. Ama ben hiç öyle hissetmedim. İyi 
insanların başına pek çok kötü şey gelir. Ama daha iyi bir yerin 
bizi beklediğine inanıyorum. Kardeşler olarak benim ölümüm 
sadece geçici bir şey olacak. Sonsuzluğun içinde sadece birkaç 
dakika. Ve biz farkına bile varmadan, seni her zaman olduğun 
yere, kollarıma ve kalbime geri getireceğim. 

Ama senin için hiç de öyle değil. Ve sana bunu yazarken beni 
en çok rahatsız eden şey, yaşamayı bırakacağından korkmam. Ses- 
siz olabilir ve sakince etrafı gözlemleyebilirsin, ancak bu eşi ben- 
zeri görülmemiş bir şekilde HİSSETMEDİĞİN anlamına gelmez. 

Ve Savannah, ölümümün seni incittiği düşüncesine dayana- 
mıyorum. Bunun seni sınırlamasına izin vermenden korkuyo- 
rum ve senin için istediğim şey bu değil. Yaşamanı istiyorum. 
Gelişmeni istiyorum ve akıllılığınla, sevimliliğinle dünyayı de- 
Şiştirmeni istiyorum. Bu yüzden sana bu günlüğü yazmaya ka- 
rar verdim. Seni izleyeceğimi biliyorum. Senden asla uzun süre 
uzak kalamam. Ve orada yanında olmasam da hayatına devam 
etmene yardım etmek istiyorum. 

İyi olduğumu bilmeni istiyorum, Savannah. Huzur içinde- 
yim. Artık acı çekmiyorum. Ve mutluyum. Seni şimdiden özledim. 
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Hayatta senin yanında yürümeyeceğim düşüncesi bile katı kararlı- 
lığımı kırmaya yetiyor. Ama inancım beni senin yanında olacağıma 
inandırıyor. Ruh olarak. 

Hiçbir zaman yalnız olmayacağına inanmana ihtiyacım var. 

Bu günlüğü senin için mesajlarla dolduracağım. Ve seni 
ne kadar özel olduğuna ikna edeceğim. Kaybımla başa çıkmana 
yardım edeceğim. Ve hayatta orada olamadığım zamanlarda seni 
sayfalar boyunca seveceğim ve destekleyeceğim. Çünkü güzel 
kardeşim, seni hayattan daha çok seviyorum ve gerçekten gitmiş 
değilim. Her zaman bana sahip olacaksın. Sadece seni bu gerçeğe 
ikna etmem gerekiyor. 

Seni seviyorum, Savannah. Bunu asla unutma çünkü sevgi 
sana her zaman destek olacaktır. 

Sadık kız kardeşin, 


Poppy. 


Boğazımdan ürpertici bir çığlık koptu, o kadar yüksekti ki 
çevredeki ağaçlarda duran kuşlar gökyüzüne uçtu. Gözyaşla- 
nm gözlerimden derin nehirler hâlinde akarken elimi sayfanın 
üzerinde gezdirdim. Fena hâlde ağlamaktan omuzlarım sarsılı- 
yordu ve bu yürek burkan acının dışarı taşmasını engellemek 
konusunda savunmasızdım. Poppy... benim Poppy'm... Başımı 
salladım ve gökyüzüne doğru kaldırdım. Beni izlediğine inan- 
mak istedim. Onun benim için orada olduğuna, söylediği gibi 
yanımda yürüdüğüne inanmak istedim ama... 

Arkamda kırılan bir dalın sesi başımı çevirmeme neden oldu. 
Cael ağaç sınırından çıkmış, elini uzatıyordu. “Sav...” demeye 
çalıştı. Sürekli kaş çattığı ifadesi kaybolmuştu ve yakışıklı yüzü- 
ne endişe kazınmıştı ama bu mektubun içime gömdüğü içler acı- 
sı üzüntü, gözyaşları ve kayıp mağarası öfkeye dönüştü, o kadar 
hızlı ve çabuktu ki beni kontrolden çıkarmıştı. 

Günlüğü kapattıktan sonra çığlık atan kaslarımı görmezden 
gelerek ayağa fırladım ve “Burada ne yapıyorsun?” diye ba- 
gırdım. Cael, zarar vermek istemediğini göstermeye çalışarak 
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ellerini kaldırdı. Ama önemi yoktu. Öfkeyle kaplandığımı his- 
sediyordum. Yaşadığım kaybın aası o kadar güçlüydü ki, zaten 
kükreyen bir ateşe yakıt gibiydi. “Neden bana gizlice yaklaştın? 
Beni mi izliyordun?” Sesim gittikçe yükseliyordu ve bunu kont- 
rol edemiyordum. 

Cael sanki ben kolayca korkutulabilecek bir atmışım gibi ha- 
reketsizdi. “Dışarıda yürüyordum ve seni duydum. Üzgün gö- 
rünüyordun. İyi olduğundan emin olmak istedim.” Sesi şimdiye 
kadar duyduğumdan daha yumuşak ve güven vericiydi ama tef- 
lon gibi üzerimden sekti. 

“SANA İHTİYACIM YOK!” Çığlık attım, yüksek sesli çıkışım 
sessiz gölde yankılandı. “Buraya ihtiyacım yok!” dedim pansi- 
yonu ve çevredeki tepeleri işaret ederek. Sonra sanki birisi fişi 
çekmiş gibi saniyeler içinde tüm kavgamın ve gücümün ben- 
den çekilip içimdeki öfkenin tükenmeye başladığını hissettim. 
Omuzlarım öne doğru sarktı, tamamen tükenmiştim. 

“Sadece ona ihtiyacım var,” diye fısıldadım. Ellerimle yüzü- 
mü kapattım ve yıkıldım. O kadar fena yıkıldım ki yere düşmek- 
ten korkmuştum ama daha düşemeden güçlü kollar beni sardı 
ve ayakta kalmama yardım etti. 

Ve ağladım. Cael'in göğsüne doğru ağladım ve ağladım. Kol- 
larımı beline dolayıp tutunmaya devam ettim. Birine sarılmak ve 
bir dakika daha iyiymişim gibi davranmamak çok güzeldi. Her 
gün kalkıp takmaktan bıktığım maskeyi takmamak güzeldi. 

“Öldü,” dedim, tüm hapsedilmiş üzüntüm özgürlüğün ka- 
pısına doğru hücum ederken. “Ablam. Mükemmel ablam öldü. 
O öldü ve beni bu dünyada onsuz yaşamam için burada bıraktı 
ve ben yaşayamam... Tanrım, Cael, burada onsuz nasıl yaşaya- 
cağımı bilmiyorum. Kendimi nasıl yeniden bir bütün hissedebi- 
lirim?” Başımı Cael'in göğsüne gömdüm ve yumruklarımı kalın 
paltosuna sardım. Sadece beni daha sıkı tuttu. Beni kendisine 
doğru çekip kucağında korudu. 

Susuz kaldığımı ve yıprandığımı hissedene kadar tekrar 
ağladım. Göğsüm yorgunluktan çatlamıştı ama yine de Cael'e 


Ninova 


sımsıkı tutunmuştum; bırakabileceğimden emin bile olamayaca- 
ğım kadar sıkı. 

Cael ellerinden birini sırtımdan çekti ve yumuşak ve rahat- 
latıcı bir şekilde saçlarımda gezdirmeye başladı. Sonrasında ne- 
fesim kesildi, vücudum bu kadar parçalandıktan sonra yeniden 
bir araya gelmeye çalışırken irkilmişti. 

Cael'in ferahlatıcı kokusunu içime çektim. Kar ve deniz tuzu 
kokusunun bedenime sinmesine izin veriyordum. Nefes alma- 
ya devam etmeye odaklandım ama kalbimin aritmik bir şekilde 
hızlanmaya başladığını, her gün bana saldıran tanıdık paniğin 
yüzeye çıktığını hissettim. 

Cael'in eli saçlarımda durdu ve beni yavaşça geriye doğru 
eğdi. Dikkatli, ay ışıltılı gözleriyle yüzümü okudu ve “Sekiz sa- 
niye nefes al, Şeftali,” talimatını verdi. Gözlerinin içine baktım 
ve dediğini yaptım. İçimde direnebileceğim hiçbir kavga kalma- 
muştı. O benimle nefes aldı ve ben de onun hareketlerini tekrar- 
ladım. 

“Şimdi dört saniye tut,” dedi ve saçımın üzerindeki eli omur- 
gamda yukarı aşağı hareket etmeye başladı. Tüylerim diken 
diken olmuştu ama elinin ritmi benim rehberimdi. Mia ve Le- 
o'nun bize öğrettiği gibi, kalp atışlarımın yankısını ve yavaşla- 
maya başlamasını dinledim. “Nefes ver, Sav,” dedi Cael ve ben 
de verdim. Egzersizi birkaç kez daha tekrarladım. Paniğim ve 
hıçkırıklarım yavaş yavaş azaldı, ta ki geriye sadece ben kalana 
kadar. Uyuşmuştum ama ruhumda yeni bir his vardı. Poppy'ye 
teşhis konulmasından bu yana hissettiğimi hiç hatırlayamadığım 
bir hafiflik parıltısıydı. 

Cael'in elleri kollarımdan yukarı kaydı ve yüzümü avuçla- 
yana kadar ceketimin üzerinden geçti. Çatırdayan közler omur- 
gamdan aşağıya doğru aktı ve yüzüne baktım. Gözlerimi, yüzü- 
mün her yerini inceliyordu. Daha sonra alnını benimkine yas- 
ladı. Hiçbir kelime konuşulmadı ama bu ten tene temas, soğuk 
bedenime sıcak öpücükler getirmişti. 

“İyi misin?” diye birkaç saniye bekledikten sonra sordu. 
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“Sanırım,” dedim. Daha sonra cümleyi tamamlamamak için 
kendimi tuttum. Yatıştırılmaktan öylesine bıkmıştım ki. Böylece 
gerçeğimi ortaya çıkararak başımı salladım ve yumuşak saçları- 
nın yanağımı öptüğünü hissettim. “Hayır.” Sonunda itiraf ettim. 
“Değilim. İyi değilim. Hem de hiç.” 

Cael hemen bir cevap vermedi. Karşılığında beni rahatlatma- 
dı ya da bununla ilgili hiçbir şey teklif etmedi. Bu beni tedirgin 
etmişti. Kendimi çok saf ve korunmasız hissederek, bu kadar 
savunmasız olduğum için utanarak uzaklaşmak için bir hamle 
yaptım ve o, “Ben de iyi değilim,” dedi çatallı bir sesle. 

Bakışlarım yukarıya fırladı ve onun bakışlarıyla çarpıştı. Göz- 
leri parlıyordu ve Cael'in bunu ilk kez birine itiraf ettiği hissi- 
ne kapıldım... hatta belki kendine bile. Kollanm hâlâ ceketinin 
içindeydi, bu yüzden onları serbest bıraktım ve bir elimi onun 
yanağına koymak için kaldırdım. 

Avucumun altındaki cildi kısa sakalları yüzünden pürüz- 
lüydü. Yutkundum. Daha önce hiç birisine bu kadar yakından 
dokunmamıştım. Cael nefesini tuttu ama parmağım elmaak ke- 
miklerinin ve dövmeli boynunun üzerinde gezindiğinde nefesi- 
ni verdi ve gözlerini kapattı. Bu an bir dinlenme anıydı. Aynı 
havayı soluyorduk ve bastırılmış acımızı paylaşıyorduk. Yarattı- 
gımız kozanın güvenliğinde sırlarımızı paylaşıyorduk. 

Sonsuza dek böyle kalabilirdim. 

Daha sonra bir yağmur damlası yanağıma çarptı, ardından da 
hızla bir yağmur damlası daha geldi. Günlüğümü hatırlayarak 
Cael'den ayrıldım ve hemen onu kaptım. Gökler açılıp yağmur 
yağmaya başladığında onu göğsüme götürdüm. “Bu taraftan,” 
dedi Cael ve kolumu tuttu. Eve doğru koşmadık; bunun yerine 
kıyıya ve kayıkların yanındaki çatılı iskeleye doğru koştuk. 

Cael'in peşinden koştum ve sağanak yağmurdan kaçmak için 
harcadığım enerji, dudaklarımdan baş döndürücü ve beklen- 
medik bir kahkaha patlamasına neden oldu. Yabancı ses havaya 
uçup üzerimizde bir havai fişek gibi patlarken Cael'in eli beni 
daha sıkı kavradı. 
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İskeleye ulaşıp eğimli çatının altına girdiğimizde eğildim ve ne- 
fesimi toparlamaya çalıştım. Beyaz duman etrafımda bir bulut oluş- 
turdu, ta ki ciğerlerim sakinleşene ve nabzım yavaşlayana kadar. 

Yağmur ahşap çatıya vuruyordu ama iskelenin içi kuruydu. 
Başımı kaldırdım ve gölün önümüze yayıldığını, eğimli çatının 
ünlü su şeridinin bir çerçevesini oluşturduğunu gördüm. “Gü- 
zel,” diye fısıldadım, görüntü karşısında büyülenmiştim. Ördek- 
ler selde sevinçle yüzüyor, yağmur damlaları gölün yüzeyinde 
binlerce dalganın uçuşmasına neden oluyordu. 

Dikkatimi manzaradan çekip Cael'e odakladım ve kalbim sı- 
kıştı. Suçluluk duygusu beni hızla ele geçiriyordu. “Cael,” de- 
dim kendi sesimdeki utancı duyarak. O da manzaraya bakıyor- 
du. Omurgası düz ve çenesi gergindi. Tekrar içine kapanmasın- 
dan korkuyordum. “Çok üzgünüm.” 

Geldiğimizden beri mesafeli duran Cael'i düşününce bana 
cevap vereceğini, hatta özrümü kabul edeceğini bile düşünmez- 
dim. Onu suçlayamazdım. Hayatım boyunca kimseye bu kadar 
kötü konuşmamıştım. O bana sadece yardım etmeye çalışıyordu 
ve ben de bu umursamaz tavrını suratına geri vurmuştum. 

Özrümü etrafımızdaki durgun havada asılı bıraktım. Yağ- 
mur sesinin rahatsız edici ve tuhaf sessizliği doldurmasına izin 
verdim. Gözlerini gölden ayırmadan, “Gülünce sesin çok güzel 
geliyor,” dedi. 

Çökmüş kalbim göğsüme doğru atladı ve bu altı kelimenin bek- 
lenmedik bir şekilde söylenmesiyle çarpmaya başladı. Cael iskele- 
nin kenarına gidip oturdu ve soğuk esintinin yüzünü öpmesine izin 
verdi. Yanında benim için de bir yer bırakmış olması dikkatimden 
kaçmamıştı. Bu, benim de oturmam için sözsüz bir davetti. 

Ben de günlüğümü elime alarak tam da bunu yaptım. 

"Cael—” 

Tekrar özür dilemeye gittiğimde, “Ablan için üzgünüm,” 
dedi. 

Poppy'den bahsetmek bile boğazımı tıkıyordu. “Teşekkür 
ederim,” diye mırıldandım. Daha da zorlayıp zorlamayacağını 
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merak ediyordum. Ama yapmadı. Parmaklarımı Poppy'nin def- 
terin kapağındaki el yazısında gezdirdim. Onu yatak odasındaki 
pencere koltuğunda bunu yazarken hayal edebiliyordum. Bütün 
bu savaşa rağmen hâlâ beni düşünüyordu. 

“Onun adı Poppy,” diye paylaşırken buldum kendimi. Adını 
yüksek sesle söylediğim için şok olacağımı düşünmüştüm. Ama 
iş Cael'e geldiğinde, derin bir yerde onun güvenli olduğunu bil- 
diğimi fark ettim. Cael içini çekti ve bacak bacak üstüne attı, dir- 
seklerini dizlerine dayadı. Bana konuşmam için gereken alanı ve 
zamanı veriyordu. 

Gözyaşlarımı gözlerimi kırpıştırarak savurdum. “Kanserdi.” 
Günlüğü göğsüme doğru tuttum. Bunun ablamdan kucak dolu- 
su destek almak gibi bir şey olduğunu düşünerek kendimi kan- 
dırmaya çalışıyordum. “Uzun ve yorucu bir savaşın ardından 
dört yıldan kısa bir süre önce öldü.” 

Cael'in başı neredeyse dua ediyormuşçasına eğildi. Boğa- 
zımı gerginlikten temizledim ve “O benim kayamdı. Gemimin 
demiriydi ve o zamandan beri demirbaşımı kaybetmiş durum- 
dayım,” dedim. 

Dakikalar tam bir sessizlik içinde geçti. Uzak zirvelerdeki 
karlara baktım. Daha önce hiç kar yağışın görmemiştim. Onu 
burada göreceğimi umuyordum ama İngiliz kışı bizi yalnızca 
gri gökyüzü ve sonsuz yağmurla süslemişti. Bacaklarımı dü- 
zelttiğimde defter kucağımdan kayarak Cael'in önüne düştü. 
Yağmurun yavaşlamaya başladığını, sonra büyük bir bulutun 
dağıldığını ve güneşin altın ışıklarını etrafımıza saçmak üzere 
geri döndüğünü fark ettim. 

Gölün üzerinde ise tanıdık bir hale vardı. 

Deftere uzanmak için eğildim ama Cael çoktan onu bana 
uzatmıştı. İskele duvarlarındaki ahşap panellerin arasından sı- 
zan bir güneş ışığı Cael'in uzattığı elini aydınlatıyordu... sanki 
Poppy de ona uzanıyormuş gibiydi. 

Elimi onunkinin üzerine koydum ve tekrar dizine doğru in- 
dirdim. Cael şaşkınlıkla kaşlarını çattı. “Poppy bu defteri bana 
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bıraktı,” diye açıkladım. “Bugün neredeyse dört yıldır ilk kez ka- 
pağını açabildim.” Gözleri büyüdü. “Sadece ilk sayfayı okudum, 
Beni bulduğunda bunu okuyordum.” Yüzünü sempati duygusu 
sarmuştı. 

“İşte,” diye mırıldandı ve defteri sanki camdan yapılmış gibi 
yeniden uzattı, elinde kırılmasından korkuyordu. O güneş ışını 
yine eline düşmüştü. Ve bunu hissettim. Poppy'nin bunu payla- 
şabilmem için bana rehberlik ettiğini hissettim... acımı paylaşa- 
bilmem için. 

“Oku,” dedim ve Cael'in yüzü soldu. Hayır anlamında başını 
sallamaya başladı. Elimi tekrar onun üzerine koydum ve kapağı 
çevirerek Poppy'nin bana yazdığı giriş paragrafını gösterdim. 
“Lütfen,” dedim ve ekledim: “Burada da birinin onu tanıması 
güzel olurdu.” 

İsteğim üzerine Cael'in ifadesinde keskin bir korku gördüm. 
Ama onun benim ifademde gördüğü şey ise onun aşağıya bakıp 
okumaya başlamasına neden oldu. Gözlerimi kapattım ve ba- 
şımı geriye atıp serin esintinin yağmurla ıslanmış saçlarımdan 
geçmesine izin verdim. Tanıdık bir kar, deniz tuzu ve sonra da 
vanilyaya benzeyen kokuyu aldığımda dudaklarımda küçük bir 
gülümsemenin oluşmasına izin verdim. 

Böyle kokan tanıdığım tek bir kişi vardı. 

Bir elin ellerimi kaplaması hissi beni huzurumdan ayırdı. 
Gözlerimi açtım ve o ellere baktım, ancak Cael onları ters çevirdi. 
Parmaklarını benimkilerin arasından geçirdi ve sertçe kavradı. 
Defteri yere koymuştu. 

Göğsümde kelebekler kanat çırpıyordu. Serbest olan elinin 
Poppy'nin güzelce yazılmış el yazısını koruyucu bir şekilde kap- 
ladığını gördüğümde ise bu his arttı. “Kendini öldürdü,” dedi 
Cael, ancak kulaklarımın algılayabileceği kadar yüksek bir sesle. 
Ama duymuştum. Bunu duymuştum ve neredeyse sessiz bir iti- 
raf olmasına rağmen büyük bir mağarada yankılanan, duvarlar- 
dan sıçrayıp kalbimi parçalayan bir çığlık kadar etkiliydi. 

Cael'in elimi tutuşu daha da sıkılaştı. 
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“Cael...” 

“Ağabeyim. Cillian. O... ben...” Başını salladı ve titreyen se- 
sini keserek devam edemedi. “Özür dilerim, Sav. Yapamıyorum, 
konuşamıyorum...” 

Bu haber karşısında ruhum aamış ve kalbim acıyla çığlık at- 
mıştı. Bunu hayal edemiyordum. Poppy'yi ya da Ida'yı bu kadar 
trajik bir şekilde kaybetmeyi hayal bile edemiyordum. Buna da- 
yanamazdım. Böyle bir kayıptan nasıl kurtulabilirdin ki? 

Cael... İşte bu yüzden o kadar kaybolmuş ve yalnızdı. 

Birleşen ellerimizi dudaklarıma götürüp elinin tersini öptüm. 

Derisine kalın siyah mürekkeple kazınmış opak kırık kalp 
dövmesini öptüm. Söylemeye çalıştığı şeyi tamamlayamamıştı. 
Bu sözleri yüksek sesle söylemeye cesaret edemiyordu. 

“Üzgünüm,” dedim karşılık olarak. Sözlerim ona karşı his- 
settiğim sempati düzeyini yansıtamıyordu. Her türlü utangaçlı- 
ğı açık havaya bırakarak Cael'e biraz daha yaklaştım ve başımı 
onun geniş omzuna koydum. Ben bunu yaparken vücudu ger- 
gindi. Ama sonra uzun, sıkıntılı bir nefes verdi ve başını benim- 
kine dayadı. 

Yan yana, sessizce güneş ışığının gölde panldayışını izler- 
ken oturduk. Hiç böyle bir şey yaşamamıştım. Aamı paylaşan 
ve kendi acıları hakkında benimle bu kadar açık olan birine hiç 
rastlamamıştım. Ama onun bana anlattıklarını düşündüğümde 
mideme ağrı giriyordu. Abisi intihar etmişti. İşte bu yüzden Cael 
bu kadar öfkeliydi. İçi bu kadar paramparçaydı. İşte bu yüzden- 

“Seni seviyordu,” dedi Cael, hızla çalışan zihnimi bölerek. 
Naneli nefesi yanağıma çarptı. Başını biraz hareket ettirdi ve 
dudakları saçlarımın üzerinde gezindi. Gözlerimi kapattım ve 
onun samimi rahatlığının beni kucaklamasına izin verdim. “Seni 
çok seviyordu.” 

“Evet,” diye fısıldadım, yarattığımız hassas barış balonunu 
delmek istemeyerek. Gözlerimi açtım ve gölün birçok küçük 
adasından birinin üzerinde bir yırtıcı kuşun daireler çizdiğini 
gördüm. “Onu anlatamayacağım kadar özlüyorum.” 
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Cael sonunda, “Ben de onu özlüyorum,” dedi ve yanımda eri- 
yişinden anladım ki insan temasına herhangi bir şekilde sığınarak, 
itirafının neden olduğu büyük düşüşe karşı bir güven ağı arıyordu. 
Tek başına, dünyadan her türlü desteği reddederek ne kadar süre- 
dir devam ettiğini merak ettim. Ona tekrar daha da yaklaştım, öyle 
ki aramızda nefes alacak kadar bile boşluk kalmamıştı. 

İki kırık parça, bir bütün hissetmenin yolunu arıyordu. 

Cael, “Sana bütün bir not defteri bıraktı,” dedi. Durakladı, 
sonra sessizce itiraf etti: “Bana sadece eski, atılmış bir hokey 
maçı biletinin üzerine aceleyle yazılmış üç kelime bırakıldı.” 

Onun için ruhum parçalarıyordu. Poppy'nin vefatı beni 
mahvetmişti. Ama neden öldüğüne dair cevaplarım vardı. Bana 
taptığından hiç şüphem yoktu; bunu bana yeterince sık söyledi- 
ginden emin olmuştu. Bu veda benim sonum olsa bile, sonuçta 
ona veda etme fırsatım olmuştu. 

Cael... O ise bu hayati andan mahrum bırakılmıştı. 

Nefes alışının hızlanmaya başladığını duyduğumda yanağın- 
dan bir gözyaşının akıp yüzüme düştüğünü hissettiğime emin- 
dim. Ama bu anı bozmak istememiştim. Bunun onun için duy- 
gusal olduğunu biliyordum. 

Benim için de öyleydi. 

Sessizce otururken kış güneşinin batmaya başlamasını ve ka- 
ranlığın tepelerden aşağıya inerek ve önümüzdeki göl üzerine 
yayılarak tepelerin üstünü sarışını izledik. Yıldızlar puslu gök- 
yüzünde belirmeye çalışırken, ay ışığı parlaklığını kalın ve engin 
bulutların ardına gizlemişti. 

Ürperdim. Batan güneş kış gününün sıcaklığını alıp geceyi 
acı bir soğuğa sürükledi. Cael bunu fark etmiş olmalıydı çünkü 
başını çevirdi ve dudakları kulağımı sıyırıp, “İçeriye girsek iyi 
olur,” dedi. 

Başımı salladım ama içine düştüğümüz bu hoş uyuşukluk- 
tan kurtulmak istemediğim için birkaç dakika hareket etmedim. 
Ancak sert bir kutup rüzgârı iskeleye doğru yol aldığında başka 
seçeneğimiz kalmamıştı. 
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Doğrularak isteksizce Cael'in elini bıraktım ve ayağa kalktım. 
Cael de aynısını yaptı, Poppy'nin not defterini aldı ve bana geri 
verdi. O sırada bakışlarıyla karşılaşmıştım. Oturup karşılıklı aa- 
larımızı paylaştığımızdan beri bu ilkti. 

Bakışlarında yeni bir şeyler vardı. Sanki beni daha farklı gö- 
rüyordu. Kesinlikle ben de Cael'i farklı görüyordum. Boston'ın 
hemen dışından gelen o ulaşılamaz çocuk artık yoktu. Onun ye- 
rine Cael Woods vardı, abisinin trajik ölümüne yas tutan kalbi 
kırık ruh. Yüzeyde ne kadar farklı görünsek de derinlerde ben- 
zer ruhlara sahiptik. 

Cael elini tekrar elimden geçirdi ve bizi kuşatan soğuk, sı- 
caklığın etkili kılıcıyla geri püskürtüldü. Cael iskeleden çıktı ve 
pansiyona doğru yol aldı. Ayaklarımız altındaki donmuş zemin 
çıtırdıyordu. Gökyüzüne ve yıldızların görünümünü engelleyen 
koyu bulutlara baktım. 

Bulut gibi yalnız dolaşırım... Aklıma Wordsworth'ün şiiri gel- 
mişti. Pansiyona girip isteksizce merdivenlerin başında odalarımı- 
za gittiğimizde sandığım kadar yalnız olmadığımı fark ettim. 

Ve oda değildi. 

Ona bağırdığımda nasıl olduğunu hatırlamamak mümkün 
değildi. Öfkem... onu incitmemişti, ona seslenmişti. O an içinde 
hissettiği gibi yaşayan bir yansıma olmuştum. Onun yarıp tutuş- 
tuğu acıyı ben de içimde hissetmiştim. 

Beni görmüştü ve umutsuzluğumun derinliklerinde ben de 
onu anlamıştım. 

Ve sakinleşmişti. Bana güvenmişti. 

Cael... O kadar çok acı çekiyordu ki... 

Duş aldıktan sonra yatağa çıktım. Merak galip geldi; cep tele- 
fonumu aldım ve Cael'in adını internette aradım. Yüzlerce sonuç 
çıkıyordu. İlk gösterilen fotoğraf birkaç yıl öncesine aitti ve göz- 
lerime inanamadım. Hokey kıyafeti giyiyordu. Ancak dövmesi 
ve hızmaları yokken... kedersizdi. Geniş, bulaşıcı gülümsemesi 
nefes kesiciydi. Ancak göğsümü sıkıntıya sokan şey, yanında du- 
ran kişiydi, onun gururla kollarını sardığı kişiydi. 
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Cillian. 

Parmağımı Cael'in çocuksu ve kaygısız yüzünde gezdirdim. 
Daha sonra başlığı okuyunca donup kaldım. Hokeyin Geleceği. Har- 
vard'ın yıldız merkezi Cillian Woods, küçük kardeşi Cael ile birlikte. 

Harvard. 

Sonraki hikâye kalbimin daha da çarpmasına neden oldu. 
Cael Woods, Harvard'a gidiyor! Woods Kardeşler Crimson oluyor! 

Makalede Cillian'ın Harvard'a gittiği açıklanıyordu. Cael de 
gitmek için imza atmıştı. Cael benden bir yaş büyüktü. Harvard... 
O gün bu yüzden bizi gölden geri döndürmüştü. Ona benim de 
gideceğimi söylemiştim ama o belli ki gitmemişti. Bunun nede- 
nini anlamak için dahi olmaya gerek yoktu. 

Başımın üzerinde, benden daha büyük bir şeyin varlığını his- 
sediyordum. Doğaüstü şeylere inanmayan biri olmama rağmen, 
karşılaşmamızın tesadüfi doğasını inkâr edemezdim. Cael Woo- 
ds'un ilk gördüğüm anda içirme doğan bir çekim gücü vardı. Ona 
doğru çeken, büyüsüne kapılmama sebep olan bir şey. 

Onu korumamı ve kırık kalbinin ağırlığını taşımama yardım 
etmemi sağlamıştı. 

Yüreğim sızlayarak cep telefonumu kapattım, onun hayatına 
bu şekilde için suçluluk duyuyordum. Bunu yapmamalıydım. 
Ama onun yüzündeki umursamaz gülümsemesinden kurtu- 
lamıyordum. Cael'in kardeşi Cillian'ın kolunu Cael'in etrafına 
dolayıp dünyanın en gururlu kardeşi gibi gülümsediği o ânı 
düşünmekten kendimi alamıyordum. Rahata kavuşmak için 
ölümün tek yol olduğunu düşünmesine sebep olan şeyin ne ol- 
duğunu merak etmeden edemiyordum. Cael'in bilip bilmediğini 
merak ediyordum. 

Telefonu göğsüme doğru getirdim, sanki ekranın ardında- 
ki genç Cael'i kucaklayabilirmişim gibi. Dünyası paramparça 
olmadan önce onu tutabilirmişim gibi. Kafam düşünceler fırtı- 
nasıyla dolup taşıyor ve düzensizce birbirine dolanıyordu. Pop- 
py'nin yüzü aklıma geldi. Şu anda onunla konuşurdum. O ne 
söylemesi gerektiğini bilirdi. 
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Sonra ellerimin ona bir şekilde anlatma ihtiyacı ile kaşınmaya 
başladığını hissettim. Telefonumu yanımdaki masaya koydum 
ve Mia ile Leo tarafından bize verilen günlüğü elime aldım. Say- 
fayı açarak tam olarak bunu yaptım -her zaman yaptığım gibi, 
ablama içimi döktüm... 

Sevgili Poppy, diye başladım ve uzun zamandır ertelediğim 
kederle ilk kez mücadele etmedim. Bugün ilk yazını okudum. Göz- 
yaşlarımı sildim ama güçlü durdum. Seni çok özlüyorum. Bu kadar 
uzun süre sonra senden haber almak cenneti ziyaret etmek gibiydi, an- 
cak sanki bana orada çok uzun süre kaldığımı ve eve gitme zamanının 
geldiğini söylediler. Bugünü düşündüm. Sonra iskeledeki Cael ile 
beni düşündüm. İyi değilim, Poppy. Kaybınla başa çıkmama yar- 
dımcı olması için bir geziye gönderildim. Yardımcı olacağını düşün- 
müyordum. Bundan sonra ne söyleyeceğimi düşünürken kalemi 
dudaklarıma götürdüm ve yeniden yazmaya başladım. Ama bir 
çocukla tanıştım. Adı Cael... 

Ve ablama yazdım. Ona hiç zaman geçmemiş gibi yazdım. 
Sanki dünyanın başka bir yerindeydi, uzaktaydı ve aramaları- 
ma cevap vermiyordu. Hayatta ve sağlıklı ve mektuplarımın ona 
ulaşmasını bekliyordu. 

Ve kalemi bıraktığımda nefes almamda yeni bir rahatlık oluş- 
tu. Göğüs kemiğimde sürekli taşıdığım ağırlık bir miktar daha 
hafiflemişti. Başımı yastığa koyup gözlerimi kapattım ve uyu- 
maya çalıştım. Ama sonra Cael'in yüzü aklıma geldi ve itirafını 
tekrar dinlerken kalbim yeniden sıkıştı. Cillian. Kardeşinin adı 
Cillian Woods'du. Bunu asla unutmayacağımdan emin olmak 
istedim. Hatırlanmayı hak ediyordu. 

Cael'in çatlak sesini, saçlarıma kondurduğu öpücüğü ve ka- 
fama yasladığı yanağını düşündüm. Ve parmaklanmı onun en 
derin travmasını dökerken sımsıkı tuttuğu elinin üzerinde gez- 

Hâlâ sıcacık hissettiriyordu. 
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Paylaşılan Sırlar ve Gökyüzüne Vet 


Cael 


STEPHAN: Annen gittiğini söyledi. Sadece kontrol edeyim dedim. 


Seni özlüyorum, adamım. 


Stephan'ın mesajına bakıp sonra okunmuş olarak bıraktım ve 
cep telefonumu sessize aldım. Cevaplanmamış mesajları artık 
yüzlerceydi ve hepsini görmezden gelmiştim. Gerçek şu ki en iyi 
arkadaşımla yüzleşemiyordum. Ailemle de yüzleşemiyordum. 
Buraya gelmemden beri sürekli olarak bana mesaj atıyorlardı ve 
ben hepsini görmezden geliyordum. Aramalarını da. Güvende 
olduğumu onlara söyleme görevini Mia ve Leo'ya bıraktım. 
Kimseyle yüzleşemiyordum, özellikle şu an yapamazdım. 
Savannah ile dün yaşadıklarım beni darmadağın etmişti. Onu 
kayada hıçkırarak ağlarken bulduğum ânı düşünmeden duramı- 
yordum. Öfkeyle nasıl da titrediğini düşünüyordum, aynı yıkıcı 
duygunun damarlarımda yaşadığı gibi. Bana nasıl bağırdığını, 
acı içindeki güzel yüzünün nasıl burulduğunu düşünmekten 
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de alıkoyamıyordum kendimi. Ve iskeleyi düşünmeden edemi- 
yordum. Onun kırılganlığını, dürüstlüğünü. Onun elini tuttu- 
gumda, nefes almanın daha kolay olduğunu hissetmiştim. Peki 
neden? Bu ne anlama geliyordu? Onun yanında olmak, onu tut- 
mak... bana hiç yaşamadığım bir huzur yaşatmıştı. Ve bu, bana 
anlattıklarıyla sadece derinleşmişti. 

Benim ona anlattıklarımla. 

Cillian. 

Hiç niyetim de yoktu. Sadece... içimden dökülüp gitti, sanki 
bu itiraf dışarı çıkmak için tırnaklarıyla kazıyordu ve başka biri 
tarafından duyulmak istiyordu. 

Cilli birisine anlattım. Cill'i Savannah'ya anlattım... Bunun hak- 
kında nasıl hissetmem gerektiğini bilmiyordum. Bu sabah farklı 
hissediyordum. Tamamen sarsılmıştım. Karanlık hâlâ içimdeydi, 
damarlarımda derinlerde yatıyordu ama... lanet olsun, Cillian’: biri- 
lerine anlattım. İçimdeki acı pek de güçlü değildi. Her ânımı tüket- 
miyordu. Bunun nasıl bir his olduğunu bile unutmuştum. 

Ne oluyordu? 

Ben düşüncelere dalmış bir şekilde son kıyafetlerimi valizime 
yerleştirirken Travis, “Hazır mısın?” dedi. Bugün son tırmanı- 
şımızı yapacaktık. Yarın Norveç'e gidiyorduk. Sarsıldığımın ve 
kafamın karışık olduğunun farkında olmayan Travis, ben palto- 
mu ve tırmanma botumu alırken kapı önünde beni bekliyordu. 
Her zaman arkadaşlık teklifi için bana uzanıyordu. Ben ise her 
seferinde onu reddetmiştim. 

Ayağını yerde sürüyordu. “Eğer abarttıysam özür dilerim,” 
dedi birden. Beni hâlâ şaşırtıyordu. Gözlerine baktım. “Çok faz- 
la arkadaşım yok, özellikle de...” başladığı şeyi tamamlamadan 
başını sallayıp merdivenlere doğru yöneldi. 

Savannah'nın etkisi miydi, yoksa kendimi iyi hissetmiyor 
olmam mıydı bilmiyordum ama “Trav,” diye seslendim. Travis 
döndü, utancından çilli yüzü kızarmıştı. “İyiyiz.” 

Uzun bir nefes göğsünden çıktı ve beni tam bir salak gibi hisset- 
tirdi. Gerçek şu ki, bu gezide kimseyi tanımakla uğraşmamıştım. 
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Hepsini yok saydım ve ateşime yakalanan kimseyi umursama- 
dım. 

Savannah hariç. Ama o farklıydı. Gözlerimi ona ilk kez dikti- 
gimden beri farklıydı. Ve şimdi ise daha da farklıydı. 

“Gerçekten mi?” dedi, ifadesi aydınlanarak. Başımı salladım 
ve ön kapıyı, bizi bekleyen otobüsü işaret ettim. Grubun çoğu- 
nun otobüste olduğunu gördüm. Savannah ile tekrar karşılaşma 
düşüncesi ellerimi titretiyordu. Kardeşimi anlattığım biriyle na- 
sıl yüzleşebilirdim? 

Travis ve ben otobüse bindiğimizde, herkes kendi arasında 
konuşuyordu ve ben diğerlerinden birkaç sıra önce oturup hiç 
kimseyle göz teması kurmadım. Bu sefer onları görmezden gel- 
meye çalışmıyordum; sadece biraz alana ihtiyacım vardı. 

Pencereden gölü seyrediyordum. Yağmur nihayet durmuştu. 
Bulutlar dağılmış, güneş gökyüzünde yüksekte parlıyordu. Hâlâ 
dondurucu bir soğuk vardı ama dün olduğu kadar karanlık ve 
kasvetli değildi. 

Belki de Savannah ile konuştuktan sonra artık içim o kadar 
da karanlık ve kasvetli değildi. İçimdeki sadece bir parça ışığın 
olması bile bir ilerleme olduğu anlamına geliyordu. 

Parmak uçlarımı alt dudağımda gezdirirken hâlâ Savan- 
nah'nın saçlarının, başını öptüğümde ve kirazla badem kokusunu 
içime çektiğimdeki yumuşaklığını hissedebiliyordum. Hâlâ onun 
yumuşak avucunu, yıllarca süren hokeyin getirdiği yıpranmış ve 
sert avucumun üzerinde hissediyordum. Onu tutmak zorunday- 
dım. Onun için miydi, yoksa benim için miydi bilmiyordum ama 
o savunmasız ânında onun elini tutmak zorundaydım. 

O iskeleyi terk etmek istememiştim. Sorunlarımız o ahşap ku- 
lübede kaldığımızda çok daha küçük görünmüştü. Hüznümüz 
sadece birkaç saatliğine özgürdü ve biz sadece... var olmuştuk. 

Yanımdaki koltuğa biri oturdu. Başımı çevirdim ve midem 
ters yüz oldu. Savannah. Savannah uzun açık renk kirpiklerinin 
altından bana bakıyordu. Mavi gözleri oturmak için izin istiyor 
gibiydi. Yanımda durmasını onaylamamı bekliyordu. 
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Onun varlığı beni rahatlatmıştı. Daha fazla titreyen eller yok- 
tu. Ve garip bir şekilde, Cillian'ı ona anlattığım için pişmanlık 
duymuyordum. 

“Hey, Şeftali,” dedim. Sesim gergindi. Onun bakışları karşı- 
sında kendimi çıplak ve açık hissediyordum. Savunmasız. Haya- 
tmda hiç kimsenin karşısında savunmasız olmaya alışık değil- 
dim. Ama bu güzel Georgia kızının karşısında mümkün olan en 
saf şekilde savunmasızdım. 

Savannah sırt çantasına dalıp poşet içindeki hamur işleri ve 
meyveleri çıkardı. Yanaklarında sevdiğim o kızarıklık parıldar- 
ken, “Kahvaltıya inmedin,” dedi omuz silkerek. “Aç olabileceği- 
ni düşündüm.” Bu kıza merakla baktım. Yüksek duvarlarımın 
üzerinden tırmanmayı başarmış olan bu Georgia şeftalisine. 

“Teşekkürler,” dedim ve poşeti aldım. Gerçek şu ki bu sabah 
tam bir korkaktım. Kahvaltıyı kaçırdım çünkü Savannah'ya onu 
gördüğümde ne diyeceğimi bilmiyordum. Bütün gizli yaraları- 
mı böyle açıkça görmüş biriyle nasıl bir arada olacağımı bilmi- 
yordum. 

Onun bu durumu garipsemeyeceğini bilmeliydim. 

Aksine... o bunu güzelleştirmişti. 

Savannah koltuğuna yerleşti ve otobüs hareket etmeye baş- 
ladı. Araçta olmanın getirdiği rahatsızlığın beni germemesi için 
uğraşıyordum. Bu yüzden beynime kazınmış manzaralara baka- 
rak dışarıya daldım. Bu yeri asla unutmayacaktım. 

“Son gün,” dedi Savannah. Kendini benimle konuşmaya zor- 
ladığını biliyordum. Benden daha fazla içedönük biriydi. Boş 
muhabbetlerin ona doğal gelmediğini anlamıştım. Ama aynı za- 
manda denediğini de anlamıştım. 

Benim için. 

“Evet,” dedim ve sandviç poşetinden bir çikolatalı kruvasan 
çıkararak ısırıp sonra iç çektim. Acıkmıştım. 

“Bir tırmanış daha,” dedim. Bir şeyler söylemeye ve dahil 
olmaya çalışmak istiyordum. Dün geceyi çok fazla büyütmemek 
istiyordum. 
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Savannah başını salladı ve sonra pembe dudaklarına küçük 
bir gülümseme yerleşti. Buna şahitlik etmek için ısırığımın orta- 
sında duraksadım. Nasıl yaptığını bilmiyordum ama bu kız, san- 
ki saf ışıktan yapılmış bir kılıç kullanarak benim etrafımı saran 
her karanlık bulutu kesebiliyordu. 

Bu gezideki kimse çok gülümsemezdi. Bazıları Winderme- 
re'de biraz daha gülümsemişti. Ama kulağa ne kadar kötü gelir- 
se gelsin, kimsenin gülümsemesi değildi. Sadece onunki. Çünkü 
Savannah'nın gülümsemesi gökyüzünü aydınlatıyordu. Gülüm- 
semeleri o kadar utangaçtı ki ancak dudaklarının köşesindeki 
yukarı doğru minik kıvrılma kalbimi bir yük treni gibi sarsıyor- 
du. 

“Sanırım bacaklarım son tırmanış olduğu için minnettar.” 
Kendimi sırıtırken ve Savannah'yı beni izlerken buldum. Belki 
de benim onu izlediğim gibi. İçimde bir rahatsızlık arıyordum. 
Ama onun etrafındayken... sadece huzur vardı. Buna anlam ve- 
remiyordum. 

Savannah koltuğun arka kısmına başını dayadı, hoşnut gö- 
rünüyordu; sonra Dylan ve Travis de önümüzdeki koltuklara 
oturdular. 

Koltukların arkasından eğildiler. “Hey, siz ikiniz,” dedi Dy- 
lan ve Savannah'nın yakın göründüğü bu çocuğa başını salladı- 
gını gördüm. “Ne konuşuyordunuz?” 

Artık bende sırıtmaya dair hiçbir şey yoktu ve Savannah'ya 
baktığımda onun gülümsemesi de kaybolmuştu. Dünkü konuş- 
mamızın hâlâ bizi etkilediğini bilmek için bir dahi olmamıza 
gerek yoktu, bu yüzden, “Ne kadar sinir bozucu olduğunuzu,” 
dedim. Şaka bile yaparak kendimi şaşırtmıştım. Benim dudakla- 
rımdan çıkmış olması garip hissettiriyordu. 

Dylan alaycı bir şekilde şaşkınlıkla ağzını açtı. “Cael. Konu- 
şuyorsun! Ve bir mizah anlayışın var!” Travis güldü. Eskiden 
esprili biriydim. Önceden. Sanırım bu gezide gerçek kendimin 
yansımasını Savannah'dan başka birisine ilk kez gösteriyordum. 
Savannah'nın omuzları sessiz kahkahalarla sarsıldı ve ona kısaca 
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göz attığımda, yüzünde rahatlama ve belki biraz da gurur gör- 
düm. 

Bizim iskeledeki gizli konuşmamız hâlâ güvendeydi. Ve sa- 
dece bizim olacaktı. 

“Öyleyse Norveç için heyecanlı mıyız?” diye sordu Travis. 
Omuz silktim. Aslında bu gezi kapsamındaki hiçbir ülke için he- 
yecanlı değildim. Ama bu yeri seviyordum. Burayı terk etmek 
üzere olmaktan biraz üzgündüm. Lakes bölgesinde, dünyadan 
uzakta olmanın beni sakinleştiren bir yanı vardı. 

“Sabırsızlanıyorum,” dedi Dylan. “Sadece umarım daha fazla 
tırmanış yoktur.” Travis de başıyla onayladı. 

Savannah'nın konuşacağını düşünmüyordum ama “Nor- 
veç'ten tanıdığım insanlar var. Onların ülkelerini görmek için 
sabırsızlanıyorum,” demişti. Dylan ve Travis daha fazla bilgi al- 
mak için dinlediler. Ama Savannah orada durdu ve ağzındaki 
hafif gerilimi fark ettim. Oradan kimleri tanıdığını ve onun için 
ne anlam ifade ettiğini merak ettim. 

Savannah geri kalan yolculuk boyunca konuşmadı. Ben de 
konuşmadım. Ama sorun yoktu çünkü Dylan ve Travis hepimiz 
adına konuşmuşlardı. Bir kereliğine bitmeyen sohbetleri hoşu- 
ma gitmişti. Otobüs durduğunda ve Skiddaw'ın altında kendi- 
mizi bulduğumuzda, dağa ve yüksek tepelerdeki buzlarla kaplı 
manzaraya baktım. 

Bir tırmanış daha. 

Sırt çantamın askılarını belime sıkıştırdım ve yanıma biri gel- 
di. Aşağıya baktığımda koyu sarı saçları örten pembe bir bere 
gördüm. Savannah bana doğru bakıyordu ve sonra yanımda 
yürüdü. Tepeyi tırmandıkça tırmandık ve kayalık patikalarda 
tırmanırken Savannah bir an bile yanımdan ayrılmadı. Zirveye 
vardığımızda manzaraya baktık; tarlaların oluşturduğu yeşil ve 
beyaz yorgana ve sanki saf simden yapılmış gibi parlayan suya. 

Bu kadar yüksekte olmak bana çok küçük hissettiriyordu. 
Dünya ve ötesi sonsuzmuş gibi. Çok büyük. Bu rahatsız edici 
olduğu kadar rahatlatıcıydı da. 
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İndik ve aşağıya ulaştık. Nefessiz ve yorgunduk ama başar. 
muştık. Dylan ve Travis yanımıza geldiler, Jade ve Lili de yanımız- 
daydı. Hep birlikte tırmandığımız tepeye baktık ve boğazımda 
bir duygu yükseldi. Öksürerek onu kovmaya çalıştım ama sadece 
göğsüme geri çekildi ve mideme doğru kaslarımı sıkıp gerdi. 

“Sizi neden buraya, Lakes'e getirdiğimizi merak ediyor olabi- 
lirsiniz,” Leo sessizliği bozarak söze girdi. Altı kişinin önüne gel- 
diğinde Mia da yanına geldi. Yüzü ciddileşti. “Hepiniz çok şey 
yaşadınız. Biliyorum daha zar zor yüzeyine ulaşabildik. Ama bu 
beş ülke gezisi sizin yasınızla baş etmenize yardımcı olacak şe- 
kilde tasarlandı.” 

Mia ileri atıldı. “Dayanıklılık,” dedi ve bu kelime etrafımız- 
daki havada asılı kaldı. “Yasla başa çıkmak için dayanıklılığa ih- 
tiyacınız var.” 

“Sizi buraya hayatın telaşından uzaklaşmanız için getirdik,” 
diye devam etti Leo. “Dünyadaki bu küçük cennetten daha mü- 
kemmel bir yer olabilir mi?” Etrafımızdaki Lake District'e işaret 
etti. “Tırmanılacak tepelerle dolu, kaybolacak kadar nefes kesici 
manzaralar sunan bir yer. Ama aynı zamanda sizi sınırlarınıza 
kadar zorlayacak bir yer de.” 

Mia, “Ve zorladınız,” dedi, sesinde gurur vardı. “Jetlag/li ve 
soğuk, yorgun ve bitkin bir şekilde başardınız. İmkânsız gibi gö- 
rünen bir görevle yüzleştiniz. Adım adım bu dağları tırmandı- 
nız, tırmanırken nefes nefese kaldınız ve tükenmişlikle boğuştu- 
nuz. Başardınız. Karşıya geçtiniz. Siz. Bunu. Başardınız.” 

“Eğer buraya ilk geldiğimizde size söylemiş olsaydık, ben- 
ce bunu asla başarabileceğinizi düşünmezdiniz.” Leo sözlerini 
kesti ve sırtımdaki buz parçalarını hissettim. Savannah yanıma 
yaklaştı ve elinin kenarı benimkine sürttü. Mia ve Leo'nun sözle- 
rinin onu da aynı şekilde etkileyip etkilemediğini merak etmiş- 
tim. “Ama başardınız.” Leo gözlerimize baktı. “İşte yasınızı da 
birlikte atlatacağız.” 

Dizlerim güçsüz hissettiriyordu çünkü bu cehennemi na- 
sıl atlatacağımı bilemiyordum. Metaforu anlamıştım. Tepeler 
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yasımızı temsil ediyordu, mutluluğa giden yoldaki engellerdi. 
Ama bu tepeleri tırmanabileceğime emindim. Fiziksel olarak 
formdaydım. Bir sporcu azmine sahiptim. Ama yasımı nasıl at- 
latacağımdan hiç emin değildim. Daha çok endişeleniyordum, 
onu asla yenemeyeceğimi düşünüyordum. 

Bir dönüşe girmeye başladığımı hissediyordum. Yalnızca Sa- 
vannah'nın elinin yeniden benimkine dokunduğunu hissetmek 
için ayakta sallandım. Ve bunu neden yaptığımı bilmiyordum. 
Bunun üzerine çok düşünmemeye çalıştım ama küçük parmağı- 
mı uzattım ve onunkine sardım. 

Eli titriyordu ve bu beni hemen ona odakladı ve içimde yerle- 
şen panikten sıyrılmama yardımcı oldu. Savannah da benimle bir- 
likte cehennemdeydi. Burada olan herkes benimle aynı ateşteydi. 

Yalnız değildik. 

Derin bir nefes aldım. Dayanıklılık. Cillian'ın yaptıklarıyla 
yüzleşmek konusunda ne kadar dayanıklı olduğumdan emin 
değildim. Savannah'nın Poppy/siyle ilgili de ayru şekilde daya- 
nıklı olduğundan emin değildim. Ya eğer bu gezi bize yardıma 
olamazsa? O zaman ne olacaktı? 

Mia, “Dayanıklılık,” diye tekrarladı. “Siz dayanıklısınız. Her 
biriniz. Ve siz hepiniz aslında düşündüğünüzden çok daha güç- 
lüsünüz.” Gülümsedi. “Güneş gibi parladığınızı içinizde görüyo- 
ruz. Umudu görüyoruz. Cesareti görüyoruz. Gücü görüyoruz.” 

Leo, “Sizinle gurur duyuyoruz,” diye ekledi ve sonra sözleri- 
nin başımızın üzerinde yükselmesine izin vermek için hepimizi 
terk etti. Kabanlarımızın uzun kolları Savannah'nın ve benim 
birbirine kenetlenmiş parmaklarımızı saklıyordu; hâlâ el eley- 
dik, birbirimize dayanak oluyorduk. Birbirimizi bu kadar güçlü 
tutmamız... Bu bizim sırrımızdı. Tepeye tırmanan ve zorlu rota- 
yı tamamlamak için çabalayan diğer insanları dalgın bir şekilde 
seyrediyordum. 

Donmuş zemindeki botların çıkardığı ses dikkatimi çektiğin- 
de arkamı döndüm. Dylan, Travis, Jade ve Lili, otobüste bekle- 
yen Mia ve Leo'ya geri dönüyorlardı. 
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Ancak Savannah yanımda, bu anın içinde kaldı. 

“Başardık,” dedi, Mia ve Leo'nun söylediklerini yankılayan 
umudun bir parçasını göstererek. Acaba acısının üstesinden ge- 
lebileceğine, bu gezinin onu iyileştireceğine, ona ilerlemesine 
yardıma olabileceğine inanıyor muydu? 

“Başardık,” dedim ve daha yaşlı bir çiftin tepenin altına ulaş- 
masını izledim. Kadın kutlama için kocasının kollarına atlıyor- 
du. Savannah'nın parmağını daha sıkı kavradım. O seviyede 
mutluluğu yeniden yaşamak çok uzak görünüyordu. 

İmkânsız gibiydi. 

Savannah içsel çaresizliğimi sessizce kırıp, “Bence... Bence 
Poppy benimle gurur duyardı,” diye fısıldadı. Bunları söyler- 
ken elinde hafif bir titreme oldu ve sesinde hüzünlü bir kısıklık 
vardı. Bu sefer ona bakmak zorundaydım. Savannah'nın bakışı 
tepeye odaklıydı, bu yüzden serbest olan elimi kaldırıp parma- 
gımı onun çenesine götürdüm. Dokunduğumda cildi donmuştu. 
Yavaşça yüzünü kendime çevirdim. Gözleri aşağıdaydı. Mavi 
bakışlarını benimkilerle buluşturana kadar bekledim. Gözlerin- 
de yaşlar vardı ama bir tanesi yanaklarından aşağı kaydığında, 
hafif bir gülümsemeyle karşılandı. 

Kalbim hızla atmaya başladı. Savannah parmağımı daha 
sıkı tuttu ve ben bir anlığına kardeşimi son gördüğüm hâlinden 
farklı bir şekilde düşündüm. Önceden nasıl olduğunu. Gözleri- 
mi kapattım ve şimdi onu görebiliyordum, ben buzdayken bana 
tezahürat yaparken, yüzünde geniş bir gülümseme ve havada 
yumruklarıyla. Onu burada da hayal edebiliyordum, tepenin al- 
tında beklerken, “İşte benim kardeşim!” diye bağırıyordu. 

Bu görsel karşısında boğazımdan boğuk bir ses çıktı ve iş- 
kence gören zihnim bu düşüncenin kapısım hızla kapatmaya ve 
sebep olabileceği zararı önlemeye çalıştı. Ama yine de o görün- 
tüye sarıldım; her gün her dakika beni rahatsız eden diğerinden 
daha iyiydi. 

Gözlerimi açtığımda manzara puslu görünüyordu, ta ki bir 
gözyaşı yanaklarımdan aşağı düşene ve görüşümü temizleyene 


Ninova 


kadar. Savannah'ya odaklandım, dokunuşunda huzur, güç ve 
cesaret bulmuştum. “O da benimle gurur duyardı.” 

Savannah parmağımı iki kez hafifçe sıktı. Görmüştüm, bu 
hareketle bana teselli vermek istediğini ama açıkça kelimelerin 
eksik olduğunu gösteriyordu. Ne kadar basit bir jest olduğu 
önemli değildi, açık bir yara üzerine bir iyileştirici merhemdi. 
Acıyı, nefesimi toplamama yardım edecek kadar durdurmuştu. 

Anlayış dolu bakışlarımızla birbirimizi tutup birkaç dakika 
daha dayandıktan sonra otobüse döndük ama birbirimizi asla 
bırakmadık. Koltuklarımıza geri oturduğumuzda bile. 

Uzaklaşırken Cillian'm bir yerlerde, bir şekilde gerçekten 
bana tezahürat edip etmediğini merak ettim. Kaybını aşmama 
yardım ediyor muydu? Nadiren onun bir şekilde yaşamış olabi- 
leceğini düşünüyordum. Öteki dünyaya, etrafını sadece huzur 
ve özgürlük saran bir yerlere ulaşıp ulaşmadığını. Dindar değil- 
dik. Hiçbir zaman ölümden sonra ne olacağını konuşmamıştık. 
Gerçekten güçlü inançlarım yoktu. Ama burada geride bırakılan 
beni görüp görmediğini, onsuz paramparça olduğumu görüp 
görmediğini ve her şeyin yoluna gireceğini söylemek için bana 
ulaşmak isteyip istemediğini merak ediyordum. Ve bir gün onu 
tekrar göreceğimi. Ve bu dünyadaki yaşamın onu ihtiyaç duydu- 
gu şekilde tutamasa bile şimdi özgür olduğunu. 

Üzüntü boğazımdan tırmanarak bunun doğru olmasına duy- 
duğum ihtiyacı benden almak istiyordu ama Savannah'nın elimi 
yumuşakça sıkması o pençeleri geri itmemde ve umudun o kı- 
rıntısına tutunmamda yardımcı olmuştu. 

Başımı Savannah'ya çevirdim. Tekrar elimi sıktı ve nabzımı 
hızlandırdı. Eve dönerken dolambaçlı yollarda dayanıklılığı dü- 
şündüm. 

Bunun bana yardımcı olabilmesi için dua ettim. 


Alevler yükseliyor, İngiltere'nin bulutları hâlâ bize boşluk veriyor 
ve son gecemiz için bize yıldız dolu bir gökyüzü bahşediyordu, 
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sanki o da bize veda ediyordu. Gölün etrafı koyu karanlıktı ama 
turistik bölge olan Bowness hâlâ insanlarla doluydu. Hava nasıl 
olursa olsun her mevsim böyle gözüküp gözükmediğini merak 
etmiştim. Eğer yapabilsem burada yaşardım. 

Akşam yemeğimizi yemiştik ve şimdi hepimiz katlanabilir 
kamp sandalyelerimizde, dışanda ateşin başında toplanmıştık. 
Kendimi bu gece burada olmaya zorlamıştım. Odama veya bu- 
ranın benim için bir sığınak haline gelmiş pencere kenarı kol- 
tuğuna kaçmamaya. Duygularım her yerdeydi. Sarsıldığımı 
hissettiriyordu ve bir kez olsun, bununla tek başıma yüzleşmek 
istemiyordum. 

Mia ve Leo içeri gitmiş, altımızı birlikte bırakmışlardı. Leo ve 
Mia'yı sevsem de onların mikroskopları altında olmaktan kurtul- 
mak güzeldi. Leo beni kartal gibi izliyordu. Onun bende bir deği- 
şim gördüğünü biliyordum. Benimle henüz bunu konuşmammıştı, 
açıkça bir süre bu yeni durumumda kalmama izin veriyordu. 

Ama biliyordum ki bir noktada beni kenara çekecekti. 

Dylan, Jade ve Lili ateşte marshmallow kızartmak için uzun 
sopalar kullanıyorlardı. Savannah doğru yerdeydi, yanımda. 
Dylan ve diğerleri gülerek şakalar yaparken yüzünde eğlenceli 
bir ifade vardı. 

Pansiyondan elinde soda kutularıyla gelerek, “Ben malzeme- 
leri getirdim!” diye bağırdı Travis. Ona gülümsedim ve bize bira 
dağıtır gibi dağıttığı kutulan aldım. Bir kola aldım ve şekerli içe- 
ceği yudumladım. 

Sonra Dylan, Jade ve Lili ateşin etrafına oturdu ve hepimiz ses- 
sizliğe daldık, ta ki Dylan, “Peki, sizce bunlar işe yarıyor mu?” 
diyene kadar. Grubun ruh hâli hemen biraz mutlu olan yerden 
karamsar bir hâle döndü ve bu gezide birçok kez olduğu gibi, bu- 
rada olma nedenimizin gerçekliğinden kaçamadık. Yas böyleydi 
işte, size sürekli yanı başında olduğunu hatırlatan bir şeydi. 

Jade koltuğunda hareket etti ve “Biraz yardımcı olduğunu dü- 
şünüyorum,” dedi. Geniş, kahverengi gözlerini gruba döndürdü 
ve sinirli bir şekilde, “Araba kazasıydı,” dedi. Jade'in ağzından 
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bu sözler dökülünce donup kaldım. O ateşe bakarken, “Annem 
ve küçük kardeşim. Sıradan bir salı sabahı,” dedi. Kalbim sıkış- 
tı. Savannah yanımda taş kesilmişti. “Birden oldu, onlar bir şey 
hissetmediler. En azından acı çekmediklerini biliyorum.” Jade 
dağılmaya başlamıştı. Lili ve Travis onun her iki yanına oturdu 
ve destekleyici bir şekilde sırtına dokundu. “Şimdi sadece ben 
ve babam varız. Bir de büyükanne ve büyükbabam.” Gözlerini 
sildi. “Aşmak... aşmak çok zordu. Onlar olmadan yaşamak bazı 
günler imkânsızdı.” 

Ellerimle oynadım, çevremde dolaşan bu sinirli enerjiyi at- 
manın bir yolu olarak tırnaklarımı kazıdım. Cillian öldüğünde 
tamamen kapanmış ve her şeyi içime atmıştım. Ölüm hakkında 
böyle rahatça konuşmaya alışkın değildim. Henüz yapabilece- 
gimden bile emin değildim. Çoğu kez duygularımı çatıdan ba- 
gırarak atmak, nihayet yasın barajının kırılmasına izin vermek 
istedim, ancak koruyucu duvarlarım her şeyi kapatırdı. 

Ceketimin kolunun çekildiğini hissettim. Sol tarafa baktım. 
Savannah elini uzatıyordu. Onu tuttuğumda kalbimin çok hızlı 
atan ritmi hemen yavaşladı. Elimi tekrar iki kez sıktı ve koltuk- 
larımız arasındaki boşlukta bağlı kaldık. Onun mükemmel pro- 
filinden büyülenmiştim. Acaba nasıl oluyordu da hep dağılmak 
üzere olduğumu anlıyordu? 

Belki de sebebi onun da dağılmasıydı. Ben de elini iki kez 
sıktım. Solgun yanaklarına bir kızarıklık yayıldı. 

“Burada olmak. Teksas'tan, evimden uzakta olmak,” dedi 
Jade. “Nefes almam için bana alan verdi.” Gözleri dolu bir gü- 
lümseme sundu. “Sanırım yardıma oluyor. Kafamda bazı şeyle- 
ri düzenlememe yardıma oluyor.” 

Lili başını Jade'in omzuna koydu. İngiltere'ye gelişlerinden 
bu yana yakınlaşmışlardı. Lili, “Her iki ebeveynimi de kaybet- 
tim,” dedi. Savannah irkildi ve eli hafifçe çekildi. Sanki bu dü- 
şünce kalbine bir hançer saplamış gibiydi. Onu daha sıkı tutarak 
tutunabileceği bir dal verdim ve kendimi annemle babamı dü- 
şünürken buldum. JFK'de beni öyle gördükleri ânı düşününce 
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boğazım düğümlendi. Veda bile etmemiştim. Onlarla hâlâ hiç 
iletişim kurmadım. Nasıl başlayacağımı bile bilmiyordum... 

“Rekreasyonel denizcilerdi. Suyu çok severlerdi,” dedi Lili. 
Gülümsemesi karanlıkta bile hüznün arasından parlıyordu. “Bir 
gün denize açıldılar ve beklenmedik bir fırtına bastırdı.” Dudak- 
ları titredi. Jade kolunu Lili'nin etrafına doladı. “Tekne bulundu, 
enkaz hâlinde. Ama onlar asla bulunamadılar.” 

“Üzgünüm,” dedi Dylan ve ben de aynı şeyi söylemek iste- 
dim. Ama konuşamadım. Nasıl söyleyebileceğimi bilmiyordum. 

Lili, Dylan'a gülümsedi ve yanaklarından akan gözyaşları- 
nı sildi. “Sanırım bu gezi bana da yardım ediyor.” Jade'e baktı. 
“Aynı şeyi yaşayan diğer insanlarla olmak... yardımcı oluyor. 
Kendimi daha az yalnız hissettiriyor.” Oturuşunu dikleştirdi. 
“Ben tek çocuğum. Büyükanne ve büyükbabamla yaşıyorum 
ve onlar harika ama tüm bunları tek başıma yaşadım... ve... 
evet...” Yorgun bir iç çekişle sesi kısıldı. Aynı değil, diye tamam- 
ladım aklımdan. 

Değildi. Annemi ve babamı seviyordum. Onlar en büyük 
oğullarını kaybetmişlerdi. Ben ise kardeşimi ve en iyi dostumu 
kaybetmiştim. Birbirimizin acısını anlayamıyorduk çünkü fark- 
lıydı. Bu gerçek yüzüme vurduğunda göğsümde bir sızı başladı, 
artık ben de tek çocuktum. Ve bu en kötü şeydi... Geri kalan tüm 
günlerimde beni yapayalnız bırakmıştı. 

Jade ve Lili'nin bize, Savannah, Travis, Dylan ve bana bakış- 
larını fark ettim. Belli ki bizim de hikâyelerimizi paylaşıp paylaş- 
mayacağımızı merak ediyorlardı. Ama Cillian hakkında konu- 
şamazdım. Savannah'ya bile tam olarak açılmamıştım; o anıları 
paylaşmak sanki kalbimi yanp deşmek gibi geliyordu. Savan- 
nah'nın bedeni yanımda gerildi ve güzel gözleri yere bakıyordu, 
sanırım aynı şekilde hissediyordu. 

Travis boğazım temizledi ve sandalyesinin ucuna oturdu. 
Gözleri gergin bir şekilde grubun etrafında dolaşıyordu. Dylan, 
“Hazır değilseniz paylaşmak zorunda değilsiniz,” dedi, sesi des- 
tekleyiciydi. Son zamanlarda o ve Travis daha da yakınlaşmıştı. 
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Görünüşe göre hepimiz çift oluyorduk. Başımı eğip Savan- 
nah'nın elindeki elime baktım. 

Benimle olduğu için mutluydum... hatta mutludan da faz- 
lası. 

Travis, “Hayır,” dedi, “konuşabilirim.” Ama gözlerini kapat- 
tı, sanki önünde kimseyi görmemek bunu sesli söylemeyi onun 
için kolaylaştırıyordu. “Okulda bir silahlı saldında sınıfımda tek 
kurtulan ben oldum.” Bunu söylediğinde yüzümdeki kan çekil- 
di. Bunu hayal bile edemiyordum... Nasıl tepki vereceğimi bile 
bilememiştim. 

“Travis...” dedi Dylan ve hemen ateşi geçip yanına gitti. 
Onun yanına diz çöktü. Travis gözlerini açtı ve gülümsedi. Ger- 
gindi ve dudakları titriyordu. Travması apaçık ortadaydı ve he- 
pimiz görüyorduk. 

“En kötüsü suçluluk duygusu, biliyor musun?” diye devam 
etti Travis ve ellerini birbirine sardı. “Neden ben? Neden o vur- 
madığı tek kişi ben oldum? On iki kişilik bir sınıfta neden kurşu- 
nu atlatan kişi tek ben oldum?” Travis başını salladı ve gözyaş- 
larını tutmaya çalışırken çenesi titredi. “Bunu aşamıyorum işte. 
Arkadaşlarımın ebeveynlerinin bazen bana baktığını görüyorum 
ve biliyorum ki neden ben değil de onların çocuğu kurtulmadı 
diye düşünüyorlar.” Alaycı bir gülümsemeyle ekledi: “Ben de 
kendime ayru şeyi soruyorum. Ama asıl olarak...” Derin bir ne- 
fes aldı. “Onlar benim arkadaşlarımdı. Vermont'taki küçük bir ka- 
sabadan geliyorum. Bu çocukları anasınıfından beri tanıyordum, 
hatta bazılarını daha önceden. Onlar benim tek arkadaşlarımdı 
ve şimdi hepsi gitti. Ve ben şahit oldum...” 

Dylan, Travis'in bu cümleyi bitirmesine izin vermeden ona 
sarıldı. Bazı şeylerin anlaşılmak için sesli olarak söylenmesine 
gerek yoktu. Yanımda Savannah burnunu çekti ve ona döndü- 
gümde gözyaşları yüzünden aktı. Ateşin ışığında turuncu görü- 
nüyorlardı. Onu böyle görmeye dayanamıyordum, bu manzara 
beni paramparça etti. Bu yüzden sandalyemi tam yanına doğru 
kaydırdım. 
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“Bunun işe yaramasını istiyorum,” dedi Travis ve bizi işaret 
etti. “Bu gezinin işe yaramasını çok istiyorum çünkü içimde taşı- 
dığım bu karanlıkla, göğsümdeki bu ağırlıkla yaşamaya devam 
edemem. Bazı günler yas öylesine yorucu oluyor ki yataktan çı- 
kamıyorum. Nefes alamıyormuşum gibi hissettiriyor.” 

“Mutlu olmayı, mutluluğu hissetmeyi özlüyorsun,” dedi Dy- 
lan anlayışla ve Travis başını salladı. Dylan, “Ben de,” diye itiraf 
etti. 

“Ben de,” dedi Jade ve ardından Lili. 

“Ben de,” dedi Savannah, neredeyse duyulmayacak kadar. 
Ne kadar çok şey paylaştığımızı düşündüğümde kalbim o ka- 
dar hızlı atıyordu ki göğsümden fırlayacak sandım. Ama önceki 
hayatımı düşünmem için kendime izin verdim. Çünkü yas konu- 
sunda önce ve sonrası vardı. 

Kışın buz üzerinde hokey oynarken, Noel sabahları ve maç 
günleri gibi basit anıları düşünmeme izin verdim... gerçekten 
mutlu olduğumuz zamanlardan basit anıları. 

O zaman mutluluğu bilirdim. Ve bunu sorgusuz sualsiz oldu- 
gu gibi kabul etmiştim. Ama şimdi düşündüm ki bir kez hisset- 
mişsem, belki, sadece belki, tekrar hissedebilirdim. 

“Ben de,” diye nihayet fısıldadım, ateşin odunları bu kadar 
enerji gerektiren dileğimi boğarak yüksek sesle patlamasına ne- 
den oldu. Ama Savannah beni duymuştu. Bana yaslandı, başını 
omzuma koydu ve elimi iki kez sıktı. 

Bu duyguyu fazlasıyla özlemeye başlamıştım. Çünkü Blos- 
som Grove, Georgia'dan Savannah bana bunu hissettiriyordu. Bir 
yıl boyunca karanlıkta boğulmanın ardından Savannah bana 
sonsuza dek kaybettiğimi düşündüğüm bir şeyi hissetmemi sağ- 
lamıştı; umudu. 

Hayatımda bundan daha fazlasının olabileceği konusunda 
beni umutlandırdı. Aramızda neler olup bittiğini bilmiyordum. 
Bizi bir araya getiren her ne ise üzerinde düşünmeyi reddedi- 
yordum. Bir kez olsun, evrenin dizginleri eline almasına ve beni 
yönlendirmesine izin vermek istedim. 
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Yatağa gitmeden önce göl ve tepeleri son bir kez gözden geçir- 
dim. İngiltere, Lake District'i Savannah'nın hayatıma girdiği yer 
olarak daima hatırlayacaktım. Geri kalan yolculukta ne olacağını 
ve başıma neler geleceğini bilmiyordum. Savannah ile aramızda 
ne olacağını bilmiyordum. Mia ve Leo'nun bizim için planladığı 
şeyin beni içinde sıkıştığım bu sonsuz karanlıktan gerçekten çı- 
karıp çıkarmayacağını bilmiyordum. Ama bu kız yüzünden kal- 
bimin etrafına örülmüş birçok tuğladan biri düşmüştü. Sadece 
tek bir tuğlaydı ama bu bir başlangçıçtı. 

Bu bir başlangıçtı. 

Ve bunun kesinlikle bir anlamı olmalıydı. 


Duzenleme 
Ny.Ozlem 
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İfenilen Ortaya Çıkan Hayaller ve 
Donmus Gülüşler 


Savannah, 


Burada oturup bu günlüğü yazarken bahçemizde sizi izliyo- 
rum. Elma ağacının altında oturuyorsun ve kitap okuyorsun. 
Ida yanında dans pratiği yapıyor. Ve iki en iyi arkadaşımı iz- 
lerken kocaman gülümsüyorum. Birisi gürültülü, diğeri sessiz 
ama her ikisi de gözümde mükemmel. 

Gittiğimde, bu ânı kafamın içinde tekrar tekrar oynatacağım. 
Ve aşağıya, size baktığımda, paylaştığımız bu bağı yine sevgiyle 
anacağım. 

Geri kalan ömürlerinizde birbirinizi el üstünde tutmanızı is- 
tiyorum. Hayatta sıkı sıkı tuttuğumuz o bağı asla kaybetmeyin. 
Ve birbirinize sarıldığınızda, ruhumun her ikinize de sarıldığını 
bilin. Her zaman yanınızda olacağım. Hayat sizi nereye götü- 
rürse götürsün cesur ve özgüvenli olun çünkü ben her zaman 
yanınızda olacağım. Asla yalnız olmayacaksınız. Tıpkı benim bu 
hayatta asla yalnız olmadığım gibi. Hayatımda ve kalbimde siz 
varken nasıl olabilirdim ki? 
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Yeni maceralara evet de, Savannah. Belki seni mutluluğa gö- 
türebilirler. 


Daima ve Sonsuza Kadar, 
Poppy 


Savannah 
Oslo, Norveç 


Ben: Nerede olduğumu tahmin edebilir misin? 


Önümdeki manzaranın fotoğrafını çektim ve gönder düğme- 
sine bastım. Sadece birkaç saniye sonra bir mesaj geldi. 


Rune: Burayı biliyorum. 


Ve sonra ekledi: Nasıl gidiyor? 


Aşağıdaki meydanda dolaşan insanları izledim, geniş bir buz 
pisti görüşümün çoğunu kaplıyordu. Kaymaya başlayan insan- 
lar vardı. Burası çok güzeldi. Oslo'ya dün gece varmıştık ama 
ben çoktan buraya âşık olmuştum. Kristiansenların burada yaşa- 
dıklarını hayal edebiliyordum. Bu düşünceyle bir hüzün dalgası 
üzerime çökmüştü. 


BEN: Bu manzarayı görmek isterdi. Senin ülken. Çok güzel. 


Poppy genellikle Rune ile Oslo'yu ziyaret etmekten bahseder- 
di...ama edemeden önce hayatın onun için başka planları ortaya 
çıktı. 

Rune'un cevap vermesi birkaç dakika sürdü. Sözlerim onu 
üzmüş müydü yoksa meşgul müydü bilmiyordum. 


RUNE: Severdi. 
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Üç nokta belirdi ve ekledi: Şu an seninle birlikte olduğuna 
inanıyorum. Gözlerimde biriken yaşların parlaklığını silmek için 
gözlerimi kırpıştırdım. 


BEN: Ben de öyle olduğuna inanmak istiyorum. 
O üç nokta tekrar belirdi: Ablan seni asla bırakmayacak. Ve seninle 


çok gurur duyardı. 


Göğsüm sıkıştı ve meydandaki kalabalığa tekrar baktım, 
oturduğum otelin penceresinden yukarı sızan yemek kamyonla- 
nmn kokusunu alıyordum. Rune haklıydı. Poppy benimle gurur 
duyardı. Her zaman duymuştu. Okulda yaptığım her küçük ba- 
şanda sanki dünyayı değiştirmişim gibi davranırdı. Altıncı sı- 
nıfta bilim fuarını kazandığımda, Poppy Nobel Barış Ödülü'nü 
kazanmışım gibi kutlama yapmıştı. 


BEN: Biliyorum. 
Söyleyecek başka bir kelime yoktu. 
RUNE: Bunu yapabilirsin, Sav. Ben de sana inanıyorum. 


Rune son mesajı gönderdiğinde gülümsedim. Poppy'nin ölü- 
münden beri Rune ailemle daha da yakınlaşmıştı. Bana ve Ida'ya 
her zaman kaderimizde olması gereken bir ağabeydi. Onun ruh 
eşini kaybetmiş olması her zaman haksızlık olacaktı. O kadar 
gençti ki... Gerçekten bir şansları bile olmamıştı. 

İçimde umutsuzluğun hışırtısını hissettim. Sadece kapının se- 
sini duyduğumda azalmıştı. Kapıyı açtım ve Jade ile Lili'yi kar- 
şımda buldum. “Hadi gel,” dedi Lili, elimi tutarak. Jade odam- 
daki askılıktan paltomu aldı. “Bizimle kaymaya geliyorsun.” 

“Ah, ben kayamam ki...” demeye çalıştım ama beni koridor- 
dan sürükleyerek üç kat merdiven indirdiklerinde soğuk mey- 
dana sürüklemeleriyle, bana seçenek bırakmadıklarını anladım. 
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Şehirde eğlenceye koşan bu üç kız tanıdık gelmişti. Bu sabah da 
annem, babam ve Ida ile konuşmuştum. Onları nefes almaktan 
bile daha çok özlüyordum. Ama iyiydim. Zorluyordum. 

Jade bizi paten kiralama kabinine götürdü. Jade ve Lili, pa- 
tenlerini giymek için ayakkabılarını verirken, “Daha önce hiç 
kaymadım,” dedim. Sanki fazladan bir kafam çıkmış gibi bana 
baktılar. Yüzüm şaşkın bakışları altında alev alıyordu. 

Lili, “Sana yardım edeceğiz,” dedi ve botlarımı gösterdi. “On- 
ları ver ve paten al.” 

Dediğini yaptım, sinirlerimin üzerime çöktüğünü hissedi- 
yordum. Banka oturup patenleri ayağıma geçirdim. Ayağa kalk- 
maya çalıştığımda neredeyse yere düşüyordum. Jade, “Vay be!” 
dedi ve kolumu yakaladı. “Yavaştan alalım.” 

Lili de diğer kolumu kavradı ve buza doğru yola çıktık. Buz- 
dan gelen soğuk esinti yüzümü öptü ve vücudumdan aşağı ür- 
pertilerin yayılmasına neden oldu. Taze ve temiz kokuyordu... 
Cael gibi kokuyordu. 

Nerede olduğunu merak ederek bakışlarımı pistte gezdir- 
dim. Onu bugün henüz görmemiştim. Dylan ya da Travis'i de 
görmemiştim. Belki de hepsi bir aradaydı. Son zamanlarda geri 
kalanımızla kaynaşma konusunda biraz daha iyiye gidiyordu. 
Ve o kadar da kapalı görünmüyordu. Bunun böyle kalmasını 
umuyordum. Ben... Cael'e karşı hissettiklerim... her şeyi kapsı- 
yordu. Bana kelebekler hissettiriyordu ve yaklaştığında, elimi ya 
da parmağımı tuttuğunda kalbim göğsümde güm güm atıyordu. 
Ama öfkeyle bu kadar tükenmiş birinin yanında olmak, onu ger- 
çekten içeri almak zordu. 

Ama iskeledeki geceden beri biraz daha yumuşak görünü- 
yordu. Bunun nedeninin kardeşinin ölümünden bahsetmesi ve 
olanları yüksek sesle anlatması olduğuna inanıyordum. 

Kendisi için söylemesi çok zor olan, kanı ateşe dönüştürene 
kadar içinde iltihaplanan kelimeleri serbest bırakmıştı. 

Benimle konuşmanın onu doğru yola yöneltmesini her şey- 
den çok istiyordum. 
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Lili beni düşüncelerimden uzaklaştırarak, “Bir adım ileri,” 
dedi ve patenimi buzun üzerine koydum. Hemen kaydım ve 
Jade ile Lili'yi bırakıp pistin kenarındaki tahtaları tuttum. Ger- 
gin bir kahkaha atmıştım. Lili ve Jade önümde duruyordu. “Siz 
gidin. Sanırım bir süre burada kalmam gerekiyor,” dedim. Lili 
itiraz etmek için ağzını açtı ama başımı salladım. “Gerçekten. Sa- 
dece kendimi toparlamam gerekiyor.” 

Jade, “Emin misin?” diye sordu. 

“Eminim,” dedim ve onların kaymasını izledim. İlk başta 
biraz sallanıyorlardı ama birkaç dakika içinde pistin etrafından 
dönerek geçerken bana el sallamaya başladılar. Soğuk havayı içi- 
me çektim, o taze koku yeniden etrafımı sardı. Bir el omzuma 
dokundu ve ardından Dylan ile Travis önümde buzun üzerine 
basmaya başladılar. 

Dylan elini uzattı. “Hadi gidelim, Sav.” Travis kaydı ve Dy- 
lan'a tutunarak ikisini de yere düşürdü. Yüksek sesli, özgürce 
ve kolayca attıkları kahkahalar beni gülümsetti. Dylan'ın bana 
en yakın arkadaşı hakkında anlattıklarından, Travis'in dün gece 
bize anlattığı dehşetten sonra... dertsiz kahkahaları cennetin 
çanları gibi geliyordu. 

“Sanırım bu işi sana bırakacağım,” dedim ve kuru zemine 
geri dönerek düşme riskinden uzaklaştım. 

“Sav!” Dylan söylendi. “İyi!” diye ekledi ve ayağa kalkarken beni 
işaret etti. “Ama bundan sonra benimle sıcak çikolata içeceksin.” 

“Anlaştık,” dedim, sonra banka doğru ilerledim ve hızla pa- 
tenlerimi çözdüm; bir dakikadan kısa bir süre içinde botlarım 
ayaklarımdaydı ve kalbimde çok daha az korku vardı. 

Tahtaların başında durdum ve yeni arkadaşlarımın pistin et- 
rafında el ele tutuşarak ihtiyaçları olan o eğlenceyi yaşamalarını 
izledim. İzlemesi ne kadar da güzel bir manzaraydı. Eğer onlar 
da benim gibilerse muhtemelen böyle gerçek bir şekilde neşelen- 
meyeli epey zaman geçmişti. 

Travis, Dylan'ı itip neredeyse onu tekrar yere düşürecekken 
sessiz bir kahkaha attığımda bir şey soluma bakmama sebep 


Ninova 


oldu. Meydan doluydu, pist dolmak üzereydi ama insan kalaba- 
lığının arasında tanıdık bir siyah bere ve palto fark ettim. Cael, 
yakışıklı yüzünde içler acısı bir ifadeyle piste bakıyordu. 

Arkadaşlarımı izlerken yaşadığım tüm mutluluk, Cael'in yü- 
zündeki nihai üzüntü karşısında yok oldu. Elleri ceplerinde, tah- 
talardan uzakta duruyordu. 

Soğuktan korunmak için ellerime üfledim ve durduğu yere 
doğru yürüdüm. Geldiğimi görebilmesi için yavaşça yaklaştım. 
Bunu yaptığımda omurgası dikleşmişti. 

“Selam,” dedim ve yanında durdum. Cael'in gözleri tekrar 
buza sabitlendi. 

Orada olmak istiyordu. 

Dylan'ın bana söylediklerini hatırladım. Cael bir hokey oyun- 
cusuydu. Söylediği kadarıyla son derece yetenekliydi de. Ama 
artık oynamıyordu. Patencileri izlerken kalbinin derinliklerinde 
hâlâ olmayı dilediğine inanıyordum. 

“Kaymak istemiyor musun?” dedim suları test ederek. Ca- 
el'in bakışları sertleşti ve başını salladı. Bu kesin ve net bir ha- 
yırdı. 

Lili ve Jade, Travis ve Dylanla yarışmaya başladığında ke- 
yifle güldüm. Gece kamp ateşinde duygularını açanların bugün 
biraz daha hafiflemiş hissedip hissetmediklerini merak ediyor- 
dum. Neden burada olduklarını paylaşmışlardı. Çok cesurlardı. 
Acınızı sizi destekleyen insanların ellerine bırakmanın özgürleş- 
tirici bir duygu olup olmadığını merak ettim. Yükünüzü hafiflet- 
mek ve hayatın biraz daha az insafsız görünmesini sağlamak için 
onu küçük parçalar hâlinde başkalarına aktarmanın. 

“İnsanlar bunu nasıl yapıyor bilmiyorum,” dedim kendimi 
zorlayarak. Cael'in böyle kötü hissetmesini istemiyordum. Bir 
şeylerin daha iyi olması için çabalamak istedim. “Ben kaymadan 
ayaklarımı hareket bile ettiremedim.” 

Cevap beklemiyordum, bu yüzden Cael, “Sadece alıştırma 
gerekiyor,” dediğinde şaşırdım. Gözlerimi ona diktim. “Ben... 
ben...” derken sesi kısıldı, onu durduran her neyse onunla 
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savaşmaya çalışıyordu. “Seni gördüm.” Uzun, güç veren bir ne- 
fes aldı. “Yarına gelip sana yardım etmek istedim ama...” Sözle- 
ri boğazına takıldı ve yüzü solgunlaştı. 

Bu an onda duygusal olarak neye mal oluyordu? Bu piste 
bakmak, bu sözleri söylemek her şeye mal oluyor gibiydi. 

Elimi koluna koydum. “Sorun değil,” dedim. Onun önüne 
geçtim ve onun için bu kadar çok sıkıntı yaratan manzarayı en- 
gelledim. “Bir şeyler yemek ister misin?” Yakınlardaki birkaç 
yiyecek kabinini işaret ettim. Başını salladı ve gözlerini pistten 
ayırdı. Buz pisti sanki onu bir mıknatıs gibi çekiyordu ama o bu 
çekime direniyordu. Ve bu onun canını acıtıyordu. 

Onu daha iyi hissettirme isteği içimde o kadar güçlüydü ki 
kolumu onun koluna geçirdim. Hiç bu kadar cesur olmamıştım. 
Hayatımda hiç erkek arkadaşım olmamıştı. Sosyal olarak be- 
ceriksizdim ve ailem dışında kimseyi incindiğinde nasıl mutlu 
edeceğimi bilmiyordum. Ama Cael ile, Ida'yla ilgilendiğim gibi 
ilgilenmek istiyordum. Poppy ile ilgilendiğim gibi. 

Nedenini bilmiyordum ama bu görmezden gelemeyeceğim 
bir içgüdüydü. 

Tatlılarla dolu bir kabin seçtik. Bir sürü şey sipariş ettik; tere- 
yağlı kurabiyeler, bademli kurabiyeler ve Norveç'e özgü tarzda 
tarçınlı çörekler. Cael'e bir kurabiye uzattım. Bir ısırık aldığında, 
dertli gözleri yumuşamıştı. Yüzüne tekrar renk geldi ve bir son- 
raki olarak yüzünde hafif bir mizahla tarçınlı çöreğe uzandı. Ona 
biraz olsun daha iyi hissettirdiğimi bilmek, gerçekten önemli bir 
şey başarmışım gibi sarhoş ediciydi. 

Jade, Lili, Travis ve Dylan koşarak yanımıza geldiklerinde 
henüz birkaç tane tatlı yemiştik. Dylan kolunu omzuma attı ve 
“Sıcak çikolata?” diye sordu. 

Cael'e sorarcasına tek kaşımı kaldırdım. “Hadi gidelim,” dedi 
ve bizimle birlikte bir sonraki yemek kulübesine doğru yürüdü. 
Bu Norveç meydanında yine Noel gibi hissediyordum. Bir film- 
den çalınmış bir sahne, serin kış gününde bir parça sihir gibi. 

Kusursuzdu. 
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Birkaç saat boyunca tok ve uykulu bir şekilde meydanı 
keşfettikten sonra hepimiz kendi odalarımıza döndük. Sa- 
dece bir geceliğine Oslo'daydık. Norveç, Lake District'ten 
farklı olacaktı. Tek bir yerde kalmıyorduk. Bunun yerine 
kuzeye doğru ilerliyorduk. Ne yapacağımızı ve ne görece- 
ğimizi bilmiyorduk ama burayı çoktan sevmiştim. Alıştı- 
ğımdan farklı bir his veriyordu. Bu, bugünlerde ancak iyi 
bir şey olabilirdi. 

Gece kendi odamda, pencere kenarında oturdum ve meyda- 
nın sessizleşmeye başlamasını izledim. Kucağımdaki not defteri- 
ni —Poppy'nin defterini- açınca bir sayfa daha okuma zamanının 
geldiğine karar verdim. Ablamın hayatının aşkının ülkesindey- 
ken tekrar onunla konuşmak güzel hissettirirdi. 


Savannah, 


Adımı onun el yazısıyla görmek kalbimi o kadar şişirmişti ki 
göğsümden fırlayacağını sandım. 


Sana nasıl yardım edebileceğimi düşünüyordum. 


Gülümsedim ve onu kalemin ucu ağzında, düşüncelere dal- 
mış hâlde hayal ettim. 


Geçtiğimiz birkaç yılda bana neyin yardımcı olduğunu düşün- 
memi sağladı. Şu ana kadar, yaşamak için yalnızca birkaç haf- 
tam kalana kadar. 


Bu cümle mideme bir yumruk indirmiş gibiydi. O son hafta- 
larda Poppy'yi düşünmekten nefret ediyordum. Zayıf olduğu ve 
yardım almadan yürüyemediği zamanlarda. Ama bana yazacak 
gücü bulmuştu. Beni bu kadar çok seviyordu işte. Uzun bir nefes 
aldığımda nefesim titredi. 
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Arkadaşlar. İnsanlar. Aile. Sen ve Ida olmadan. Annem ve ba- 
bam, Kristiansenlar, DeeDee Teyze ve Jorie olmasaydı güçlü kala- 
mazdım. Rune'umun sevgisi olmasaydı, kaderimle onurla ve neza- 
ketle yüzleşemezdim. 

Eve gitme zamanımın geldiğini anlayışla karşılayamazdım. 

Bu benim sana olan vazifem, Savannah. İnsanların içeri girme- 
sine izin vermek için. Güzel, saf kalbinin ailemiz dışındaki başkaları 
tarafından görülmesine izin vermek için. Açılmanın zor olduğunu 
biliyorum. Yoğun insan kalabalığının içinde olmaktan rahatsız ol- 
duğunu biliyorum. Ama sevgiye ihtiyacımız var, Savannah. Canı- 
mız yandığında ve dünya bir hapis gibi hissettirdiğinde, etrafımızda 
bizi destekleyecek insanlara ihtiyacımız var. 

Sevgi, Savannah. Senin için en büyük dileğimin sevgi olduğu- 
nu fark ettim. Ne şekilde olursa olsun. Günlerimin sayılı olduğu ve 
son nefesimin yaklaştığı şu anda hep etrafımda olman, senin sevgin 
bana bununla yüzleşme gücü veriyor. Yalnız olmadığımı anlamamı 
sağlıyor. 

Ölümle yüzleşmek, yanında bir destekle daha kolaydır. 

Ben gittiğimde senin de kendini yalnız hissetmeni istemiyorum. 
Yükünü hafifletip sana yardımcı olacak insanlara ihtiyacın olacak. 
Ve eğer senin için tek bir hayalim olsaydı Savannah, o da kendi Ru- 


ne'unu bulman olurdu. 


Midem korkuyla tepetaklak oldu. Poppy ve Rune gibi bir aşk 
bulmak beni çok korkutmuştu. Hoş karşılamadığımdan değil. 
Ama eğer birini bu kadar çok seversem, diğer yarımı, ruh ikizimi 
bulursam ve Rune'un Poppy'yi kaybettiği gibi o da giderse bana 
ne olurdu? Onun günbegün solmasını izlemek, yakında ışığının 
kalbinden söneceğini ve bir daha asla yanmayacağını bilmek. 

Bunu atlatamazdım. 

Okuduğumda sulu bir hıçkırıkla boğuldum, bu düşüncenin 
seni korkutacağını biliyorum. Bunu okuduğunda benim ölümümün 
Rune'a ne yaptığını biliyor olacaksın. Rune'un adının yazıldığı mü- 
rekkebin solduğunu gördüğümde gözlerimden bir yaş aktı. Ve 
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bu beni tamamen parçaladı. Çünkü Poppy ne kadar güçlü olur- 
sa olsun Rune'dan ayrılma düşüncesi onu ağlatmış olmalıydı. 
Rune onun bu kadar uzun süre dayanmasının sebebiydi. Ruh 
eşinin kollarında daha fazla zaman geçirmek için çok mücadele 
etmişti. 


Onun huzuru bulması için dua ediyorum. Ben gittikten 
sonra da mutluluğu bulabilmesi için. Kaybımdan bir anlam 
çıkarabilmesi için. Senin için de öyle olmasını umuyorum, Sa- 
vannah. Ölümümün seni tüketmesine izin vermemeni. Kalbini 
açık tutmanı ve sevginin kendini göstermesi gerektiğinde içe- 
ri girmesine izin vermeni. Çünkü sen çok sevilesisin, güzel kız 
kardeşim. Bunu biliyorum çünkü seni inanılmayacak kadar çok 
seviyorum. 

Sevgi olmadan birer hiçiz. O yüzden lütfen... sadece... içeri 
girmesine izin ver. 


Sana tapıyorum, 
Poppy 


Defteri kapatırken sessiz gözyaşlarım göğsüme düştü. Göz- 
lerimi kapattım ve Rune'u düşündüm. Poppy'nin ölümünün 
ardından tamamen yıkılmıştı. Ama yavaş yavaş, günden güne 
yeniden hayata dönüş yolunu, neden geride bırakıldığının anla- 
mını bulmaya başlamıştı. 

Bunu ona Poppy öğretmişti. Dünyayı büyük bir macera ola- 
rak görmeyi. O korkusuzdu ve kollarını sonuna kadar açarak 
hayata sarılmıştı. Rune, onu bu kadar erkenden terk eden bu kızı 
anmak için dünya harikalarının fotoğraflarını çekerek onu onur- 
landırıyordu. 

Kollarım belimin etrafında sıkışıp kalmıştı. Ve şimdi bunun 
bana hiçbir faydası olmadığını anladım. Yaşamayı denememiş- 
tim bile. Kendimi üzüntüden oluşan bir boşluğa sürüklenmeye 
ve tüm umutlarımdan mahrum kalmama izin vermiştim. Hayat 
kucaklamaya çalışsaydım ne olurdu ki? Sadece bir süreliğine? 
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Peki ya âşık olmama izin verseydim? 

Gözlerimi açtım ve meydanı süsleyip bana doğru gelen renkli 
parlak ışıkları gördüm. Alnımı pencere camına dayadım ve aşa- 
gıya baktım. Birden oturuşumu dikleştirdim ve artık boş olan 
buz pateni pistine doğru yürüyen yalnız bir silüet gördüğümde 
nefesimi tuttum, tek ışık kaynağı birkaç sokak lambasıydı. 

Ama her şeyi görmem için yeterliydi. 

Cael'i, botları buzun kenarından birkaç santimetre uzakta, 
pistin girişinde durduğunu görmem için yeterliydi. Vücudunun 
her santimi gergindi ve elleri yanlarında yumruk hâlindeydi. 
Nefesimi tuttum ve diz çöküp eldivenlerini çıkarmasını mest 
olmuş bir hâlde izledim. Eldivenlerini cebine sokup avuçlarını 
buzun üzerine koymadan önce dakikalarca kendisiyle savaştı. 

Ve sonra öyle kaldı. O kadar uzun bir süre öyle kaldı ki aklım 
başka yere gitti ve Poppy'nin sesinin kafamda fısıldadığını duy- 
dum. “Kalbini açık tut ve olması gerektiğinde sevginin içeri girmesine 
izin ver...” 

Bu çocuk... bu çocuk içimde bir şeyleri ele geçirmişti. Ve şu 
anda bir zamanlar teselli yeri olan bu pistte onu yalnız görmek 
benim için felaketti. 

Kalbimin beni yönlendirmesine izin vererek pencere koltu- 
ğundan atladım. Mia ve Leo'nun koyduğu sokağa çıkma yasa- 
ğını görmezden gelerek paltomu aldım ve odadan kaçtım. Cesa- 
retimin beni Leo ve Mia'nın görmediği otel kapılarından çıkarıp 
uykulu meydana yönlendirmesine izin verdim. Bu geç saatte 
sadece birkaç kişi etrafta dolaşıyordu. Ama onlara hiç aldırış et- 
medim. Bunun yerine dizlerinin üzerinde çökmüş, kalbi kırık ve 
yalnız çocuğun yanına gittim ve ona katıldım. 

Yanına diz çöktüğümde kafasını yana çevirdi. Gözyaşları bas- 
tırılmış acıyla yüzünü yıkadı ve hiç düşünmeden, kalbimi açtı- 
ğım kişiyi kucaklama ihtiyacı duyarak kollarımı ona doladım. 
İlk başta sustu ve ona yaklaştığım için bana kızdığından endişe- 
lendim. Belki de çok küstah davranmıştım ve o, bu yürek acıtan 
anda eşlik etmemi istemiyordu. 
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Ama Cael hızla pes edip kollarını bana doladığında ve sanki 
hiç bırakmayacakmış gibi sarıldığında rahat bir nefes aldım. 

Titreyen hıçkırıkları ruhuma saplanan kurşunlar gibiydi, her 
biri beni oturduğumuz yerde parçalayana kadar daha da uza- 
ğa saplandı. “Sav,” diye mırıldandı boynumun kenarına doğru. 
Gözyaşları köprücük kemiğimin derisinden aşağıya ve ceketi- 
min altına doğru aktı. Sayamayacağım kadar uzun zaman bo- 
yunca hapis kalan, her gün onu tükettiğini bildiğim gözyaşları... 

Elleri buza dokunduğu yerden donuyordu. Ama soğuğu 
kucakladım. Eğer bu Cael'e yardıma olsaydı, onun acanın ağır 
prangalarından kurtulmasına yardıma olsaydı, sırf onun iyileş- 
mesine yardımcı olmak için kendimi kutup denizine atardım. 

Ellerimi saçlarının arasından geçirdim, beresini çıkardım ve 
yerde yanımıza koydum. Hiçbir şey söylemedim. Şu anda yar- 
dımcı olacak hiçbir teselli sözcüğü yoktu. Sessizlik rahatlatıcıydı. 
Ve bu duygusal temizlenmenin nasıl hissettirdiğini biliyordum. 
Bu bir seldi, yoluna çıkan her şeyi yok edecek kadar güçlü bir 
keder seliydi. 

Cael'in parmakları sanki daha yakın olmanın bir yolunu bul- 
maya çalışıyormuş gibi sırtımı taradı. Saf ve savunmasızdı, de- 
risi yüzülmüştü ve duygusal olarak açığa çıkmıştı. Cael evdeki 
arkadaşlarından veya ailesinden hiç bahsetmemişti. Benim en 
azından Ida ve ailem vardı. DeeDee Teyzem ve Rune'um vardı. 

İhtiyaç anında kime gidiyordu? Hepimizi uzakta tutmaya ça- 
lıştığı gibi onları da uzaklaştırmış mıydı? 

Ellerimi hafifçe saçlarının dağınık dalgalarının arasında gez- 
dirdim, o ise dağılmaya devam ediyordu. Dağıldı ve dağıldı, tuz- 
lu gözyaşları bitmek bilmiyordu. Soğuk zeminde diz çökmüşken 
ve Norveç etrafımızda varlığını sürdürürken sanki tamamen yal- 
nızmışız gibi hissediyorduk. 

Birkaç dakika geçti ve Cael'in vücudu sakinleşmeye başladı. 
Kazağım ve ceketim onun gözyaşlarından sırılsıklamdı ama göz- 
yaşları da yavaşlıyor gibiydi. Yine de ona sarılıyordum. Gözyaş- 
ları kuruyana ve düzensiz nefesleri ağırlaşana kadar sarıldım. 
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Bunlar duygusal bir temizliğin ardından kalanlardı. 

“Sav...” diye fısıldadı, sesi yorgunluktan boğuk ve derindi. 

“Buradayım,” dedim ve “Senin için,” diye ekleme cesare- 
tinde bulundum. Yutkundum ve tekrarladım: “Senin için bu- 
radayım.” 

Cael'in elleri ceketimi daha sıkı kavradı ve başını yavaşça 
geriye çekti. Yüzü kırmızı ve lekeliydi, gözleri ise buğuluydu. 
Ama bana hiç bu kadar güzel görünmemişti. Cael, ceketime san- 
lı olduğu yerden elini çekti ve avucuna baktı. Buza bastırdığı yer 
hâlâ soğuktan yanıyordu. 

Önümüze yayılan buza baktı. Yukarıdaki ip ışıklar, pistin 
sanki bir milyon opal mücevherden yapılmış gibi parıldamasını 
sağlıyordu. Cael'in ona baktığında ne gördüğünü merak ettim. 
Cennete mi, cehenneme mi, yoksa ikisinin arasında bir yere mi 
benziyordu? 

Gözünün kenarından bir damla yaş firar etti. İçgüdüsel ola- 
rak uzanıp yanağını sildim. Fazla ileri gittiğimden endişelene- 
rek başını çevirdiğinde sustum. Ama sonra Cael elini benimkine 
sardı ve elimi dudaklarına götürdü. Elimin üstüne masum bir 
öpücük kondurdu ve kalbim aniden durdu. 

Elimi hareket ettirip yanağına bastırdı; cildi soğuk ve nemliy- 
di. Ve sanki elimden gelen sıcaklık çok ihtiyaç duyduğu o ısıyı 
donmuş kemiklerine aktarıyormuş gibi onu orada bıraktı. 

“Ben bir hokey oyuncusuyum,” dedi. Fısıldadığı sözler sessiz 
ve uyuyan meydandaki bir çığlık kadar yüksekti. 

Elini kendi avucumun içinde sıktım. Üzgün ifadesinin ara- 
sından küçük bir gülümseme belirdi. Bana döndü, gözleri mavi 
renkli erimiş demir cevheri gibiydi ve “Ben dağıldığımda bunu 
yapıyorsun,” dedi. Bunun iyi bir şey olup olmadığından emin 
olamayarak nefesimi tuttum. Burnundan nefes verdi ve elimi 
geri sıktı. İki kez. “Beni güçlü tutuyor,” diye itiraf etti ve gece 
olmasına rağmen göğsüm güneş ışığıyla doldu. “İhtiyacım ol- 
duğunu nereden anlıyorsun?” Bir cevap arayarak yüzümü ince- 


liyordu. 
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“Çünkü işaretleri fark ediyorum. Çünkü ben de sık sık dağı- 
lnm,” dediğimde boynumdaki nabzım hızlandı. 

Cael elini benimkine daha sıkı sardı ve piste baktı; ben sadece 
ona baktım. Bu çocuk beni tamamen kendine âşık etmişti. Tek- 
rar, “Ben bir hokey oyuncusuyum,” dedi ama bu kez daha inanç- 
lıydı. “Ama artık oynayamıyorum,” dediğinde sesi çatlamıştı. 

“Neden?” 

Cael'in omuzları düştü. “Çünkü bu bizim olayımızdı.” Elbette 
Cillian'ı kastettiğini biliyordum. Benim Poppy'yi düşündüğüm 
kadar o da Cillian'ı düşünüyor gibiydi. Ama bariz bir fark vardı. 
Onun acısı benimkinden çok farklıydı. 

Cillian öldüğünde veda edememişti. 

“İyiydim, Şeftali,” dedi ve özellikle böylesine sıkıntılı bir 
anda, dudaklarından bu kadar sevgiyle dökülen bu takma adı 
duyunca eridim. Uzanıp boşta kalan elinin parmak ucunu buz 
pateni pistinin kenarında gezdirdi. “Gerçekten iyiydim.” 

Cael yere oturmak için dizlerinin üstünden kalktı. Ben de 
onu takip ettim. “Hokeyi sadece oynamıyorum. Ben buyum, 
buydum,” diye düzeltti ve başını salladı. “Kafam çok karışık.” Bu 
sözleri söylerken boğazı düğümlenmişti. Elini iki kez sıktım ve 
bana minnettar bir gülümseme gösterdi. Sonra o da iki kez sık- 
tı ve kalbim hızla çarptı. “İlk başta oynuyordum çünkü Cill...” 
Oturduğu yeri değiştirdi, konu belli ki rahatsız ediciydi. “Cill 
oynadı ve ben de onun yaptığını yapmak istedim.” 

“Ama sen bunu sevdin,” dedim, bu bir sora değildi. Sesinde 
hokeyden ilham alan neşeyi duyabiliyordum. 

“Bunu seviyorum.” Şimdiki zamanın kullanımı dikkatimden 
kaçmadı. 

“O gece ikisini de kaybettim,” dedi Cael ve sesindeki o yürek 
parçalayıcı acı karşısında bir kez daha kalbim kınldı. “Cili kay- 
bettim ve bir daha asla buzla yüzleşemedim.” Durdu ve yüzüne 
hüzünlü bir ifade yerleşti. “Birbirimize o kadar bağlıydık ki tek ba- 
şıma nasıl var olacağımı bilmiyorum. Kardeşler, hokey oyuncular, 
birbirlerinin en büyük destekçileri. Ben onun maçlarına katıldım, o 
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da benimkine. Aynı tesiste eğitim aldık. Bütün kış boyunca evimiz- 
deki donmuş gölet üzerinde antrenman yaptık ve yaz geldiğinde 
yas tuttuk. Soğuk için yaşadık. Hokey Cill'di ve ben de hokeyim. 
Cill bendim, ben de oyum ve artık her şey mahvoldu.” 

“Cael...” 

“Üniversitede birlikte oynamamız gerekiyordu.” Gözünün 
ucuyla bana baktı. “Harvard.” Kader gibi kelimeleri fısıldayan 
ürperti omurgamdan yukarı doğru dans ediyordu. Bunu elbette 
biliyordum. Ama bana açılıp anlattığı için onunla gurur duyu- 
yordum. Elini sıktım. “O şey yaptığında üçüncü sınıftaydı...” 
Cael bu cümleyi tamamlayamadı. Başı eğildi. “Kabul edildim. 
Geçtiğimiz sonbaharda gitmem gerekiyordu. Ama o yokken 
bunu yapamazdım. Crimson'da asla birlikte oynama fırsatımız 
olmadı. Ve artık asla yapamayacağız.” Destek olmak için başımı 
omzuna koydum. “Çok fena kayboldum. Peki ya sen, Sav? Ne- 
den devam edemiyorsun?” 

Yüzümden kan çekildi. Poppy hakkında, kendim hakkında 
konuşmak istemiyordum. Ama Cael bana karşı çok açık davran- 
mıştı ve ben de ona bir şeyler vermek istemiştim. Buna ihtiyacı 
olduğu ortadaydı. 

“Ben de onsuz nasıl yaşayacağımı bilmiyorum,” dedim. “Poppy 
öldü ve ben o anda sıkışıp kaldım, kurtulamadığım donmuş bir çer- 
çevenin içinde asılı kaldım.” Cael'in kafası benimkine yaslanmak 
için eğildi. “Huzur içinde öldü,” dedim, o günü aklımdan uzaklaş- 
tırmaya çalışarak ama Cael ile konuştuktan sonra Poppy'nin en gü- 
zel şekilde öldüğünü fark etmiştim. “Ölmek istediği şekilde öldü. 
Ama... Açıkçası bilmiyorum, Cael. Sadece bunu aşmak için müca- 
dele ettim.” Kendimi küçümseyen bir kahkaha attım. “Eğer fark et- 
mediysen, ben biraz... çekingenim.” Cael de tek bir kahkaha attı ve 
bir anlığına onun da bir şaka yapabileceğini düşündüm. Öncesinde 
esprili biri olup olmadığını merak ediyordum. 

Gülüşünün sesi kalbimi okşadı. “Sanırım çok fazla içselleştir- 
dim. Evdeki terapistim bana yardım etmek için her şeyi denedi. 
Bu, kayıptan sonra hayata bir nebze olsun tutunmaya çalışmak 
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için son çabam.” Tekrar güldüm ama bu sefer hüzün doluydu; 
zayıftı ve kendimi aptal gibi hissetmeme neden olmuştu. 

“Neredeyse dört yıl önce öldü ama ben buradayım, zaman- 
da sıkışıp kalmış durumdayım ve zar zor bir hayat yaşıyorum.” 
Herhangi bir şeye odaklanmak için yerdeki bir çakıl taşına bak- 
tım ve şöyle dedim: “Şimdiye kadar bununla baş edebilmem ge- 
rekirdi. İnsanların artık hayatıma devam edebilmem gerektiğini 
düşündüğünü biliyorum.” 

“Kederin bu şekilde işlediğini düşünmüyorum.” Ne demek 
istediğinden emin olamayarak Cael'e döndüm. “Kederin her- 
hangi bir zaman çizelgesine bağlı kaldığını sanmıyorum, Sav.” 
Gözlerimi aradı ve ben onların derinliklerinde kayboldum. 
“Eğer biri seni sevdiğin birinin ölümünü atlatmanın ne kadar 
uzun sürdüğü konusunda yargılarsa, onun adına mutlu ol çün- 
kü bu onun bunu hiç yaşamadığı anlamına gelir.” 

Duygudan boğazım tıkandı. “Teşekkür ederim,” dedim, ta- 
mamen anlaşıldığımı hissederek. Sadece o bir cümleden. 

Cael başını salladı. “Bazen keşke kalbimin ve beynimin aruları 
saklayan kısmını söküp atabilseydim diye düşünüyorum. Sadece 
biraz için. Sadece eğlencenin nasıl bir his olduğunu, kaygısız oldu- 
gumda hayatın nasıl olduğunu hatırlamak için. Artık her sabah mi- 
demdeki bu çukurla, damarlarımda içimi yakacak kadar kaynayan 
bir öfkeyle uyanmak istemiyorum.” Cael derin, yorucu bir şekilde 
içini çekti. “Ben bu değilim, Sav. Ama başka bir şeyin nasıl olabile- 
ceğini unuttum. Keşke acıdan mahvolmuş birinden daha fazlası ola- 
bilseydim. Sadece bir süreliğine.” Duyguyu doğrudan kalbimden 
aldı. Çünkü ben de bunu dilerdim. Sıklıkla. Poppy'yi unutmak de- 
gil, onun yokluğunun acısını bir kenara bırakmak. Kısa bir erteleme. 

Bakışlarımı Cael'in yakışıklı yüzüne ve uzun yapısma çe- 
virdim. Bunu ikimiz için de istiyordum. Kederden kurtulmanın 
tadı. Sadece var olmak için bir erteleme. Daha dik oturdum ve 
“O hâlde neden yapmıyoruz?” dedim. 

Cael bana deliymişim gibi baktı. Bu beni güldürmüştü. Yaban- 
cı ses üzerimizdeki havaya doğru süzülürken gözleri yumuşadı. 
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“Gülmeni seviyorum.” Kelebekler vücudumu sardı, bu gerçek 
bir istilaydı. 

“Ciddiyim,” dedim ve Cael'in elini daha sıkı tuttum. “Ya bu- 
rada, Norveç'te olduğumuz süre boyunca acımızı bir kenara bı- 
rakıp neşeyi bulmaya çalışırsak?” 

“O kadar basit olduğunu sanmıyorum,” dedi ama sesindeki 
meraklı notayı duydum. Bu, bunun yapılabileceğine dair sessiz 
umuttu. 

“Yine de deneyelim. Birlikte,” dedim ve duyguya kapıldığımı 
hissettim. Önümdeki pist bulanıklaştı. “Bir süreliğine öyleymiş 
gibi yapalım.” 

“Nasılmış gibi?” Cael usulca sordu. 

“Biz sadece evden uzakta bir geziye çıkan iki normal genciz. 
Norveç'i elimizden gelenin dışında hiçbir neden olmadan keş- 
fetmek.” 

Cael bana o kadar uzun süre baktı ki utanmaya başladım. Ap- 
tallık ediyordum. Kendimi aptal gibi hissettim. Utançtan yüzüm 
kızardı. Önerdiğim şey imkânsızdı. “Önemli değil,” dedim. “Ne 
düşündüğümü bilmiyorum...” 

“Ben varım,” diye sözümü kesti. Gözlerim büyümüştü. “De- 
nemek istiyorum,” dedi, elimi sıktı ve beni o kadar kocaman 
gülümsetti ki yanaklarım ağrımıştı. Cael parmağını yanağımın 
üzerinde gezdirdi. “Gamzelerin var, Şeftali.” 

Ida'yı, Poppy'yi ve beni kastederek, “Biz Litchfield kardeşle- 
rin hepsi öyle,” dedim. Poppy'den şimdiki zamanda bahsettiği- 
mi fark ettiğimde donup kaldım. Ama Cael bunu duymuşsa bile 
beni düzeltmedi. 

Yanaklarım ısınarak başımı eğdim ama Cael boşta kalan eli- 
nin parmağını tıpkı o gün Lakes'te yaptığı gibi çenemin altına 
koydu ve ben tüm dikkatimi ona verene kadar başımı yukarı 
kaldırdı. Bir an beni öpmesinin nasıl olacağını hayal ettim. Eğilip 
dudaklarını benimkilere bastırmasının. 

“Bu bir anlaşma,” dedi ve elimi iki kez sıkarak beni hayal- 
lerimden ayırdı. “Ve eğer diğer kişinin kedere sürüklendiğini 
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hissedersek, onu geri çekmek için gizli sinyalimizi kullanırız.” 
Göstermek için elimi iki kez daha sıktı. “Anlaştık mı?” dedi ve 
ben de başımı sallayarak onayladım. 

“Anlaştık.” 

Planladığımız şeyin sağlıksız olduğundan, Mia ve Leo'nun 
onaylamayacağından emindim. Kederimizi bir kenara itmenin 
bir hayal dünyasında yaşamak gibi olduğundan emindim; ger- 
çeklik her zaman bizi geriye sürükleyecek kadar yakındaydı. 
Ama bunu yapmaktan mutluydum. 

Sadece nefes almamıza yardımcı olmak için. 

“Cael? Savannah?” İsimlerimizin söylenmesiyle arkamıza 
dönüp baktık. Mia birkaç adım ötedeydi, kollarını azarlayarak 
kavuşturmuştu ama yüzünde aynı zamanda endişeli bir ifade 
vardı. “İyi misiniz? Sokağa çıkma yasağı başladı. Odalarınızda 
olmanız gerekiyordu.” 

Yakalandığımız için paniğe kapıldım. Hayatta hiçbir zaman 
kurallara aykırı bir şey yapmamıştım. Her zaman kurallara uyar- 
dım. Suçluluk duygusu beni anında dindirmişti. Ama sonra Cael 
elimi iki kez sıktı ve neden bunu yaptığımı hatırladım. Cael'in 
bana ihtiyacı vardı. İhtiyaç duyduğu anda ona yardım ettiğim 
için kendimi suçlu hissedemezdim. 

“Üzgünüz,” dedim. Öyleydim. Ama pişman değildim. Mia göz- 
lerini üzerimizde gezdirerek iyi olup olmadığımızı tekrar kontrol 
etti ve birleşen ellerimizi fark etmiş olması dikkatimi çekti. 

İkimiz de bırakmak için bir harekette bulunmadık. Onun ya 
da Leo'nun bu konuda ne düşüneceğinden emin değildim. 

“O zaman tekrar içeri girelim. Sabah erkenden yola çıkıyo- 
ruz.” El ele Mia'ya doğru yürüdük, ancak yatak odalarımıza git- 
tiğimizde birbirimizi serbest bıraktık. Cael koridordaki kapısını 
açarken omzunun üzerinden bana baktı ve gülümsedi. 

Kendimi yatağa atıp lambayı kapatırken uzun zamandır ilk 
kez yarını sabırsızlıkla beklemeye başlamıştım. Dört yıldır ilk 
kez buna yakın bir şey hissediyordum. 

Ve bunun sebebi ise iki basit el sıkışmasıydı. 
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karÇıpınışları ve Dertsiz Kahkahalar 


Cael 
Tromsø, Norveç 


Karşılaştığımız manzara gerçekdışıydı. Bir daire çizerek karla 
kaplı dağlara ve etrafımıza dağılmış ahşap evlere baktım. Kır- 
mızı ve kahverengi, sonbahar yapraklarının renkleri, yanında 
pembeler, maviler ve yeşiller vardı: yaz tonları. 

Tromsø. 

Bu sabah erkenden kuzeye, bu şehre doğru kısa bir uçuş yap- 
muştık. Bir hokey oyuncusu için burası bir cennetti. Buz, kar ve 
acı soğuk etrafımızı kamçılıyordu. Ama gökyüzü berraktı. Tek 
bir bulut bile yoktu ve güneş parlak ve kör ediciydi. 

Savannah yanımda, “İnanılmaz,” diye fısıldadı. Ona bak- 
hayranlıkla dolmuştu. “Rüya gibi,” dedi ve elimi daha sıkı 
tuttu. Birleşen ellerimize odaklandığımda dudaklarım kü- 
çük bir gülümsemeyle yukarı kıvrıldı. Bu sabah erkenden 
havaalanına gitmek için toplandığımız andan itibaren elimi 
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Savannah'run eline kenetlemiştim ve neredeyse bırakamamış- 
tım. 

Bir anlaşma yapmıştık. Damarlarımdan elektrikli ve uğultulu 
bir his geçiyordu. Bu sabah da her zamanki gibi ayru korku his- 
siyle uyanmıştım. Ama Savannah'nın yüzünü aklıma getirmiş ve 
o hissi bir kenara itmeyi başarmıştım. Bir anlaşmamız vardı. Ve 
aadan onun önerdiği gibi kurtulmayı, bir sonraki nefesimi iste- 
diğimden daha çok istiyordum. 

Onu koridorda görene ve güzel yüzündeki utangaç gülümse- 
meye odaklanana kadar kemiklerime yerleşmeye çalışan karan- 
lıkla savaştım ve savaştım. Grubun geri kalanının bizi bu şekilde 
görmesiyle oluşan şaşkın sessizliği görmezden gelerek hemen 
onun eline uzandım. 

Parmaklarımız birbirine kenetlendiği anda o karanlık, saf bir 
ışık darbesiyle geri itildi. Savannah ve ben, tek kelime etmeden 
birbirimize acımızın şimdilik galip gelmeyeceğini söylemiştik. 

Kendimizi, üzüntüden elimizden geldiği kadarıyla arınmayla 
ödüllendireceğimizi söylemiştik. Naif değildik. Büyük kardeşle- 
rimizi özlemenin acısını ertelemek geçici bir önlemdi, tamamen 
üstesinden gelinemeyecek kadar güçlü olan işgalci güçlere karşı 
bir mesafeydi. Ama zırhımızı giyer ve gücümüzün yettiği kadar 
onlarla savaşabilirdik. 

Geçici bir neşeyi geri çalabilirdik. 

Günuşığı çoktan solmaya başlamıştı; kışın Tromse'nün güneş 
ışığı saatleri sınırlıydı. Ama herkesin söylediğine göre bu şehir 
karanlıkta büyümüştü. 

Leo, “Şimdi kalacağımız yere gideceğiz,” dedi ve arkasını 
işaret etti. Büyük ahşap bir oteldi ve birkaç günlük karla baştan 
aşağı kaplanmıştı. Hatta şehrin her yeri kar kalıntılarıyla kap- 
bydı. Binaların ve dağların çatıları. Karla kaplı olmayan tek şey 
manzaraya hâkim olan fiyortlardı. Massachusetts'ten geldiğim 
için kar yağmasına alışkındım. Ama Savannah'nın bu yere faltaşı 
gibi açılmış gözlerle ve hayretle verdiği tepkisini görmek göğ- 
sümdeki kasların gerilmesine neden olmuştu. 
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Daha önce hiç yağan kar görmemişti. 

Gitmeden önce göreceğimizi umuyordum. Yüzüme çarpan 
kar tanelerini hissetmenin, tenine gelen buzlu kar tanelerinin 
öpücüklerini hissetmenin nasıl bir şey olduğunu asla bilemedi- 
gimi hayal bile edemiyordum. 

Çantalarımızı otele taşıdık, resepsiyonda büyük bir ateş yanı- 
yordu. Savannah duvardaki bir resme bakarken durgunlaşmıştı. 
Dekorun büyük bir kısmını kaplayan büyütülmüş bir fotoğraftı bu. 

“Kuzey ışıkları,” diye mırıldandı ve eli benimkinde daha da 
sıkılaştı. Başını bana doğru salladı. “Onu görmek her zaman ha- 
yalimdi.” 

Resepsiyondaki adam, Savannah'nın iri gözlerle resme baktı- 
ğını fark ederek, “Bu gece pek görünmeyecek,” dedi. “Ama bir- 
kaç gün içinde görebilirsiniz.” 

Yüzündeki gülümseme neredeyse beni yere seriyordu. Sa- 
vannah hayatımda gördüğüm en güzel insandı. Gülümsemesi ve 
o lanet gamzeleri beni alt ediyordu. Canlı cehennemime girmiş 
ve bana beklenmedik bir cankurtaran halatı atmıştı. Bu geziden 
çok korkmuştum ve tüm gücümle onunla savaşmıştım. 

Bu, Savannah Litchfield'ın diğer tarafta beklediğini öğrenme- 
den önceydi. 

Savannah'ın omzunu dürttüm. “Şuna bak, her şeyi de bi- 
liyor.” Kızardı. Parmaklarımı kırmızı yanaklarının üzerinde 
gezdirmek istedim. Ve gezdirdim. Dokunuşumla nefesinin da- 
raldığını fark ettim ve kızarıklığı derinleşip boynunun yanında 
belirdi. 

“Bilimi severim,” dedi, sanki bu öylesine bir yorummuş gibi, 
o kadar da önemli değilmiş gibi. Onun hakkında bunu fark et- 
miştim. Kendisiyle ilgili benzersiz ve özel olan her şeyi küçüm- 
süyordu. Onun bir tür dahi olduğu açıktı ama her türlü övgüden 
uzak duruyor ve kaçıyordu. 

Bana zaten Harvard'a gideceğini söylemişti. Ne okuyacağını 
bilmiyordum ama kabul edilmesi bana onun ne kadar zeki oldu- 
gunu gösteriyordu. Her zaman okuyordu ve sanki kendi kişisel 
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bilim projesiymiş gibi etrafındaki dünyayı sessizce özümsüyor- 
du. Ona ne okuyacağını sormak istedim ama bunu denediğimde 
göğsümde bir ağrı hissettim. Beni her zaman uzak tutuyordu. 
Harvard bana Cilli hatırlatıyordu. Üstelik bir de benim de git- 
meyeceğim gerçeği vardı. 

Cill ölmeseydi planladığım gibi oraya gitmiş olacağımı ve so- 
nunda Savannah'ın da orada olacağını fark ettiğimde içimi bur- 
kan, keskin bir acı mideme girdi. Bu kadar yıkılmadığımız za- 
manlarda da tanışabilirdik. Bu nasıl bir şey olurdu? Bu bağa yine 
de sahip olabilir miydik? Yoksa biz sadece kederle mi bağlıydık? 

Elimi iki kez sıkması beni içsel düşüncelerimden kopardı. 
Savannah önüme geçerek beni onunla göz göze gelmeye yön- 
lendirdi. “İyi misin?” dedi, gölgelere geri döndüğümü anlamıştı. 

Onları bir kenara ittim ve uzun, derin bir nefes aldım. “Evet,” 
dedim ve alnımı onun alnına yasladım. “Buradayım.” Geri dön- 
düm. Hâlâ anlaşmamızı sürdürmek istiyorum. 

“Öyleyse,” dedi Dylan aramıza girdiğinde. Yüzünde bir mu- 
ziplik vardı. “İkinizin grupla paylaşmak istediği bir şey var mı?” 
Başımı salladım. Bu her ne ise yalnızca bizimdi. Gerçek şu ki Sa- 
vannah ve benim birbirimiz için ne olduğumuza dair hiçbir fikrim 
yoktu. Sürekli onu düşünüyordum, aklımdaki utangaç gülümse- 
mesiyle uykuya dalıyordum. İkimiz de el ele tutuşup birbirimize 
destek oluyorduk. 

Daha fazlası olmamızı istiyordum. Ama bunu kabul edecek 
durumda olup olmadığını bilmiyordum. İçimde ona verecek 
bir şey kalıp kalmadığını bilmiyordum. Karanlığımın tamamen 
kaybolup kaybolmadığını ya da büyüyüp ailem ve en iyi arka- 
daşımla olduğu gibi onunla olan şeyleri de sonunda yok edip et- 
meyeceğini bilmiyordum. Şu an en büyük korkum buydu. Ama 
Savannah, ona Cillian'dan, hokeyden bahsetmek, açılmak... san- 
ki karanlığın gücünü elinden almış gibiydi. 

Mia yanımıza geldi ve oda anahtarlarımızı verdi. Bizi şömi- 
nenin etrafında topladı. “Bu gece size ait. Ama yarın...” Genişçe 
gülümsedi. “Her şeyi mahvetmek istemiyorum ama buradayken 
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göreceğiniz şey...” Kendini beğenmiş bir şekilde omuz silkti, 
bizi belirsizlikte bırakmıştı. “Göreceksiniz.” 

Travis gruba, “Şehre bir göz atalım mı?” dedi. Hepimiz başı- 
muzı salladık. “Yirmi dakika sonra burada?” 

İsteksizce Savannah'nın elini bıraktım ve çantamı odama at- 
tam. Birkaç dakika sonra tekrar aşağıya indim. Odamda tek başı- 
ma olmak beni yalnızca karanlık bir yere geri götürürdü. Dylan 
çoktan ateşin yanına oturmuştu. Telefonundaki fotoğraflara göz 
atıyordu. Onun yanındaki koltuğa oturdum ve onun esmer bir 
adamla fotoğrafını yakaladım. Hızla cebine koydu. 

“Selam,” dedi ve duvardaki saati işaret etti. “Sen de mi odan- 
da takılmak istemedin?” Başımı salladım. Savannah'yı beklerken 
merdivenlere baktım. Dakikalar geçtikçe bacaklarım seğiriyor- 
du. Burası... bu kadar kar ve buzun etrafında olmak. Benim için 
tetikleyicilerle doluydu. En kötüsü de buydu; Cill'den beri en 
sevdiğim şeyler kişisel mayın tarlasına dönüşmüştü. 

Dylan, “Ee, sen ve Savannah?” dedi, beni kafamın içinden çe- 
kip almıştı. 

Ona gözlerimi kısarak baktım. “Bu senin için bir sorun mu?” 
diye sordum ve ses tonumda kıskançlığın acısını duyabiliyor- 
dum. 

Dylan avuçlarını kaldırdı ve sorumda açıkça bir espri bul- 
muştu. “Bence değil,” dedi ve sonra omzumu dürttü. “Bence bir- 
likte iyi görünüyorsunuz.” Onun ve Savannah'nın yakınlaştığını 
biliyordum. Onunla kolayca konuşabiliyormuş gibi görünüyor- 
du. Bunun onun için ne kadar nadir olduğunu biliyordum. 

“Onu bir arkadaştan öte sevmiyor musun?” 

Dylan hızla ayıldı ve kehribar rengi gözlerinde adını koyama- 
dığım bir şey belirdi. “Bana güven,” dedi sessizce. “Ben bir teh- 
dit değilim.” Ağır ve anlam yüklü bir şekilde bunun aramızda 
kalmasını sağladı. Gözleri onun hakkında yüksek sesle söyleme- 
diği ya da söyleyemediği bir şeyi anlamam için bana yalvarıyor- 
du. Onu zorlamadım. İma ettiği her şey, onun paylaşma ihtiyacı 
hissettiğinde paylaşabileceği gerçekleriydi. 
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“Güzel,” dedim ve omuzlarının gevşediğini, dudaklarından 
rahatlamış bir iç çekiş düştüğünü gördüm. Tam o sırada mer- 
divenlerde ayak sesi duydum ve Jade, Lili ve Travis bize doğru 
geldiler. Savannah onlardan yalnızca birkaç saniye gerideydi. 
Ayağa fırladım ve hemen elimi ona uzattım. Tutmakta tereddüt 
etmedi ve anında daha rahat bir nefes alabildim. 

Bunu nasıl yaptığını bilmiyordum ama onun varlığı, doku- 
nuşu, sessiz doğası ruhumu iyileştiriyordu. Travis bizi otelin dı- 
şına yönlendirdi ve hepimiz otelin çıkışına sadece birkaç adım 
kala kalakaldık. İçeri girdiğimizden beri karanlık çökmüştü. 
Güneşsiz Tromsø, doğrudan peri masalından çıkmış bir şeye 
benziyordu. 

“Yıldızlar...” dedi Savannah ve tabloya benzeyen gökyüzüne 
baktı. Daha önce hiç bu kadar çok yıldız görmemiştim. Bu kadar 
çok olduğunu bile bilmiyordum. 

Savannah gerildi ve ruh hâlindeki ani değişikliği hissettim. 
Ona baktım, o da başını eğdi, gözleri yerle buluştu. Daha önce 
yaptığım gibi boştaki elimi çenesinin altına yerleştirdim ve başı- 
nı yukarıya doğru yönlendirdim. Mavi gözleri akmayan gözyaş- 
larıyla parlıyordu. Onu neyin tetiklediğini bilmiyordum ama iyi 
olmadığı belliydi. Bana baktığından emin olduktan sonra elini 
iki kez sıktım. 

Savannah gözlerini kapattı ve hızla kendini toparladı. Göz- 
lerini tekrar açtığında yüzüne güven veric bir gülümseme yer- 
leştirdi ve birden bastıran üzüntüyü uzaklaştırmak için elinden 
geleni yaptığını biliyordum. 

“İyi misin?” diye fısıldadım içeri girerken. Diğerleri arkala- 
rını dönüp sokakta yürümeye başladılar, karanlık gölgelerimizi 
uzaklaştırmaya çalıştığımızdan habersizlerdi. 

“Evet,” diye mırıldandı ve utangaç bir şekilde başını göğ- 
süme gömdü. Pembe beresinin tepesine bir öpücük bıraktım, 
buluştuğum şeyin onun dudakları olmasını her şeyden çok di- 
liyordum. Savannah geri çekildi ve bana kirpiklerinin altından 
utangaç bir bakış attı. 
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O mükemmeldi. 

“Cael! Sav!” Travis sokağın aşağısından seslendi. “Geliyor 
musunuz?” Savannah ve ben el ele yürürken kar ayaklarımızın 
altında çıtırdıyordu. Sokağın sonunda grupla buluştuğumuz za- 
man bir arazi parçasına geldik. Savannah çömeldi ve eldivenini 
çıkardı. Elini benimkinden kurtardı ve o anki eksikliği hissettim. 
Savannah artık çıplak olan elleriyle biz gelmeden önce yağmış 
olması gereken karı topladı. 

Elleri dirseklerine doğru inerken boğazından inci gibi bir 
kahkaha yükseldi. Hiç bu kadar mükemmel bir şey duymamış- 
tım. Başını kaldırıp derin gamzeleriyle bana baktığında ben de 
gülümsemeden edemedim ve tekrar güldü. Güney güneşine ve 
sıcağa çok alışkın olan Georgia şeftalim birkaç metrelik kar kar- 
şısında adeta büyülenmişti. 

Bu yolculukta bana herkesin öğrettiğinden daha fazlasını öğ- 
retiyordu. Bana mutluluğun büyük jestler ve hayat değiştiren 
anlar olması gerekmediğini öğretiyordu. Sadece bu olabilirdi. İlk 
kez kar gören birine tanık olmak. Birinin güldüğünü duymak, 
doğru ve dürüst. Bu kadar basit bir şeyin beni bu kadar çarpa- 
cağını bilmiyordum. Cillian'dan beri hiçbir şey, tek bir şey bile 
bana mutluluk getirmemişti. 

Bu kıza kadar. 

Bunu hissetmek neredeyse acı vericiydi. Ve ayrıca beni par- 
çalayacak kadar üzücüydü. En ufak bir neşe, mutluluk ya da tat- 
min duygusu hissetmeden, gücüm yettiğince devam etmek. 

Savannah'nın iki elini kara bastırmasını, dudaklarından hafif 
bir kahkaha daha dökülmesini görmek bende bu sesi doldurup 
yataktan çıkamadığım günler için saklama isteği uyandırdı. Bu 
kız... geçen yıl olduğum kişinin kabuğundan daha fazlası olma- 
yı istememi sağlıyordu. 

“Ah!” Dylan arkamızdan bir yerden bağırdı. Döndüğümde 
Travis'in Dylan'ın sırtına kartopu fırlattığını gördüm. 

Dylan başını Travis'e çevirdi. “Ne başlattığını bilmiyorsun, 
Trav.” Dylan bir avuç dolusu kar alıp Travis'e fırlattı. Jade ve Lili 
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de onlara katılarak kar toplamaya ve onu görünürdeki her şeye 
ve herkese fırlatmaya başladılar. 

Eğilip Savannah'yı ayağa kaldırdım ve tam göğsüme bir kar- 
topu düşecekken onu arkama fırlattım. Beni kalkan olarak kulla- 
narak ceketimin arkasından tuttu. Ama hafif kahkahasının çınla- 
masını yakalamıştım. 

Dylan onu fırlatanın kendisi olduğunu gördüğümde koşma- 
ya başladı. Eğilip karı yakaladım ve onu sıkı bir top haline getir- 
dim. Travis'e doğru koşan Dylan'a fırlattım ve sırtından vurdum. 

Sadece Travis'in de bana nişan alması için, “Cael!” diye ba- 
gırdı, Travis'in kalın çerçeveli gözlüklerinin ardından Dylan'a 
yönelik bir koruma parıltısı açıkça görülüyordu. Karın getirdiği 
her türlü olumsuz duygudan, derin anılardan ve düşüncelerden 
kurtularak kendimi o anın içine attım; Savannah tüm bu zaman 
boyunca arkamdaydı. Travis ikisini de kalın karda aşağı doğru 
iterken Jade ve Lili çığlık attılar. Dylan ve Travis güldüler, hepi- 
miz bir an için her şeyi unutup sadece biraz eğlenmeye başladık. 

Üzerinde bulunduğumuz karla kaplı çimenlik alan uzun ve 
genişti ve eğimli bir tepe vardı. Dylan ve Travis birbirlerinin pe- 
şinden koşmaya başladılar, birbirlerini yere düşürmeye çalışı- 
yorlardı, Lili ve Jade de onları yakından takip ediyordu. Herkes 
tepeden tırnağa beyazlarla kaplıydı. Savannah'yı bulmak için 
döndüm ama tam bunu yaparken göğsüme bir kartopu yeniden 
çarptı. Şok içinde başımı kaldırdığımda Savannah'nın karla kap- 
lı eldivenlerini ve duruşundaki şakacı havayı gördüm. 

“Şeftali...” diye uyardım, göğsüme yeni bir tür sıcaklığın 
girdiğini hissettim. Şu anda öylesine kaygısız, öylesine dertsiz 
görünüyordu ki. Çarpıcı görünüyordu. Gözlerinde şakaa bir pa- 
rıltıyla ikinci kartopunu fırlattı ve benden kaçmaya başladı. 

Hızlı hareket ediyordu ama ben daha hızlıydım. 

Diğerleri Savannah ile beni yalnız bırakarak bir tepenin 
üzerinde birbirlerinin peşinden koşup gözden kayboldular. 
Savannah kaydı ve yoğun karda koşmaya çalıştı. Ona santim 
santim yaklaştım. Arkasına baktığında beni dibinde gördü ve 
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yakalanmanın heyecanıyla çığlık attı. Daha fazla kaçmasına fır- 
sat vermedim. Kollarımı onun beline dolayarak bizi kara doğru 
düşürdüm, ortak ivmemiz durana kadar bizi üç kez yuvarladı. 
Altımda yatıyordu, bedenim onunkinin üzerinde desteklenmiş- 
ti. Onu ezmemek için kenara çekildim. Ama ellerimi beline bı- 
raktım ve olabildiğince yakın kaldım. 

Savannah o kadar çok gülüyordu ki kollarını karnına dola- 
mak zorunda kaldı. Ben de gülüyordum ama durdum, onu bu 
şekilde görünce büyülenmiştim. Gözlerinin kenarlarında kırışık- 
lıklar oluşmuştu. Sevinç gözyaşlan yanaklarından aşağı aktı ve 
histeriyle titrerken gamzeleri derinden çöktü. 

Yüzüm onunkinin üzerinde kaldı ve o sıcak nefesini verirken 
dondurucu havanın yarattığı beyaz sisi yakaladı. Şu anda göre- 
bildiğim tek şey Savannah'nın geniş gülümsemesinden yayılan 
mutluluktu. Tek hissedebildiğim onun kollarımda olduğu ve be- 
deninin benimkine baskı yaptığıydı. 

Savannah bana baktı ve aramızdaki gerilim arttıkça kahka- 
hası azaldı. Bakışlarımı yüzünün her yerinde gezdirdim. Şefta- 
li rengi cildi, burnunun üzerine serpilmiş çiller. Takıntılı hâle 
geldiğim gamzeler, kulaklarındaki küçük altın küpeler ve göz 
kırptığında uzun, sarı kirpiklerinin yanaklarına vuruşu. Ama en 
önemlisi dikkatimi dudaklarından alamadım. 

Uzanıp düşen saçlarının uzun bir tutamını yüzünden çektim. 
Savannah avucuma doğru eğildi ve sanki tüm dünya yıkılmış 
gibi hissettim. Etrafımızdaki kar ve ışıklar sanki acının, üzüntü- 
nün ve kaybın içinden çıkamadığı kendi kar küremizdeymişiz 
gibi görünmemizi sağlıyordu. 

Savannah yutkundu ve parmak ucum burnunun köprüsü- 
nün ve dudaklarının kavisinin üzerinde gezinirken vücudundan 
geçen titremeyi hissettim. “Çok güzelsin,” diye fısıldadım ve iti- 
rafım üzerine Savannah'nın gözleri büyüdü. Böyle şeyleri kolay 
kolay söyleyemezdim. 

“Cael...” diye mırıldandı ve kesik kesik nefes aldı. Gerildiği- 
ni görebiliyordum. Daha önce birisinin onu hiç öpüp öpmediğini 
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bilmiyordum. Eğer öpmediyse, onun ilki olmak isterdim. Daha faz- 
lasını hiçbir zaman istemedim. Bilmiyordu ama hokey tüm hayatı- 
mı tüketmişti. Kız arkadaşlara hiç zamanım olmamıştı; Junior Ho- 
key ile ABD Takımı arasında geçirdiğim tek şey okul ve uykuydu. 
Bu an onun için olduğu kadar benim için de son derece önemliydi. 

“Sen de çok güzelsin,” dedi, yanaklarında o meşhur kıza- 
rıklık patladı. Onun yumuşak, titrek sözleri beni mahvetmişti. 
Bunu itiraf etmenin onun utangaç doğasında nelere mal olduğu- 
nu biliyordum. 

Elini kaldırdım ve eldivenini çıkardım. Parmak uçlarını öp- 
tüm; parmaklarını öptüm ve avucuna, elinin üstüne öpücük 
üstüne öpücük kondurdum. Eğilip dudaklarımı alnıma bastır- 
dığımda Savannah'nın gözleri kapandı. Badem ve kiraz kokusu 
beni sarmıştı. Onu daha sıkı tuttum, kolumu beline doladım ve 
onu kendime daha da yaklaştırdım. Göğsüm onunkine yaslıydı; 
kalp atışlarını hissedebiliyordum. 

Dudaklarımı şakağına doğru kaydırdım, Savannah'nın elleri 
elimi o kadar sıkı kavramıştı ki iz bırakacağını düşündüm. Du- 
daklarımı yanağına doğru kaydırdım ve o çok sevdiğim gamze- 
lerinden birini öptüm. Savannah hızlı bir nefes aldı. Geri çekil- 
dim ve gözleriyle buluştum. Bunu istediğini bilmem gerekiyor- 
du. Benim ona karşı hissettiklerimin aynısını onun da bana karşı 
hissettiğini bilmeye ihtiyacım vardı. 

Norveç'te bu gezinin ânı yakalamak ve uzun zamandır kay- 
bettiğimiz mutluluğu kucaklamakla ilgili olmasını istemiştik. 
Onun öpücüğünden daha büyülü bir şey düşünemiyordum. 

Savannah elini yanağıma koydu ve dudaklarını benimkile- 
re doğru yönlendirmeye başladı; bu açıkça bir davetti. Daha da 
yaklaştım, nabzım onunki kadar hızlı atıyordu. Sonra, üst duda- 
ğım onunkine değdiğinde tüylerim diken diken oldu. Tepeden 
aşağı bize doğru koşan arkadaşlarımızın sesi, kendimizi gizledi- 
gimiz kozayı delip geçti. 

Durdum, ağzım onunkinin üzerinde gölgelenmişti. Savan- 
nah'nın gözleri kapandı, sonra açıldı, aramızda bir kahkaha 
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koptu. Travis ve Dylan'ın sesleri etrafımızda uçuştu ve ben de 
yenilgiyle alnımı onun alnına yasladım. 

Savannah'ya, “Kötü zamanlama,” dedim ve o yine güldü. Ba- 
şımı kaldırıp onun genişleyen gözbebeklerini ve ısınan yanak- 
larını izledim. Arkadaşlarımız fazla yaklaşmadan önce elimden 
geldiğince uzun süre tutarak onun pembe yanağını öptüm. Sa- 
vannah'nın da bu şekilde meraklı gözlere sergilenmekten nefret 
edeceğini biliyordum. Yattığımız yerden uzaklaşarak elimi uzat- 
tam ve Savannah da elini elime koydu. İki elin hiçbir zaman bu 
kadar mükemmel bir şekilde birbirine uymadığına ikna olmuş- 
tum. 

Kardan kalkmasına yardım ettim ve elbiselerine yapışan ta- 
bakanın tozunu aldım. Titredi, karın nemi teninde donmaya baş- 
ladı. Dayanamadığım için Savannah'nın yanaklarını avuçlayıp 
alnından öptüm ve fısıldadım: “Sen uzun zamandır başıma ge- 
len en iyi şeysin, Şeftali.” 

“Cael,” dedi bileklerimi tutarak. Muhtemelen tenimin altında 
nabzımın gümbürdediğini hissedebiliyordu. Geri çekilip uzak- 
laşmak üzereyken bileklerimden tutup beni adımımın ortasında 
durdurdu. Gerginlikle dudağını ısırarak yavaşça bana yaklaştı, 
sonra parmak uçlarında yükseldi. Onun da elini yanağıma ko- 
yabilmesi için biraz aşağı indirdim. Sonra Savannah eğilip kirli 
sakallı tenime bir öpücük kondurdu. 

Kalbim durdu. 

Travis ve Dylan tepeden tırnağa karla kaplı, aceleyle bize 
doğru geldiler. Savannah onlara döndü ve Jade ile Lili"'nin de 
yanlarına gelmesiyle güldüler; üzerlerinde görünenden daha 
fazla kar vardı. 

Ama gözlerimi Savannah'dan alamıyordum. 

“Bu dondurucu!” dedi Lili, hepsi dururken soğuktan titri- 
yordu. Travis, “Otelde şömine başında akşam yemeği?” diye 
öneride bulundu ve herkes başını salladı. Herkes caddeye doğru 
yürümeye başladığında bir saniyeliğine geride kaldım. Yıldız- 
lar yukarıda parıltılı bir battaniye gibiydi, karanlık geceye karşı 
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parıldayan beyaz kar ve sonra yıldızların ve karın toplamından 
daha parlak olan Savannah vardı. 

Yokluğumu hisseden Savannah dönüp elini uzattı. “Geliyor 
musun?” 

Ceketimi düzelterek Savannah'ya doğru yürüdüm ve uzattığı 
elini tuttum. Onu cadde boyunca takip ettim ve otele geri dön- 
düm. Onun yanında attığım her adımda, bu kızı her yere takip 
edeceğimi hızla fark ediyordum. 

O, geldiğini hiç görmediğim bir mucizeydi. 

Otele girdiğimizde Mia ve Leo resepsiyondaydı. “Cael? Sa- 
vannah?” Leo gruptan bizi çağırdı. 

Savannah'ya baktım ve yüzündeki tedirginliği gördüm. Mia 
diğerlerine akşam yemeğini nerede yiyeceklerini söyledikten 
sonra yanımıza geldi. Leo, “Sadece ikinizle de sohbet etmek is- 
tiyoruz,” dedi ve lobinin hemen dışındaki özel bir odaya kadar 
onu takip etmemizi işaret etti. 

Biz de onu takip ettik ve Savannah'nın eli benimkinde daha 
da sıkılaştı. Gergindi. Odada bir masa ve etrafında dört sandalye 
vardı. Leo, “Lütfen oturun,” dedi ve Savannah ile ben de bir ke- 
narda oturduk. Mia ve Leo diğer taraftaki koltuklara oturdular. 

Heyecandan çenem kasılmıştı. Beni ve Savannah'yı neden ça- 
gırdıkları açıktı. Ama içimden geçen şey öfke değildi. Gerginlik- 
ti. Yeni bir duyguyla doluydum; korku. Birlikte olmamızı onay- 
lamayacaklarından korkuyordum. 

Leo ve Mia'nın konuşmasın bekledim. Rahatsızlığımı açıkça 
hisseden Savannah elimi iki kez sıktı. 

Mia yumuşak bir sesle, “Sizi buraya çağırdık,” dedi, “çünkü 
ikinizin arasında bazı gelişmeler olduğunu fark ettik.” Savan- 
nah'ya baktım. Yanakları utançtan kızarmıştı ama başını dik tu- 
tuyordu ve bu hissettiğim rahatsızlığın bir kısmını kaybetmemi 
sağladı. 

Leo masaya yaslandı. “Bu yaptığımız ilk gezi değil, tam ter- 
sine. Ve bu, uzaktayken insanların birbirlerine âşık olduğu ilk 
durum da değil,” dedi. 
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Güçlü ve gerçek bir panik vücudumu kapladı ve kendimi, 
“Ondan uzak durmayacağım,” diye ağzımdan kaçırırken bul- 
dum. Tartışmaya hazırlanırken kalbim hızla çarpıyordu. Leo 
gözlerimle buluştu. Sözünü kesmeme kızmış gibi görünmüyor- 
du. Muhtemelen küstah göründüğümün farkındaydım ama Sa- 
vannah uzun zamandır başıma gelen tek iyi şeydi. Bizi ayırmala- 
rına izin vermeyecektim, veremezdim. Sonunda öfkem bitmişken 
ve ben nefes alabilmişken olmazdı. Anlaşıldığımı hissettiren bi- 
risini bulmuşken olmazdı. 

“Senden bunu istemiyoruz, Cael,” dedi sakince. “Ama ikiniz- 
den de ne beklediğimiz hakkında sizinle konuşmamız gereki- 
yor.” 

“Tamam,” diye yanıtladı Savannah. Serbest elini birleşen el- 
lerimiz üzerine koyarak fazladan destek sağladı. “Anlıyoruz.” 
Başını salladı ve benim de onları dinlemem gerektiğini işaret 
ediyordu. 

İçimi kaplayan paniği salıvererek derin bir nefes verdim. Leo, 
“İnsanların birbirlerine karşı hisler duymasını engelleyemeyiz,” 
dedi. “Siz on yedi ve on sekiz yaşındasınız, küçük çocuk değilsi- 
niz. Ama biz acınızı gidermenize yardımcı olmak için buradayız 
ve endişelendiğimiz şey, kişisel yolculuklarınıza değil, birbirini- 
ze çok fazla güvenmeniz nedeniyle ilerlemenizin engellenmesi- 
dir.” 

Mia, “Birey olarak sizden talep ettiğimiz derslere ve öğretilere 
uymanızı rica ediyoruz,” dedi. “Ayrıca...” oturduğu yerde daha 
otoriter bir tavırla doğruldu, “programın kurallarına ve sınırla- 
rına uymanız konusunda ısrar ediyoruz. Birlikte gizlice kaçmak 
yok. Paylaşımlı oda yok. Önce terapi, sonra ilişki. Tamam mı?” 

Gözlerim masaya kaydı. Bu hoşuma gitmemişti ama bana ve 
Savannah'ya müdahale ederler korkusundan bunu asla yüksek 
sesle dile getirmezdim. 

Leo, “Bu kuralları ihlal ederseniz ailenizle iletişime geçece- 
giz ve bu, bu gezideki yerinizi tehlikeye atabilir,” diye ekledi. 
Çenem kasıldı. Terapiyi pek umursamıyordum. Şu anda sadece 
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Savannah'yı istiyordum. Terapi bana hiç yardımcı olmamıştı. O 
ise birkaç hafta içinde bana yardım etmişti. 

Savannah, “Kuralları çiğnemeyeceğiz,” dedi. Ben ise hiçbir 
şey söylemedim. 

Bu açıkça Leo'nun dikkatini çekti ve “Anladın mı Cael?” dedi. 

“Savannah benim için iyi,” dedim bakışlarıyla buluşarak. Leo 
dikkatle ve sakince dinledi. Ne düşündüğünden emin değildim. 
Ama anlamasını istiyordum. Yutkundum, Savannah'run iri göz- 
lerine baktım ve şöyle dedim: “Ben... ona Cill'den bahsettim.” 
Yüksek sesle söylemem gereken enerjiden dolayı sesim titriyor- 
du. “Ve ben...” Sözümü kestim. “Ben daha iyi hissediyorum. Öf- 
kem o kadar... kontrol edici değil. 

“Bu harika, Cael. Sende olumlu bir değişiklik fark etmiştik,” 
dedi Mia, sanki gerçekten içtenmiş gibi konuşuyordu. “Ve akran- 
larınıza açılmanızı istiyoruz. Bu yolculukta en büyük desteğiniz 
onlar. Ama sizlerin de bize güvenmenizi istiyoruz. Biz sizin düş- 
manınız değiliz. Size yardım etmeyi her şeyden çok istiyoruz. 
İkinize de. Birbirinizi koltuk değneği olarak kullanmanızdan en- 
dişeleniyoruz. Bu sağlıklı değil ve hiçbir ilişki bunu sürdüremez 
veya hayatta kalamaz. İkinizin de önce kendinizi iyileştirmeniz 
gerekiyor ve yakınlaşırken bunu unutamazsınız.” 

İkimiz adına konuşan Savannah, “Yapmayacağız,” dedi. “İki- 
nize de programa da saygılı olacağız. Söz veriyoruz.” Onun sert 
bakışını hissettim ve isteksizce onaylayarak başımı sallarken 
mavi gözleriyle karşılaştım. 

Leo bir süre durduktan sonra, “Tek isteğimiz bu,” dedi. Beni 
şahin gibi izlediğini biliyordum. Endişemi yakaladığını biliyor- 
dum. Ama masaya vurup, “Artık bu iş halledildi, hadi akşam ye- 
meği yiyelim,” dediğinde rahatlamış görünüyordu. 


Bir balinanın suyun yüzeyine çıkıp sonra tekrar altına çarpma- 
sırı izlerken Savannah, “Aman Tanrım,” dedi. İçinde bulundu- 
gumuz tekne sallanıyordu, etrafımızdaki hava berrak ve buz 
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gibiydi. Hepimiz termal kıyafetlere sarınmıştık ve elimizde sıcak 
kahveler vardı. Dikkatimiz suya odaklanmıştı, uzakta suyun te- 
pesine çıkan balinalar vardı. 

Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Her şey çok gerçe- 
küstü görünüyordu. Sanki hayali bir yermiş gibi gelen bu yerde 
aslında burada olmadığımızı hissederek gözlerimi kırpıştırmaya 
devam ettim. 

Savannah göğsüme daha da yaslandı. Başka bir balina yüze- 
ye çıkıp teknemize daha da yaklaşırken onun nefes alış verişi- 
ni duymaya devam ediyordum. Dağlar bizi çevreliyordu, kar- 
la kaplı ve durgundu ve sadece balinaların suya çarpma sesleri 
vardı, bir de önümüzdeki inanılmaz manzaraya büyülenmiş gibi 
bakarken çıkardığımız iç çekme sesleri. 

Lili sessizce, “Bir tane daha var,” dedi ve teknenin yan tara- 
firu işaret etti. Savannah elimi sıktı ama bunun ablası hakkmda 
kötü düşünmesinden kaynaklanmadığını biliyordum. Bunun 
nedeni manzaralardan şaşkına dönmüş olmasıydı. Savannah bu 
tekne gezisi hakkında tek kelime etmemişti. Gözleri iri iri açılmış 
ve dudakları şaşkınlıkla aralanmıştı. 

Bunu görmek neredeyse çok fazla geliyordu. Yüksek dağlarla 
çevrili, arkamızda tablo gibi Tromsø şehri. Acımız içinde, dün- 
yalarımız yalnızca sevdiğimiz kişinin kaybıyla ve onsuz geçen 
her günün getirdiği iç karartıcı duygularla sınırlıydı. Böyle bir 
yerde olmak, sadece televizyonda gördüğüm şeyleri gerçek ha- 
yatta görmek bana dünyanın ne kadar büyük ve engin olduğunu 
hatırlatmıştı. Ve tüm bunların büyük planı içinde hayatım ne ka- 
dar da küçüktü. Evrenin kumsalındaki tek bir kum tanesi gibi. 

Çarpıcı fiyortların keskin kokusu ve yerel lezzetler, memleke- 
timin meşe ağaçlarının kokusundan ve kamp ateşi dumanından 
çok uzaktaydı. Ve Savannah'nın kiraz ve badem kokusu ruhu- 
ma, Cillian hayattayken bile sahip olabileceğimden emin olma- 
dığım bir huzur duygusu getiriyordu. 

İki balina birer birer suyun üstüne çıktı ve Savannah başını 
çevirip gülümsemesinde parıldayan saf bir neşeyle bana baktı. 
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Midem altüst oldu, başını öptüm ve onu kollarımda daha sıkı 
tuttum. “Bunu gördüğüme inanamıyorum,” diye mırıldandı sa- 
dece benim duyabilmem için. Manzaranın tadımı çıkardı ve sanki 
bir ürperti omurgasını kesmiş gibiydi. 

Dikkatimi Savannah'dan alıp yolculuktaki diğer herkese odak- 
ladığımda, onlar da aynı şekilde şaşkına dönmüşlerdi. Bu bana bu 
sabah, Mia ve Leo'nun bizi katılmaya zorladığı grup oturumunu 
hatırlattı. Ancak bu seans diğerlerinden farklıydı. Kayıplardan, 
kederden ya da bizi boğan duygulardan söz edilmiyordu. Bunun 
yerine düğmeyi çevirmiş ve bize neyin neşe getirdiğini sormuşlar- 
dı. Ses tonundaki ani değişiklik karşısında şaşkına dönmüştüm. 
Hayatımıza mutluluk getiren, sevdiğimiz manzaraların, seslerin 
veya geleneklerin neler olduğunu bilmek istiyorlardı. 

Sonbahar, diye Jade cevaplamıştı. Hanuka, demişti Lili de nos- 
taljik bir gülümsemeyle. Travis de insanların arasında olmak, de- 
mişti ve midem bulanmıştı. Başına gelenlerden sonra artık çevre- 
sinde pek fazla insan olduğundan emin değildim. 

Özgürlük, diye cevapladı Dylan ve sonra hızla bana baktı. 
Dylan'm saklandığını düşünmeye başlamıştım ve belki de bunu 
yapmaktan bıkmıştı. Mia, Savannah'ya döndüğünde elleriyle 
oynadı ama aile dedi. Sessiz cevabı karşısında boğazım düğüm- 
lenmişti. Ve dünya diye eklemişti beni şaşırtarak. Bilimi severim 
derken gözlerini meşgul ellerinden ayırmadı. Yıldızlar. Nefesimi 
kesen şeyleri görmeyi seviyorum. Her zaman anlayamadığım şeyleri. 

Sadece ona bakmanın bile bana bunu yaptığını ona söylemek 
istedim. 

Mia bana sorduğunda verecek bir cevabım yoktu. En azından 
yüksek sesle söyleyebileceğim bir tane. Çünkü Savannah elimi 
tutup iki kez sıktığında sessiz kaldığımı görünce herkese onun 
olduğunu söylemek istedim. Savannah. Şu anda hayatıma her 
türlü mutluluğu getiren tek şey oydu. 

Bu rahatlatıcı olduğu kadar da korkutucuydu. 

“İyi misin?” Savannah şimdi gözlerimle buluşmak için başını 
eğerek sordu. 
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“Evet,” dedim ve çenemi başının tepesine yasladım. Savan- 
nah ufak tefekti ama bana tam uyuyordu, benimkine uyması için 
özel olarak yapılmış bir yapboz parçası gibiydi. 

Balinalar kaybolmuş gibi görünse bile tekne suda ilerleme- 
ye devam etti. Fiyortlardan aşağı doğru yelken açtık, küçük 
köyleri ve buz ve karla kaplı geniş kıyı şeritlerini gördük. Bana 
daha önce gittiğimiz Lake District'i hatırlatmıştı. Nasıl da yal- 
ruz ve izole kalmışlardı. Her şeyden uzaklaşmak için mükem- 
mel bir yerdi. Tıpkı Savannah'nın bana öğrettiği şairler gibi. O 
bilmiyordu ama onu bu kadar etkileyen şeyin ne olduğunu öğ- 
renmek için kitabı baştan sona okumuştum. Onu sadece bir kol 
mesafesi uzaklığında tutmaya çalışırken bile daha çok anlamak 
istemiştim. 

Savannah karla kaplı sahili işaret ederek, “Şuna bak,” dedi. 
Yüzünde bir merak vardı. Güneşli ve altın sarısı bir manzaranın 
genellikle beyaz karla kaplı olması tuhaf bir manzaraydı. Ben- 
den çok kendi kendine, “Ne kadar inanılmaz,” diye mırıldandı. 
Bir sonraki varış noktamız için Norveç'ten ayrılmadan önce onu 
yakından gördüğünden emin olmak için bunu dosyaladım. 


Gün hızla geçti ve dışarıda olduğumuz tüm saatlerde Savan- 
nah'yı bir kez olsun bırakmadım. Bu, zihnimi Oslo'daki buz 
pateni pistine geri götürmüştü. Ve onu gördüğümde felç geçi- 
rişime. Ayaklarımın bir çift paten giymek için can attığını inkâr 
edemezdim. Bu beni her şeyden daha çok şaşırtmıştı. Bunun na- 
sıl hissettirdiğini hatırlamak için kendime birkaç dakika verdim. 
Buza ilk adım attığımda ve pistte süzüldüğümde hissettiğim ad- 
renalin patlamasıydı, kendimi hızlı olmaya o kadar zorladım ki 
sanki bir kasırganın içinden geçiyormuşum gibi hissettim. 

Ve anlaşmamıza sadık kalarak bu anıyı Cillian'dan ayrı tut- 
mak için mücadele ettim. Sadece buza ve bana hissettirdiklerine 
odaklandım. Milli marş için takım arkadaşlarımın yanında na- 
sıl sıraya girdiğime, diski nasıl ağlara gömdüğüme. Koruyucu 
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omuzluğumu giyip tünelde adımın ve numaramın duyurulma- 
sını beklerken hissettiğim coşkuya. 

Bu benim kalbimdi. 

Benim evimdi. 

Huzur kaslarımı, kemiklerimi ve zihnimi kapladı. Sadece 
elimde sopayla buzun üzerinde süzülmeyi hayal ediyordum. 
Dağlar, su ve balinalarla çevrili bu yerde olmak bana hayal etme 
izni vermişti. Hayal etme ve bir zamanlar çok sevdiğim ve tüm 
hayatımı adamak istediğim bir şeye sahip olduğumu hatırlama. 
Onu sevmiştim. Cillian ile hokey oynamayı da sevmiştim ama o 
anda ikisi arasında bir ayrım yapabiliyordum. 

Hokey de sadece benim olmuştu. 

Savannah kollarımda döndü ve yüzümü inceledi. “Ne düşü- 
nüyorsun?” diye sordu, göğsüme kıvnlarak. Beni, bir maçı oku- 
yabildiğim gibi okuyabiliyordu. 

“Hokey,” dedim ve yüzünde endişenin belirdiğini gördüm. 
Başımı iki yana salladım. Diğerleri manzaraya bakmakla o kadar 
meşgullerdi ki bizi fark etmediler, bu yüzden alnımı alnına yas- 
ladım. Hızla en sevdiğim yer hâline geliyordu. “Bunu ne kadar 
çok sevdiğimi, belki de hâlâ sevdiğimi. Beni nasıl da... mutlu et- 
tiğini,” dedim ve kendimi küçümseyen bir kahkaha atarak başı- 
m salladım. “Bilmiyorum.” Etrafımızdaki gerçeküstülüğe işaret 
ettim. “Bu yer... kendime tadını çıkarmak için izin vermediğim 
şeyleri düşünmeme neden oluyor. Daha büyük şeyler. Ulaşama- 
yacağımı düşündüğüm şeyler.” 

“Bu beni mutlu ediyor,” dedi ve gerçekten bunu kastettiğini 
anlayabiliyordum. 

Boğazımdan yukarı doğru yükselen ve sesimi çalan bir duygu 
dalgası hissettim. Gözlerim yandı ve ellerimin titrediğini hissettim. 
Savannah da fark etti. Eğildi ve “Seninle gurur duyuyorum,” dedi. 
Burnum kaşınmaya başlamıştı. Onu uzaklaştırmak için burnumu 
çektim, fiyordun enginliği önümde bulanıklaşıyordu. Bana gülüm- 
sedi ve ben neredeyse mahvolmuştum. “Bir gün seni oynarken izle- 
meyi çok isterim,” dedi ve beni olduğum yerde yok etti. 


Ninova 


“Öyle mi?” diye sordum, sesim kalındı. 

Başını salladı. Onu kendime çektim, yüzümü uzun saçları- 
na gömdüm. Tekne sallandı ve hokey düşüncesini bir kenara it- 
meye çalıştım ama Savannah'nın beni oynarken izlediğini hayal 
etmekten kendimi alamıyordum. O, tribünlerde beni destekler- 
ken. Aylardır geçmişimi hatırlatabilecek her şeyden, zihnimden 
kurtulmak istiyordum. Ama ruhuma bir kıvılcım yerleşmişti. 
Çok da önemli değildi. Patenlerimi almak ya da bir şekilde eski 
Cael olabileceğimi düşünmek bile bir planda yoktu. Ama tutu- 
şan minik bir kıvılam vardı... 

Ve ben onunla savaşmamayı seçmiştim. 
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Renkli Gökyüzü ve Donmuş Öpücükler 


Savannah, 

Bana sık sık inancım hakkında sorular soruyorsun. Ruhum- 
da bizden daha büyük bir şeyin olduğunu nasıl bildiğimi. Bu 
dünyadan da daha büyük bir şeyin. Ve bu hayatın ötesinde sevgi 
ve huzurla dolu bir yer olduğunu. Vefat etmekle barışığım. Çün- 
kü cennette uyanacağım ve acıdan arınmış olacağım. 

Kalbinin yıldızlarla birlikte olduğunu biliyorum. Uzayla, bi- 
limle ve seni büyüleyen, açıklanamayan harikalarla. Bir şeyleri 
farklı görmemize rağmen ikisi de aynı derecede özel ve anlamlı. 
Lütfen bunu asla kaybetme. Kendini keder ve acıya kaptırma. 

Seni dünyada sihri bulmaya davet ediyorum. Harikalığı, 
umudu ve bu dünyada bize bahşedilen güzelliği bul. Günlük 
mutluluklara yaslan ve her ânı açık ve saf bir kalple değerlendir. 
Bu, zor zamanları atlatmana yardımcı olacaktır. 

Yıldızlara gülümse, 


Poppy 
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Savannah 


“Bebeğim!” Annem telefon bağlanırken selamladı. 
“Merhaba, anne,” dedim ve anında evimin rahatlığının beni 


sardığını hissettim. “Nasılsınız?” 
“Biz iyiyiz, bebeğim,” dedi. “Baban da burada. Seni hoparlö- 


re vereceğim.” Verdi ve babamın sesi hemen duyuldu. 

“Merhaba, tatlım.” 

“Merhaba, babacığım! Tahmin et ne göreceğiz?” dedim, oto- 
büsün gelmesini beklerken resepsiyon penceresinden dışarı ba- 
karak. Gecenin gökyüzü ve ben baş döndürücü bir beklentiyle 
doluyduk. 

“Ne?” diye cevapladı. 


“Kuzey ışıkları.” 
“Savannah...” Annem yumuşak ve nazik bir şekilde mırıl- 


dandı. “Onları görmeyi hep hayal etmiştin. Bu hayalinin gerçek- 
leşmesi senin için ne kadar da özel,” dedi ve gülümsedim. 

“İnanamıyorum,” dedim, içimde patlayan heyecan seviyesini 
nasıl ifade edeceğimi bilemeden. Sonra otobüsün farlarının otele 
yaklaştığını gördüm. “Otobüs bizi bir izleme noktasına götür- 
mek için geliyor ama sadece ikinizle de görüşmek ve iyi olduğu- 
mu bildirmek istedim.” 

“Teşekkür ederiz, bebeğim. Sesin kulağa çok güçlü geliyor.” 
Kalbim bunun üzerine çarptı. “Ve seni çok özlüyoruz,” dedi an- 
nem ve beni eritti. “Ah, kardeşini yakında aramaya çalış. Biliyor- 
sun ki senden haber almadan bir gün geçiremez ve yine aramanı 
kaçırdığı için çok sinirlenecektir.” Kalbim bunu duyunca çiçek 
açmıştı. Bu doğruydu. Buraya geldiğimden beri Ida'ya durma- 
dan mesaj atıyordum. Çoğu gün annemi ve babamı da arıyor- 
dum ama Ida'yı aktivitelerimiz, okulu ve amigo antrenmanları 
arasında telefonda konuşmak için yakalamak biraz zordu. 

“Arayacağım,” dedim. Lobideki diğerlerine baktım. Cael elini 
uzatarak gitme zamanının geldiğini işaret etti. “Yarın hepinizle 
konuşacağım. Hepinizi seviyorum!” 
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“Biz de seni seviyoruz!” diye hep bir ağızdan bağırdılar ve 
ben telefonu kapattım. Kendimi daha hafif hissediyordum. Ca- 
el'e doğru yürürken kolunu omuzlarıma doladı ve beni yanına 
çekti. Başkalarının bizi bu şekilde görmesini giderek daha az 
umursuyorduk. 

Ayrıca Cael'in hiç eve telefon etmediğini fark etmiştim. Leo bu 
sabah ona iyi olduğunu bildirmek için ailesiyle tekrar konuştuğu- 
nu söylemişti. Çoğu gün durum böyle görünüyordu. Cael, Leo'yu 
çenesini sertçe sallayarak onayladı. Onunla ailesi konusunu aç- 
mamıştım. Çok iyi bir ilerleme kaydediyordu ama hâlâ duygusal 
açıdan zor durumda olduğu açıktı ve bunun nedenini çok fazla 
kurcalamak istemiyordum. Daha az öfkeliydi. Bugünlerde daha 
çok şaka yapıyor ve gülümsüyordu. Buna tanık olmak ise inarul- 
mazdı. Ailesi hakkında onu çok fazla zorlarsam sadece geri çeki- 
leceğinden korkuyordum. Ve Mia ve Leo'nun da dediği gibi keder 
yolculuğunu kendi kendine keşfetmesine izin vermem gerekiyor- 
du. Onu sadece daha iyi hâle getirmek istesem de. 

Otobüse bindik. Heyecandan omurgamda ürpertiler uçuşu- 
yordu. Bu benim için bir istek listesi maddesiydi. Bunu düşünür- 
ken aklıma Poppy geldi, ancak görüntünün beni etkisiz hâle ge- 
tirmesine izin vermek yerine yüzünün ne kadar heyecanlı oldu- 
gunu ve benim için ne kadar mutlu olacağını hayal ettim. Bunu 
birlikte görmeyi sık sık hayal etmiştik; o, ben ve Ida. Rune'un 
mesajı, üzerime örtülen sıcak bir battaniye gibi aklıma geldi. 

O seninle... 

Buna inanmak istiyordum. 

Kuzey ışıklarının Tromse'den görülebilmesine rağmen tam 
etkiyi elde etmek için şehirden otobüsle ayrıldık, ışıklarından 
uzaklaştık ve en fazla etkiyi görebileceğimiz ıssız bir yere gittik. 

Pencereden dışarı baktığımda Cael bana gülümsedi. Şehir arka 
planda kayboluyordu ve etrafımızdaki yoğun kar tek görüş alanı- 
muzdı. Elini dizime koydu. Kelebekler göğsümü doldurdu ve sonra 
da mideme doğru süzüldüler. Artık fazlasıyla aşina olduğum bir 
histi. Her gün, ne zaman Cael yakınımda olsa uyanıyorlardı. 
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Dudaklarına bir bakış attım. Dudaklarına neredeyse benim- 
kini öpecek kadar yaklaşmıştım. Hâlâ ılık, naneli nefesinin sıcak- 
lığını soğuk tenimde hissedebiliyordum. Dudaklarının, hafifçe 
benimkilere değdiğinde nasıl da yumuşak olduğunu hâlâ hisse- 
debiliyordum. 

Aradaki her şeyin aşırı hızlı gittiğini hissettim, sanki evde ol- 
duğumuzdan daha fazlasını hissettiğimiz ve deneyimlediğimiz 
bir vakumda gibiydik. 

Duygularımız yüksekti ve bizi yükselten ve görüldüğümüzü 
hissettiren anlara tutunuyorduk. 

Cael tarafından daha önce hiç kimse tarafından görülmedi- 
gimden daha fazla görüldüğümü hissediyordum. İçedönük biri 
olduğum için insanları içeri almam neredeyse imkânsızdı. Ama 
kalbimin kapısını nazikçe çalmış ve dikkatlice içeri girmişti. İçeri 
dalmamış ya da kapıyı çarpmamıştı. Ama yavaşça ve dikkatlice 
içeri alınmak istemişti. 

Ve onun orada olmasından hoşlanıyordum. Ama bu beni de 
korkutuyordu. 

Cael elimi tuttu ve otobüs koltuğunun baş dayanağına yas- 
landı. Ona dair sevgi dolu düşüncelerimden habersizdi. Gözle- 
rini kapattı ve bu bana onu gerçekten inceleme, fark edilmeden 
inceleme fırsatı verdi. Yolculuğun başında ona verdiğimden çok 
daha fazlasıydı. Dövmelerini ve kulağındaki tünellerini, fırtına- 
lı gözlerini ve sıkılmış çenesini, keskin patlamalarını görmüş ve 
soğuk ve küstah olduğunu varsaymıştım. Başkalarının arkadaş- 
lığını istemeyen biri. 

Ama bu gerçeklerden çok uzaktı. Nazik, saf ve hassastı. Karde- 
şinin ölümünden sonra iyileşmesini, Poppy'nin ölümünden sonra 
iyileşmeyi istediğim kadar istiyordum. Kardeşinin ölümüyle ilgili 
sadece ayrıntı kırıntıları almıştım. Ve bu kesinlikle iyiydi. Cilli- 
an'ın ölümünün doğası gereği, mahvolmadan bunun hakkında 
konuşmanın neredeyse imkânsız olduğunu düşünüyordum. 

Norveç'te olduğumuzdan, Cael'de daha fazla bir değişiklik 
hissetmiştim. Yapmayı amaçladığımız şeyi yapabileceğimizden 
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emin değildim, bir süreliğine kederimizi unutacağımızdan. Ama 
deniyorduk ve kendimi daha hafif hissediyordum. Kederin ağır 
yükü boynuma baskı yapmadan yukan bakıp gökyüzünü göre- 
biliyordum. Yıldızları, güneşi ve ayı görebiliyordum. 

Kuzey ışıklarını görmek üzereydim. 

Dün Leo ile birebir seans yapmıştım. Bilişsel davranışçı tera- 
pi (BDT) hakkında konuşmuştuk. Bunu ilk kez denemiyordum. 
Düşüncelerimi yeniden çerçevelemenin bir yoluydu. İçlerinde 
daha derin bir anlam bulmak için onları baş aşağı çevirmek. 
Georgia'da Rob da benimle bunu denemişti. Buradaki fark ise 
denemeye benim istekli olmamdı. Memleketimdeyken gerçek bir 
heykeldim, ruhum donmuş bedenimin içinde hapsolmuştu, ke- 
derin buz gibi yumruklarından kurtulamıyordum. 

Burada... bedenim çözülmeye başlamıştı, denememe izin ve- 
riyordu. Ve deniyordum. Burada, Norveç'te, her zamankinden 
daha fazla deniyordum. Rune da benimle aynı yaklaşımı dene- 
mişti. Poppy'nin burada benimle olmamasına üzülmek yerine, 
bunu onun için deneyimlemeliydim. İkimiz için. 

Basit ve kolay değildi. Ve eğer sadece birkaç dakikalığına bile 
olsa savunmamı düşürürsem mutsuzluk, bir gelgit dalgasının 
gücüyle bana çarpmaya çalışırdı. Ama ben direniyordum, en 
azından şimdilik. Huzurun verdiği kısa molayı kucaklıyordum. 

Cael'e bakarken ve uyku onu bir süreliğine güvenliğe götü- 
rürken, bunun onun için de geçerli olmasını umuyordum. Tek- 
rar pencereden dışarı baktım. Beni karşılayan tek şey kar oldu. 
Kilometrelerce kar, görünürde başka hiçbir şey yoktu. Otobüs 
lastiklerinin altındaki buz çıtırdadı, başımı Cael'e yasladım ve 
deniz tuzu ve temiz havanın kokusunun etrafımda dans etmesi- 
ne izin verdim. 

Birkaç hafta önce biri bana şu anda Norveç'te hoşlandığım bir 
çocukla kuzey ışıklarını görmek üzere burada olacağımı söyle- 
seydi, yalan söylediklerini düşünürdüm. 

Ama hayat bana bir şey öğrettiyse, o da bir anda değişebileceği- 
dir. Evrenin bana her zaman kötü olmadığını göstermesi güzeldi. 
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Güneş uzakta alçalmaya başlamıştı ve ben şimdiden uyanan 
ve henüz karanlık olmayan gökyüzüne parlaklıklarını yansıtan 
şakacı yıldızları görebiliyordum. Sanki hepimizin izleyeceği gös- 
terinin ön koltuklarını istiyorlardı. 

Yıldızlar... Bana her zaman Poppy'yi hatırlatırlardı. O öldü- 
günde ve ben onun kaybına bir anlam ararken ya da onu tekrar 
görme isteği çok ısrarcı olduğunda, bir işaret taşıyacak herhan- 
gi bir şey arardım. Benim için bu, yıldızlar olmuştu. Uzay uçsuz 
bucaksız ve çoğunlukla bilinmeyen bir yerdi. Poppy'nin öldükten 
sonra bir yıldız olabileceği bana mantıklı gelmişti. Hayatında o 
kadar parlakça ışıldamıştı ki cennette de parlayacaktı. Ölümün- 
den aylar sonra yarası taze ve güçsüzleştirici olduğunda, yıldızları 
görmek bana her zaman az da olsa bir teselli vermişti. Geceleri 
onu gökyüzünde tekrar gördüğüme inanarak kendimi kandırır- 
dım. Bazı geceler şafak sökene ve yıldızlar kaybolana kadar ken- 
dimi uyutmazdım. Sadece orada, tek başına olmasın diye. 

O zamanlar daha gençtim. Belki de aptalca bir fanteziydi, 
başa çıkmanın bir yoluydu. Ama şimdi bile on yedi yaşında ve 
neredeyse dört yıl sonra yokluğunda, hâlâ yıldızlara bakıp onu 
özlüyordum. 

Bir zamanlar kuzey ışıkları hakkında bir kitap okumuştum. 
Neden olduğu ve farklı kültürlerin varlığına dair uydurduğu 
birçok efsane ve inanç. Şu anda dikkatimi çeken ise ataların gök- 
sel perdeden geçip sevdiklerine iyi olduklarını göstermeleriydi. 
Ölmüş ruhlar bir şekilde hâlâ hayatta olduklarına dair güvence 
vermek için gözlerimize görünüyorlardı. 

Bu düşünceyle, etrafımda yarattığım koruyucu balona bir hü- 
zün oku çarptı ve içeri girmeye çalıştı. Ama güçlüce tutundum 
ve onu ittim. 

Sonra elimin iki kez sıkıldığını hissettim. 

Çenemi yukarı kaldırdım ve Cael'in uykulu gözlerinin yüzü- 
mü incelediğini gördüm. Ona hüzünlü bir şekilde gülümsedim 
ve beni başımdan öptü. Paltosunun dolgusuna geri dönerek oto- 
büsün sessizliğinde teselli buldum. 
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Bir süre sonra otobüs durdu ve rehberlerimiz sandalyeler, 
kameralar ve sıcak içeceklerle bizim için bir izleme noktası oluş- 
turmakla meşguldüler. Otobüsten indiğimde aa soğuk nefesimi 
aldı. Esinti ciğerlerime doğru esti ve aldığım her nefes sanki ya- 
kıcı bir buz ateşi gibiydi. 

Atkımı ağzıma çektim ve bize verilen sıcak çikolataya uzan- 
dım. Cael'in elini tutarken ve alacakaranlık hızla zemine çöker- 
ken yan yana yerlerimize oturduk. Uzakta Tromse'nün titrek 
ışıklarını görebiliyordum ama burada izole edilmiştik ve şehir- 
lerle kasabaların sıklıkla gizlediği göz kamaştırıcı enginliğe ta- 
nıklık ediyorduk. 

Yıldızlar gökyüzünde hızla artan bir şekilde birer birer beli- 
riyor gibiydi. Takımyıldızlar birbiri ardına belirmeye başlayınca 
büyülenmiştim, her zamankinden daha net ve daha derin görü- 
nüyorlardı. 

Hepimiz sessizdik ve renk cümbüşünü bekliyorduk. Cael'in 
elini o kadar sıkı tutuyordum ki onu incitmekten endişelendim. 
Ama o da karşılığında elimi sıkıca tutuyordu. Yeşil bir titreme 
gökyüzünden inmeye başladığında birleştirdiğimiz nefesler tu- 
tuldu. Herhangi bir hareket narin ışık ipliğini bozup onu korku- 
tacakmış gibi hareketsiz kaldım. 

Ama sonra tekrar parladı, sadece bu sefer güçlenmişti, san- 
ki uzun bir uykudan sonra kollarını ve bacaklarını uzatıyormuş 
gibi. Yeşil neon titreşmeye ve siyah gökyüzüne ışıltılı bir perde 
gibi düşmeye başladı. 

Çok geçmeden, tüm gökyüzü yeşil ışıkla doldu, parlak ışık 
karın beyazından yansıyarak çarpıcı etkisini artırdı. Milyarlar- 
ca yıldız filizleniyordu ve en pahalı elmaslar gibi parıldıyordu. 
Dünyanın gördüğü en muhteşem gösteriydi. 

Her hücremde çok derin bir huzur hissi vardı ve yanaklarım- 
dan gözyaşlarının akmaya başladığını hissettim. Burada sonsuz 
gökyüzünün altında otururken, insanların bunun neden sev- 
diklerinin ziyaret eden ruhları olduğuna inandıklarını görebili- 
yordum. Çünkü bunu görmek, Poppy'yi tekrar görmek gibiydi. 
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Kalbim büyüdü, ruhum ışıkların verdiği güzellik ve zarafetle 
şarkı söylüyordu, yalnızca gökyüzünün duyabileceği bir şarkıy- 
la dans ediyordu. 

Boğazımdan bir iç çekiş kaydı, tutamadığım bir iç çekiş. Ama 
bu bir üzüntü ya da kayıp iç çekişi değildi; nefessiz kalma, hayret 
ve hayranlıktan kaynaklanan bir iç çekişti. Öyle güçlüydü ki göz- 
lerimin önündeki ışıklar kadar parlak bir şekilde benden yayılıyor 
gibiydi. Bu Poppy'ydi. Bunların hepsi Poppy'ydi. Canlı, parlak ve 
nefes kesiciydi. Sadece bir anlık bir zaman diliminde yaşamıştı ama 
cesurca yaşamıştı. Hayatın ona verdiği her ânı kucaklamıştı... 

Gecenin tüm gökyüzünü gölgede bırakmıştı. 

Cael beni kendine doğru çekti ama elimi sıkmıyordu ya da 
endişe dolu bakışları yoktu. Kalbim ona daha da çekildi çünkü o 
bu ânı hüzünlü ya da yürek parçalayıcı değil, önemli ve dingin 
olarak tanımıştı. 

Kalpleri hayat dolduran bir şeydi. 

Işıkların altında otururken maviler ve kırmızılar da arbede- 
ye katıldı. Bir ışık gobleniydi. Burada oturmak evren tarafından 
onun sonsuz ve bitmez tükenmez olduğunun gösterilmesiydi. 
Burada oturmak, kaybedilen sevdiklerimizin yıldızlar arasında 
yükseklerde dans ettiğini, acıdan uzak ve bütünleşmiş olduğunu 
görmekti. Korku yoktu, daha fazla acı yoktu. 

Ve ağladım. Işıklar güçlendikçe daha fazla gözyaşı döküldü. 
Efsanelerin doğru olmasını ve Poppy'nin orada, gamzeli gülüm- 
semesi ve yaşam sevinciyle bana bakmasını diledim. 

Hayatım son dört yıldır çok sınırlı ve çok küçüktü. İçimi par- 
çalayan tek bir duyguya indirgenmişti. Burada otururken, evren 
bana bu hayatta yaşadığımız hayattan daha fazlası olduğunu 
haykırıyordu. Kalp atışlarımız durduğunda ruhumuz kuzeye 
doğru uçuyor, yıldız tozu eve giden yolunu buluyordu. 

“Cael,” diye fısıldadım ve gözlerimi ışıklardan ayırıp yüzü- 
ne kısaca baktım. Yanakları da ıslaktı ve gümüş gözleri sanki 
iki yıldız koparılıp içlerine yerleştirilmiş gibiydi. Tekrar yukarı 
baktım ve sadece hissetmem için kendime izin verdim. Her şeyi 
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hissetmeye. Hayranlık, şaşkınlık, ihtişam, hayret. Daha geniş bir 
dünyanın ruhumu istila etmesine izin verdim. 

Yüreğimin dokusundan sıyrılan o küçük korku ipliğini bile 
kucakladım, böylesine muazzam bir manzaranın altında bu ka- 
dar küçük ve önemsiz olmanın dehşet verici düşüncesini... 

Her şeyi hissettim. 

Saatlerce ya da yıllarca kıpırdamadım. Sandalyede hareketsiz 
kaldım, başım arkaya yaslıydı. Kuzey ışıkları ve dünyanın gözle- 
rime ve kalbime getirdiği tüm güzellikler karşısında büyülenmiş- 
tim. Sonra, pembe bir kurdele çoğunlukla yeşil olan gökyüzünü 
keserken, kaçmak için mücadele eden çığlığı susturmak için elimi 
ağzıma koydum. Diğerlerinden bile daha güzel dans ediyordu, 
soluk pembe tonu neon yeşiller ve mavilerle muhteşemdi. 

“Poppy...” diye fısıldadım sessizce ama eğer beni görmeye 
gelen oysa beni duyacağı ve burada olduğumu bileceği kadar 
yüksek sesle. O kiraz çiçeği pembesi ışık huzmesini yıldızların 
arasında zarifçe çırpınırken, kaybolana kadar izlemeyi hiç bırak- 
madım. Ama oradaydı. Zihnimin derinliklerine sonsuza dek ka- 
zınmıştı. Geçiciydi, güzelliğin kişileşmiş hâliydi ve görüntüsünü 
ruhuma kazımıştı. 

Sonra ışıkların canlılığı yavaşça azalmaya başladı. Her bir ip- 
lik parça parça kaybolana kadar, sadece elmaslarla yıkanmış bir 
gökyüzü bırakarak. 

Bir parmak yanağımdan aşağı doğru indi ve kirpiklerim tit- 
redi. Ağlamaktan boğazım acımış ve uzuvlarım hareketsizlikten 
kaskatı kesilmişti. 

“Şeftali,” Cael'in sert sesi sessizliği delerek duyuldu. 

Yüzümü ona doğru çevirdim. “Onun burada olduğunu his- 
settim,” dedim, hayatımda ilk kez söylediklerimi fazla düşün- 
müyor ve kalbimdekileri pat diye döküyordum. 

Cael'in gözleri kapandı, sanki bu düşünce onu derinden et- 
kilemişti. İçeceğini bıraktı, güçlü kollarını bana doladı ve beni 
göğsüne çekti. Yanağı başımın yan tarafına yaslandı ve o kadar 
mutlu hissediyordum ki asla ayrılmak istemiyordum. Bu yerde, 
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bu çocukla birlikte yeryüzünde bir cennet bulmuştum ve daha 
önceki şeye geri dönmek istemiyordum. 

Sırtıma bastınlan bir el. “Gitme zamanı,” diye duyurdu. Dik- 
katli, nazik bir sesti. Mia. Cael'i birkaç dakika daha tuttum ve 
sonra bizi otobüse geri götürmesine izin verdim. Koltuğuma gi- 
derken karşılaştığım her yüz hayrete düşmüş görünüyordu. 

Hepimiz değişmiş görünüyorduk. 

Eve dönüş yolundaki otobüs yolculuğu bulanıktı. Otele var- 
dığımızda saat geç olmuştu. Ama odama vardığımda gergindim, 
içimden elektrik geçiyordu. O gece uyuyabileceğimi sanmıyor- 
dum. Yatağıma oturmuş, kendimi düşüncelere dalmış bir şekil- 
de duvara bakarken buldum. 

Mia ve Leo'nun bize verdiği günlüğe uzanarak sayfayı açtım 
ve ruhumun üzerine dökülmesine izin verdim. 


Poppy, diye yazdım. 


Sanırım seni bu gece hissettim. Sen gittiğinden beri ilk kez 
seni yanımda hissettim. Lütfen sen olduğunu söyle. 


Boğazımı bir yumru tıkadı. 


Lütfen yeşilin içinden çıkan kiraz çiçeği pembesi kurdelenin sen 
olduğunu söyle. Lütfen bu yolculukta benimle olduğunu söyle. 


Bir nefes aldım, nefes verirken çaresiz gözyaşlarım düşüyordu. 


Lütfen mutlu ve hayatta olduğunu söyle, mucizevi bir şekil- 
de. Çünkü Poppy... Buna ihtiyacım var. Canlı bir yerde olmana 
ihtiyacım var. Sen hayatta olmamak için fazla büyük ve çok par- 
laktın. Lütfen bana bu gece gökyüzünde parıldayan yıldızlardan 
biri olduğunu söyle, böylece sana ihtiyacım olduğunda sana ba- 
kabilirim. Ablamın benimle kalmasını istediğimde, kalabileceğin 
kadar uzun bir süre. 

Eğer yıldızlardan biriysen karanlıkta yaşayabilirim. 
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Sözlerim dağınıktı ve yalvarıyordu. Ama sonra pencereye 
baktım ve kuzey ışıklarının Troms#'nün üzerinde belirmeye ça- 
lıştığını gördüğümde dudaklarımdan neşeli bir çığlık yükseldi. 
Ve o pembe... o pembe kurdele oradaydı, yıldızların arasından 
en güzel dansçılar gibi sızıyordu. Günlüğü göğsüme, Poppy'yi 
tutuyormuşum gibi tuttum. 

“Poppy. Seni görüyorum,” diye fısıldadım ve o pembenin 
yavaşça solmasını ama kalbimde bir değişiklik bırakmasını izle- 
dim. Gözyaşlarım yüzümden aşağı aktı ama mutlulukla doluy- 
dular. “Poppy... seni özlüyorum...” diye fsıldadım tekrar, bir 
kez olsun beni gerçekten duyabileceğine inanarak. 


Henüz tamamen giyinik hâlde yatağa girmiştim ki kapım sessiz- 
ce tıklatıldı. Tamamen uyanıktım. Sabahın dördüydü. Başka bir 
ışık belirtisi görmek için gökyüzünü şahin gibi izledim ama kay- 
bolmuşlardı. Tromse'nün üzerine bulutlar yığılmıştı, yıldızlarla 
saklambaç oynuyorlardı. 

Kapı tekrar çalındı ve yataktan çıkıp kapıyı biraz araladım. 
Cael diğer taraftaydı, gözleri hayat doluydu ve benim kadar 
uyanıktı. “Hadi,” dedi ve elini uzattı, yüzünde yumuşak ama 
heyecanlı bir ifade vardı. 

İçimdeki kuralcı bana kalmamı, sokağa çıkma yasağının geç- 
tiğini ve gizlice dışarı çıkarken yakalanırsak başımızın derde gi- 
receğini söyledi. Mia ve Leo kuralları çiğnemememiz konusunda 
ısrarcıydı. Ama sonra içimde hâlâ dolaşan enerji bana kuralla- 
rı unutmamı ve ânı yakalamamı söyledi. Bu da beni ceketimi, 
botlarımı, eldivenlerimi ve şapkamı almak için odama geri dön- 
meye zorladı. Kapımı sessizce kapattım, Cael'in elini tuttum ve 
sessizce onu merdivenlerden aşağı ve sokağa doğru takip ettim. 

Sokakta koşarak beni çekmeye başladığında göğsümden ses- 
siz bir kahkaha yükseldi. Nereye gittiğimizi bilmiyordum, rüz- 
gâr saçlarımın arasından geçiyordu. Esinti yüzüme çarpıyordu, 
kendimi çok canlı hissediyordum. 
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Cael'in uzun bacakları, ayaklarımızın altındaki karı çiğne- 
yerek katettiğimiz mesafenin üstesinden geliyordu. Nefesim ne 
kadar hızlı koşarsak o kadar hızlı geliyordu, göğsüm soğuktan 
yanıyordu. Gittikçe daha da ısınıyordum, kalbimden hâlâ aralık. 


lı kahkahalar özgürce akıyordu. 
Sonra bir köşeyi döndük ve aniden durdum. Cael'in koluna 


tutundum ve önümüze baktım. “Plaj,” dedim, manzarayı içime 
çekerek. Yaklaşırken çimenli bir kenar olması gereken yeri kar 
kaplamıştı, ancak kum dokunulmamıştı ve su Georgia'daki Plaj- 
larda olduğu gibi kolayca akıyordu. 

Bu gerçeğe dönüşmüş bir rüyaydı. 

“Cael,” dedim ona dönerek. 

“Sana göstermem gerekiyordu,” dedi, sanki bana verebilece- 
gi en mükemmel hediye değilmiş gibi. Karın parlaklığı karanlık- 
ta her şeyi görünür hâle getiriyordu, yıldızlar dünyanın kendi 
ışık zinciri dekorasyonu gibiydi. 

Birkaç kısa saat içinde, şimdiye kadar karşılaştığım en gör- 
kemli sahnelere gözlerimi açmıştım. Bulutlar üstümüzde ağırdı 
ve soğuk esinti saçlarımı savuruyor, tüylerimin diken diken ol- 
masına ve boynumun arkasında izler bırakmasına neden oluyor- 
du. Ama ben buradaydım, bu yerdeydim. 

Cennette kaybolmuştum. 

“Hadi,” dedi Cael ve beni karlı kenardan altın rengi kumlara 
götürdü. Suyun kenarında durduk. Kışın bile kristal berraklığın- 
da ve davetkâr görünüyordu. 

“Hiç bu kadar güzel bir şey gördün mü?” diye sordum, bir 
kez daha hayrete düşmüş bir şekilde. 

“Sadece bir kez,” dedi, sesi duygudan kısılmıştı. Başımı ona 
doğru çevirip ne olduğunu sordum. Ama bana bakış şeklinden, 
yüzüme odaklanmış gözleri ve bakışlarındaki hayranlıktan ne 
ima ettiğini hemen anladım. 

Stresimi yuttum, yüzüm o kadar ısınıyordu ki karanlıkta bile 
kızardığımı görebileceğini biliyordum. Cael yaklaştı ve sonra 
daha da yaklaştı. Yerimde donup kaldım, her küçük hareketini 
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izliyordum. Nefesim hızlandı ve kelebekler tüm vücudumu sar- 
mıştı. Cael önümde dururken tek kelime etmedi, o kadar yakın- 
dı ki bağımlılık yaratan kokusunu alnımda ve sıcak nefesini yü- 
zümde hissediyordum. 

Şüphesiz titrediğini hissettiği elimi onunkinden kurtardı, 
elindeki eldivenlerini çıkardı, sonra çıplak elleriyle yanaklarımı 
nazikçe kavradı. Çok uzun ve geniş, atletik ve güçlüydü ama 
yine de bana sanki kırmak istemediği değerli bir eşyaymışım 
gibi davranıyordu. 

Gümüş-mavi gözleri gözlerime daldı ve alnını alnıma bas- 
tırdı. O samimi dokunuş anında sakinlik getirdi. Bu Cael Woo- 
ds'tu. Beni büyüleyen çocuk. Kalbi bir şekilde açıklanamayacak 
şekilde benimkine bağlanmış olan çocuk. Hızla güvenliğim ha- 
line gelen çocuk. 

Konuşmadım, adını söylemedim. Sadece bedenlerimizin sı- 
caklığının aramızdan geçmesine izin verdim, bu samimi aları 
paylaşıyorduk. Cael geri çekildi, burnunun ucunu yanağımdan 
aşağı doğru süzdü. Nefes alışım hızlandı ve gözlerim kapandı. 
Parmak uçları yanaklarımda hayalet gibi geziniyordu, yatıştına 
bir hareketti. Sonra burnu burnuma değdi ve biraz geri çekildi. 
Ağır bakışının yoğunluğunu hissediyordum. Gözlerimi açtım 
ve aramızda çatırdayan statik-yoğun havada asılı duran soruyu 
gördüm. 

Gülümsedim ve Cael'in ihtiyaç duyduğu tek davet buydu. 
Yaklaşırken dudaklarıma bir öpücük kondurdu; çekingen, incecik 
bir dokunuş. Az önce gözlerimizin önünde dans ettiğini izlediği- 
miz neon ışıklar içimde kök salmış gibiydi. Cael'in dudakları tek- 
rar benimkilere bastırılırken her bir parıltı bu sefer daha sert bir 
şekilde, her kalp atışımla aynı anda hareket ediyordu. Kollarına 
tutundum. Bana ilk öpücüğümü veren bu çocuğu sıkıca tuttum. 

Dudakları yumuşak ve sıcaktı. Çok fazla güven ve sevgiyle 
doluydu. Kuzey ışıklan ve yıldızlar beni konuşamaz hâle ge- 
tirmişti; bu his, bir gün doğumunda uçmak gibiydi. Yaşam ve 
ölümdü ve ikisinin arasında kalan her şeydi. Daha önce sahip 
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olduğum her türlü duyguyu aştı ve beni öyle sıkı bir şekilde gü- 
zellikle sardı ki, coşkuluydu. 

Cael'i ilk başta utangaç bir şekilde öptüm. Ama yüzümü çer- 
çeveleyip dudaklarımın çizgisini yaladığında, naneli tadının ve 
dikkatli dokunuşunun bu âna getirdiği düşsel duruma düştüm. 
Dudaklarımı araladım, dilinin benimkine karmaşık bir dansla 
katılmasına izin verdim. Ellerinden biri yüzümden ayrılıp boy- 
numa geçti ve saçlarıma dolandı. Öpüşmemiz derinleşti, kalbim 
daha hızlı attı ve içimden çıkarmaktan çok korktuğum o duygu- 
lar patlayarak sinirlerime parlak bir ışık getirdi ve onlara korku- 
lacak hiçbir şey olmadığını gösterdi. 

Korkulacak hiçbir şey yoktu... 

Cael beni öptü. Beni öptü ve öptü ve o kadar yakınlaştı ki 


sanki çarpışan iki yıldızdık. Geri çekildiğinde başka hiçbir şeyin 
bana bu kadar hayran hissettirebileceğini düşünmedim, ta ki o, 
“Sana âşık oluyorum, Şeftali,” diye fısıldayana kadar. 

Kesik, şok olmuş bir nefes aldım. Ama boğuk sesi ve yumuşak 
bir şekilde söylenen o itiraf üzerime çöktüğünde, içimde sadece 
bunun doğru olduğu hissi vardı. Cael beni istiyordu ve ben onu o 
kadar çok istiyordum ki düşüncelerimin her birini işgâl ediyordu. 

Cael'in gözleri, savunmasız itirafında yıpranmış sinirlerini 
ele veriyordu. Korkmak için hiçbir nedeni yoktu. “Ben de sana 
âşık oluyorum,” diye fısıldadım, bu büyülü yerde yarattığımız 
huzuru bozmak istemiyordum. Bu karlı sahilde birleşmiş bir şe- 
kilde duruyorduk. 

Cael'in yüzünü aydınlatan gülümseme göz kamaştırıcıydı. 

Her iki eli de saçlarıma dolanmıştı ve onu öptüm. Onu öpmek 
nefes almak kadar doğaldı. Göğsümü onunkine bastırdım ve kalbi 
benimkiyle senkronize bir şekilde atarken dudaklarına gülümse- 
dim. Dudaklarım dokunuşuyla karıncalandı ve sonsuza dek bura- 
da kalabileceğimi, bu çocuğu sahip olduğum her şeyle öpebileceği- 
mi, ona tüm kalbimi ve ruhumu verebileceğimi hissettim. Sonra- 

Cael'in dudaklarına karşı soluğum kesildi ve başımı geriye 
çekip gökyüzüne doğru kaldırdım. Kirpiklerimin ucuna bir kar 
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tanesi konduğunda boğazımdan bir kahkaha koptu. “Kar ya- 
ğıyor.” Cael de gökyüzüne baktı, kar taneleri saniyeler içinde 
küçük beyaz parçalardan kalın damlalara dönüştü. Kar taneleri 
dudaklarımızın öptüğü kadar derinlemesine öptü yüzümüzü. 

Cael beni kollarında tutarken yüzümde kar hissettim ve suya 
baktığımda kar taneleri suyun yüzeyine çarparak kayboldu. 
Gözlerimi kapattım ve karın üzerime yağmasına izin verdim. 
İçimde dağılan ısırıcı soğuğu kucakladım. “Burası ne böyle?” 
diye mırıldandım inanamayarak ve Cael'e baktım. 

O çoktan yüzünde nazik bir gülümsemeyle beni izliyordu. El- 
divensiz parmağı üst dudağımın çizgisini takip etti ve alt duda- 
ğımın üzerinden geçti. Çok güzeldi. Gördüğüm en mükemmel 
çocuktu. Bir kar tanesi kümesi beresinin ucundan kaçan dağınık 
saçlarına yapışmaya başladığında daha çok güldüm. 

“Bunu sonsuza kadar dinleyebilirim,” dedi Cael. O anda hâlâ 
onun güldüğünü duymadığımı fark ettim. Gerçekten. Gerçek ve 
özgür kahkahasını duymamıştım. 

Alnımı alnına düşürdüm ve onu sıkıca tuttum, kışlık giyin- 
miş bir plajda kar yağışının altında asılı kalmıştım. 

Cael beni tekrar öptü. Bu sefer daha kısa bir öpücüktü ama 
daha az tatlı değildi. Plaja oturdu. Sonra beni yanına oturmam 
için yönlendirdi ve beni açık bacaklarının arasına yerleştirdi, sır- 
tm önüne yaslandı. 

Ve düşen karı sessizce izledik. Gerçekten burada olduğuma 
inanmak için birkaç kez göz kırpmak zorunda kalmıştım. Bunun 
hiçbir noktası gerçek gibi hissettirmiyordu. Cael'in beni öpüşü 
bile. Parmağımı dudaklarıma götürdüm. Paylaştığımız birçok 
öpücükten sonra sıcaklardı. 

İlk öpücüğümü almıştım. 

İlk öpücüğümü, hızla dünyamın merkezi hâline gelen bir ço- 
cuktan almıştım. 

“Rune'unu bul...” 

Poppy'nin bana yazdığı mektup zihnimde dönerken, yu- 
kanda tanıdık bir görüntü fark ettim. “Orion Kuşağı,” dedim, 


Ninova 


gökyüzündeki üç yıldızı işaret ederek. Bir anı sızdı ve açıkladım: 
“Daha gençken, biz -Poppy, Ida ve ben- o yıldızların sadece bi- 
zim için olduğunu söylerdik.” Başımı salladım. O anının uyan- 
dırdığı mutluluğa tutundum, ardından gelen üzüntüye değil. 
Cael uzun saçlarımı boynumdan geriye itti ve kulağımın hemen 
altındaki tenimi öptü. Tüy kadar hafif bu dokunuşla ürpertiler 
omurgamdan aşağı doğru süzüldü. 

“Sen iyi bir insansın,” dedi ve beni hareketsiz bıraktı. 

“Sen de öylesin,” dedim, gözlerine bakmak için döndükten 
sonra. 

İşkence görmüş gibi görünüyordu. Açıkça fark ettiğimi anla- 
yarak, “Bana söylemedi,” dedi ve Cillian'dan bahsettiğini anladı- 
gımda kalbim kırıldı. Kar taneleri yanaklarını ve gözlerini öptü, 
koyu ve dalgalı saçlarına minik melekler gibi yapıştı. “Karanlığa 
düştüğünü bana söylemedi. Ve ben de belirtileri görmedim.” Eli- 
ni sıktım ama bu sefer ona bu duyguları itmesini hatırlatmak için 
değildi. Onun yanında olduğumu bilmesini istiyordum. 

Bazı şeyler paylaşılmaya hazır olduğunda asla itilmemeli- 
dir. 

Bacaklarının arasına diz çöktüm ve elimi yanağına koydum. 
Perişan bakışlarını inceledim. “Kardeşin adına konuşamam. 
Ama bazen bazı şeyleri kendimize saklarız, öyle ruh yıkıcılardır 
ki bizi içten parçalayabilirler.” Yanağını, ağzının köşesini ve son 
olarak dudaklarını öptüm. “Bazen insanlar sevdiklerinin ne ka- 
dar acı çektiklerini bilmelerine izin vermezler çünkü onlara da 
acı çektirmek istemezler.” Cael'in gözleri parladı ve düşmeden 
önce parmağımla bir damla gözyaşı yakaladım. Avucumda tut- 
tum. Cael'in büyümesinden kaynaklanan bir gözyaşıydı. “Seni 
seviyordu, Cael,” deyip nefes aldım, şu anda onun gücü olmam 
gerekiyordu. “Bundan hiç şüphem yok.” 

Cael'in nefesi ağırlaştı ve sonra, “Uzun zamandır kendimi 
çok yalnız hissediyorum, Şeftali.” dedi. Kalbim paramparça ol- 
muştu. Çünkü ben de öyle hissediyordum. 

“Artık yalnız değilsin,” dedim. Sesim güçlü ve sarsılmazdı. 
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Cael beni tekrar öptü ve sonra beni göğsüne bastırdı. Tekrar 
bacaklarının arasına oturdum. Kolları sanki beni asla bırakma- 
yacakmış gibi etrafıma dolandı. 

Kar sessizce etrafımıza düştü, üzerine düştüğü altın rengi kum- 
salla baş döndürücü bir tezat oluşturuyordu. Üstümüz yıldızlarla 
doluydu ve bulutların arasında bol miktarda yıldız vardı. Parmak- 
lanmı Cael'in parmaklarına geçirerek, “Kuzey ışıklarını nasıl bul- 
dun?” dedim. Cael altımda gerildi. Sadece elini daha sıkı tuttum. 

“İnanılmazlardı,” dedi. “Ama... Sanırım içimde sevinç ya- 
şaması gereken bir parça uyuşmuş durumda.” Ona yaslandım. 
“Bazen bir daha hiçbir şeyi tümüyle hissedip hissedemeyeceği- 
mi merak ediyorum. Öfke, bana bir şeyler hissettiren tek şeydi. 
Belki de bu yüzden bu kadar uzun süre ona tutundum. Belki de 
sağlıksız olmasına rağmen, hiç yoktan iyiydi.” Bunun birkaç da- 
kika aramızdaki havada asılı kalmasına izin verdim. 

“Poppy cennete inanıyordu,” dedim ve kendimi tekrar Orion 
Kuşağı'na bakarken buldum. Sesimdeki acıyı saklamaya çalışarak, 
“Ölüyor olmak onu asla üzmedi,” dedim. “Nasıl oluyordu da karşı 
karşıya kaldığı şeyden korkmuyordu asla anlayamadım. Ama inan- 
a o kadar güçlüydü ki kalbinde şüpheye yer bırakınıyordu.” 

“Sen neye inanıyorsun?” diye sordu Cael bana daha sıkı sa- 
rılarak. 

“Dürüst olmak gerekirse bilmiyorum,” diye itiraf ettim. “Bilimi 
her zaman sevdim. Verebileceği kesin cevapları severim.” Omuz 
silktim. “Ama ölüm söz konusu olduğunda kesin bir şey yoktur, 
bir gün hepimizin onunla yüzleşeceğimiz dışında.” Birleşmiş elle- 
rimizi kaldırdım ve serbest elimi Cael'in parmaklarının üzerinde 
gezdirdim; pürüzlüydüler ama benimkine göre çok mükemmel 
hissettiriyorlardı. “Poppy öldükten sonra, ölümle ilgili bilimsel 
araştırmalar hakkında bulabildiğim her şeyi okudum. Ama ger- 
çek şu ki oraya varana kadar ne olacağını asla bilemeyeceğiz.” Bir- 
leştirilmiş ellerimizi gökyüzüne doğru kaldırdım. “Yıldızlar ener- 
jidir ve insanlar da enerjidir. Tüm evren enerjiden oluşur. Bazıları 
buna bilim diyor ve bazıları da bu enerjiye Tanrı diyor.” Başımı 
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iki yana salladım. “Ben bilime doğru eğiliyorum. Bana en doğru 
gelen o.” Bu soruların yarattığı ağırlığa karşı iç çektim. “Tek bil- 
diğim, kavrayabileceğimden çok daha büyük bir şeyin olduğu.” 

Gökyüzünde bir kayan yıldız uçarken gülümsedim. “Popp- 
y'yi bir yıldız olarak düşünmeyi seviyorum.” Kabul etmem için 
bana mal olan fedakârlık her şeyi tüketiyordu. Bunu tek bir kişi- 
ye bile söylememiştim. Terapistime bile. Aileme bile, Ida'ya bile, 
“Bu muhtemelen kulağa saçma geliyor.” 

Cael, “Gelmiyor,” dedi ve anlayışlı tonu beni hemen rahatlat- 
tı. “Çok güzel,” dedi ve tam o anda, ona biraz daha âşık oldum. 

Karlara ve bize bakan yıldızlara baktım. “Onun orada oldu- 
gunu bildiğimden beri gökyüzü daha güzel görünüyor,” dedim 
ve içimdeki duvarlarla çevrili bir parçanın çöktüğünü hissettim. 
“Yıldızlar daha parlak, onun aralarında yaşadığını bildiğim 
için.” Kendi kendime gülümsedim. “Bazı geceler onu bulmak 
için saatlerce oturuyorum. Ama bu imkânsız. Sonra gökyüzün- 
de ne kadar çok yıldız olduğunu fark ediyorum. Ve milyonlarca 
insanın da sevdiği birini kaybettiğini hatırlıyorum. Keder insana 
izole ve yalnız hissettirir. Ama gerçek şu ki içinde en az yalnız 
olabileceğimiz durumdur.” 

Cael'in kollarına döndüm ve kollarımı boynuna doladım. 
“Böyle iyi mi?” diye fısıldadım. 

“Elbette,” dedi ve yüzümün her santimini aradı. “Bu yolcu- 
luğu benim için çok daha iyi hâle getirdin,” dedi ve dudaklarımı 
öptü. “Hayatımı daha iyi hâle getiriyorsun.” Sonsuz yıldızlarla 
dolu bir gökyüzünün altında, bu karlı sahilde ona sarıldım. 

Birbirimizi daha iyi hâle getiriyorduk. Ve Cael başımı geriye 
doğru çevirip dudaklarımı bir öpücükle ele geçirdiğinde, kendi- 
mi tamamen düşmeye bıraktım. Hiçbir geri çekilme, kalbimde 
hiçbir korku yoktu. Cael'i içeri almama ve onun da beni alması- 
na izin verdim. 

Çünkü çok değerli bir şeyi kaybettiğinizde ve paha biçilmez 
bir şey ortaya çıktığında, onu iki elinizle kucaklarsınız. 

Ve onu asla bırakmazsınız. 
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Birleşen Ruhlar ve Açık Kapler 


Cael 
Oslo 


Birkaç gün sonra 


Oslo'daki tanıdık pist boştu, saatin geç olması herkesi uzak tutuyor- 
du. Tam olarak sokağa çıkma yasağı değildi ama sokaklar çoğun- 
lukla boştu. Bankta oturdum, patenlerimi bağlarken sadece buza 
baktım. Bu bağaklan bağlamak kas hafızasındaydı. Jiletin tabanı- 
mun altında hissettirdiği his kükreyen bir ateşin önünde oturmak 
kadar rahatlatıcıydı. Ağzımdan nefesim beyaz sis bulutları hâlinde 
tüttü ve ayağa kalktım. Damarlarımdan bir heyecan dalgası geçti, o 
kadar beklenmedik bir histi ki neredeyse ayağım kayıyordu. 

Pistin kenarına ulaşmam yedi adım sürdü. Patenimi buza 
koydum. Gözlerimi kapattım ve beşe kadar sayarak öne doğru 
ittim. Soğuk esinti saçlarımdan geçtiği anda her şey yerli yerine 
oturmuş gibiydi. 

Gözlerimi açtım ve pistin ortasında durdum. Eğilerek birkaç 
gün önce yaptığım gibi avucumu buza koydum. Sadece bu sefer, 
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o hissin beni ezmesine izin vermiyordum. Cill'i düşünmedim. 
Sadece o anda ve pistte olmanın verdiği coşkuyla kaldım, soğuk 
kemiklerime işliyordu. 

Pistin kenarına doğru kaydım ve önümde tüm buzu gördüm. 
Ve daha önce binlerce kez yaptığım gibi kendimi ittim ve buzun 
üzerinden o kadar hızlı bir şekilde aşağı doğru koştum ki, esintinin 
acılığı kulak uçlarıma kadar geldi. Uçarken, tur üstüne tur atarken, 
pistin etrafında tanıdık bir rahatlıkla dönerken yanaklarım ağrıma- 
ya başlamıştı. Yanaklarım yine ağrıdı ve bunun gülümsememden 
kaynaklandığını fark ettiğimde neredeyse sendeleyecektim. 

Ellerim yumruk olmuştu ve tutabileceğim bir hokey sopası, 
vurabileceğim bir disk ve hedefleyebileceğim bir ağ istiyordum. 
Ama bu... şimdilik sadece bu yeterliydi. Bu ve kalbimi dolduran 
mutluluk, o kadar seri bir şekilde hızlandım ki sanki uçuyormu- 
şum gibi hissettim. 

Sonra bir kahkaha duydum; gururlu ve duygu dolu bir kah- 
kaha. Aniden buzları tahtalara sıçratarak durdum ve Savan- 
nah'yı diğer tarafta gördüm, paltosuna, şapkasına ve eldivenle- 
rine sarınmuştı, gözleri... gururla parlıyordu. 

“Cael, sen... sen...” dedi ama kelimeleri tükenmişti. Hiçbir 
şey söylemesine gerek yoktu. Buradan bile benimle ne kadar gu- 
rur duyduğunu hissedebiliyordum. 

Kendimle de gurur duyduğumu fark etmek alışılmadık bir 
histi. Ve bu anın benimle ve Cillian'la bağlantılı olmadığını. Bu 
paten kaymanın, hokeyin sevincinin sadece bana ait olduğunu. 
Bu hissi gerçekten seviyordum. 

Bu oyunu seviyordum. 

Buz pateni pistinin yanında kulübeyi işaret ederek, “Paten 
giy, Şeftali,” dedim. Savannah'nın hayır diyeceğini düşünmüş- 
tüm. Sert zeminde kalması konusunda ısrar edeceğini düşün- 
müştüm. Ama bunların hiçbirini yapmadı. Bunun yerine paten- 
leri güvenle aldı ve birkaç dakika içinde ayaklarına geçirdi. 

Ayağa kalkıp buza yaklaşırken sendelemişti. Girişte onun- 
la karşılaştım ve elimi uzattım. Savannah kendinden tereddüt 


Ninova 


etmedi. Benden tereddüt etmedi. Sadece elimi tuttu, yüzde yüz 
güvendi ve onu kollarıma almama izin verdi. Dik durmasını sağ- 
ladım ve onu yavaşça pistte gezdirdim. Savannah'nın yüzündeki 
mutluluk ifadesi beni eritiyordu. 

Pistte yalrızdık. Diğerleri otelde film izliyorlardı, yann Nor- 
veç ten ayrılmadan önce dinleniyorlardı. Oslo'ya sadece bir geceli- 
gine, sabah erkenden bir uçağa yetişmek için geri dönmüştük Daha 
öncekiyle aynı otelde kalıyorduk. Leo ve Mia buraya gelmeme izin 
vermişlerdi. Şu anda bizi izliyor olsalardı şaşırmazdım. Ama umur- 
samadım. Burada olmaya ihtiyacım vardı. Onlar da bunu anlamıştı. 

Savannah'nın beni bulmuş olması şaşırtmadı. Ben pistin boş 
olduğunu görüp dışarı çıkmaya karar verdiğimde odasında 
anne babası ve kız kardeşiyle konuşuyordu. 

Şimdi benimle buzda olduğuna inanamıyordum. 

Bizi pistin ortasında durdurup derin bir nefes aldım ve son- 
ra dudaklarımı dudaklarına götürdüm. Ve onu öptüm. Savan- 
nah'yı buzda bulduğum tüm bu yeni neşeyle öptüm. Beni bura- 
ya geri getirmeye yardım ettiği, beni asla zorlamadığı ve eksik 
parçamı tekrar bulmam için beni desteklediği için ona teşekkür 
etmek için öptüm. 

“Burada harika görünüyordun,” dedi ve beni neredeyse yerle 
bir etti. 

“Hazır mısın?” diye sordum ve onu yavaşça çekmeye başla- 
dım. İki eli de benimkileri kıskaç gibi tutuyordu. 

“Önden git,” dedi ve kendime izin verdim. Kendime bu tek 
saf özgürlük anını, kederden arınmış bir hayatı yaşattım. Ruhu- 
mun tutkusunu geri almasına izin verdim. Ve hayatımı gün gün, 
saat saat, ülke ülke daha iyiye doğru değiştiren güneyli kız kol- 
larımdayken her şeyin olmasına izin verdim. 

Ve kaydık. Savannah'nın ablasının artık aralarında yaşadığı- 
na inandığı yıldızların altında kaydık. Cillian'ın da orada parlak 
bir şekilde parladığını hayal ettiğimde kalbimde bir huzur kıvıl- 
amı belirdi. 

Sonunda özgürdüm. 
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Man kumlar ve Derin Acılar 


Cael 
Goa, Hindistan 


Norveç ve Hindistan arasındaki zıtlık akıl almazdı. Uçaktan 
indiğimiz andan itibaren yapışkan nem ve yükselen sıcaklık ta- 
rafından yutulmuştuk. Otobüsten inip Goa'da kaldığımız yere 
doğru giderken şakaklarımdan ter damlıyordu. 

Burası bir cennetti. 

Palmiyeler ılık esintide sallanıyor, plaj önümüzde uzanıyor, 
beyaz kum ve kristal mavisi sular sadece bir kartpostalda gördü- 
güm bir şey gibi parıldıyordu. Hokey için seyahat ettiğimde ço- 
gunlukla soğuk şehirlere ve daha da soğuk arenalara giderdim. 

Savannah benden önce otobüsten inmişti. Onu kaldırımda 
buldum, başı arkaya eğikti ve yüzünü öpen güneşin tadını çı- 
karıyordu. Yanakları Goa'nın yüksek sıcaklığından kızarmıştı. 
Uzun saçları boynuna yapışmıştı ama gözleri kapalı kaldığı ve 
sıcağa bayıldığı için yüzünde mutluluk vardı. 

“Burası cehennem gibi,” dedim, ancak Savannah bir gözünü 


açıp şakacı bir şekilde bana kaşlarını çattı. 
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“Sıcağı seviyorum,” dedi ve hırkasını çıkanp şeftali rengi çıplak 
kollarını ortaya çıkardı. Çiller her birkaç santimde bir beliriyordu. 
Mükemmeldi. Yanaklarındaki kızarıklık şimdi bir allık sandığım 
şeye dönüştüğüne göre ona baktığımı görmüş olmalıydı. 

“Bana evimi hatırlatıyor,” dedi ve saçlarını ensesinden kal- 
dırdı. Saç derisinden akan bir ter damlasının beyaz atletinin al- 
tında kayboluşunu izledim. 

“Goa'ya hoş geldiniz,” dedi Mia. “Önümüzdeki birkaç gün 
boyunca eviniz.” 

Daha bir gün önce termal içliklere sarınmış ve bitmek bilme- 
yen karın altında duruyor olmamızı hâlâ kavrayamıyordum. 
Şimdi güneş parlak bir şekilde yakıyordu ve güneş kremi koku- 
su havaya sinmişti. 

Savaştığım vücut ısısının zaten aşırı ısınmış hâlime katkıda 
bulunmasını umursamadan kolumu Savannah'nın omzuna do- 
ladım. Savannah omzunun üzerinde duran elimi kavradı. Anm- 
da rahatladım. 

Leo, “Buradan gelin,” dedi ve bizi bir süreliğine evimiz ola- 
cak tesise götürdü. Yoga için kullanılabilecek bir odaya götürül- 
dük. Odanın gizli hoparlörlerinden sakinleştirici, meditatif mü- 
zik geliyordu. Oda koyu kırmızıya boyanmıştı ve büyük, dolgun 
yastıklar bir daire şeklinde yerleştirilmişti. 

“Lütfen,” dedi Leo ve oturmamız için işaret ett. Kapüşonumu 
çıkardım ve üzerimde sadece kolsuz bir atlet kaldı. Savannah'nın 
gözlerinin içime işlediğini hissediyordum. Beremi çıkardım ve elle- 
rimi dağınık saçlarımda gezdirdim. O bakışlarını kollarımda, göğ- 
sümde ve boynumdaki dövmelerde gezdirirken ona sırıttım. 

Bana baktığını yakaladığımı fark edince, “Çok güzeller,” dedi. 
Parmağını ön kolumun ortasındaki çapanın üzerinde gezdirdi. 
Sonra da İrlanda kökenimi gösteren yoncanın üzerinde. Buna karşı 
koyamıyordum ya da bana böyle bakmasına dayanamıyordum. Bu 
yüzden eğildim ve dudaklarını dudaklarımla yakaladım. Artık sev- 
gimle daha özgürdüm. Herkes bizi biliyordu, bu yüzden bunu sak- 
lama ihtiyacı hissetmiyorduk. Dudaklarımı dudaklarına bastırdım 
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ve rahatlattığım tüm sinirlerimi hemen hissettim. Her zaman yeni 
bir aktiviteye veya yeni gezdiğimiz bir ülkeye karşı temkinliydim. 
Tam da bulunduğumuz yeni yere alışmışken, Mia ve Leo bizi tama- 
men farklı bir yere taşıyarak huzursuz etmişlerdi. Bu, y olculuğun 
en kötü kısmıydı. Eskiden yeni yerler görmeyi severdim. Kardeşim 
öldüğünden beri bu bana sadece huzursuzluk getiriyordu. 

Sanırım bu, hâlâ iyileşmediğimi gösteriyordu. 

Bir boğaz temizlenme sesi işitince Savannah'dan geri çekil- 
dim. Leo ayaktaydı, bezgindi. Bizi onaylayıp onaylamadığından 
hâlâ emin değildim. Fazla bir şey belli etmedi. “Hazır olduğu- 
nuzda,” dedi ve grubun geri kalanında kıkırdamalar duyuldu. 
Başlamadan önce oturmamızı bekliyorlardı. 

Savannah'nın yüzü kıpkırmızıydı ve hızla yastığına koşup otur- 
du. Hâlâ çok utangaç ve çekingendi. Ama benim yanımda öyle de- 
gildi ve bu beni dünyanın en şanslı adamı gibi hissettiriyordu. 

“Peki,” dedi Leo. “Size Norveç'te ne göstermeye çalıştığımızı 
tahmin eden oldu mu?” 

“Doğa mı?” diye sordu Lili, birkaç dakika düşündükten sonra. 

Jade, “Yeni bir kültür mü?” diye ekledi. 

Leo tahminlerine gülümsedi ve sonra, “Sizi hayranlık ve me- 
rak dolu bir yere götürmek istedik. Muhteşem, eşsiz ve çoğu za- 
man insan gözü için fazla yoğun manzaralar görmek için,” dedi. 

“Çoğu zaman keder tarafından tüketildiğimizde kendimizi yal- 
nız hissederiz ve dünyamız sadece kendimize ve yaşadığımız trav- 
maya indirgenir. Dünyamız miyoplaşır,” dedi Mia. “Dünyada bizi 
sıklıkla hayrete düşüren ve duyusal olarak yoğun bu nefes kesici 
manzaraları görmek bakış açımızı da değiştirebilir. Bize hayatın ve 
evrenin harikalarına erişim sağlayabilir, bu da belki de zihnimizi 
açmamıza ve yeni bir düşünme biçimine adım atınamıza yardım- 
a olabilir. Bize hayatta olduğumuzu ve kederle mücadele etsek de 
hâlâ yaşayacak bir hayatımız olduğunu hatırlatabilir.” 

Grup, olanlardan etkilenmiş gibi başını sallıyordu. Savan- 
nah bile aynı fikirdeydi, böyle hissediyordu. Yıldızlar ve kuzey 
ışıkları, Poppy'ye yıllardır olduğundan daha bağlı hissetmesini 
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sağlamıştı. Ondaki ince değişimi görmüştüm. Ve bir kez bile 
anksiyetesine yenik düşmemişti. 

Oradan ayrıldığımızda biraz daha sakinleşmiş görünüyordu. 
İyileşmemişti, hâlâ kederin ağır pençesiyle boğuşuyordu. Ama 
bir şekilde daha hafifti. Bunu her şeyinde görebiliyordum. 

Ben herkes gibi hissetmiyordum. İçimde panik yükseliyordu. 
Buzun üstüne geri dönmüştüm. Bu bir ilerlemeydi. En azından 
hokey hakkındaki hislerimle ilgili bir ilerleme. Ama kardeşim 
hakkında ne düşündüğüme gelince, pek bir şey değişmemişti. 
Onu yıldızlarda hayal etmeye çalışmıştım ama çok geçmeden 
şüphe ve karanlık düşünceler beni ele geçirdi. Neden kuzey ışık- 
larına bakıp kardeşimin aralarında dans ettiğini göremiyordum? 
Neden onu özgür ve huzurlu olarak hayal edemiyordum? 

Yüzümü nötr tuttum. Savannah'nın ne kadar sıkıntılı oldu- 
gumu görmesini istemiyordum. 

“Bu yolculuğun bu ayağı,” dedi Leo, “ölümlülükle yüzleş- 
mekle ilgili.” Birebir seanslarımızda Leo, beni Cillian hakkında 
açılmam için nazikçe zorluyordu. Ama ona hiçbir şey vermemiş- 
tim. Norveç'te her şeyi bir kenara ittiğimde hissettiğim o duygu- 
yu seviyordum. Bağımlılık yaratmıştı. Ve Savannah benim kur- 
tuluşum olmuştu. Onunla birlikteyken, ona sarılırken midem- 
deki çukur ağrımıyordu; rahatça uyuşmuştu. Öfkem azalmıştı. 
Garipti. Öfkeye bağlanma şeklim Savannah'ya bağlanma şekli- 
me dönüşmüştü. Beni ona bağlayan, sürüklenmemi engelleyen 
can simidiydi. Bunu kaybetmeyi reddediyordum. 

“Bu ne anlama geliyor?” diye sordu Dylan gergin bir şekilde. 

“Hepimizin çıktığı doğal yolculuğu keşfedeceğiz; yaşam, 
ölüm ve ikisi arasındaki her şeyi.” Savannah'ya baktım; elleri- 
ni ovuşturuyordu. Bu düşünce onu da açıkça germişti. Nefesini 
kontrol ettim. Şimdiye kadar kendini toparlıyordu. 

“Bu gezide üç yeri ziyaret edeceğiz. İlki Goa. Burada grup se- 
anslarına ve birebir görüşmelere dalacağız ve aynca içimizdeki 
travmaların bazılarını ele almamıza yardımcı olabilecek terapi 
derslerine katılacağız.” 
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“Ama bu aynı zamanda iyileşmek için de bir fırsat,” diye ek- 
ledi Leo. “İngiltere ve Norveç'te iki tane çok yoğun deneyim ya- 
şadık.” Etrafımızı işaret etti. “Burası bir cennet. Biraz rahatlama- 
nızı, yüzmenizi, güneşte sırılsıklam durmanızı öneririz. Birlikte 
yemek yiyin, takılın, konuşun,” dedi, gruptan bahsederek. 

“Biraz dinlenin, eşyalarınızı boşaltın ve havuz başında takı- 
lın. Yarın seanslara başlayacağız,” dedi Leo ve oda anahtarları- 
mızı verdi. 

Valizlerimizi alırken Travis, “Hepimiz havuzda buluşalım 
nım?” dedi. 

Savannah'nın elini tuttum. “Yüzmek ister misin?” Onu tekrar 
öptüm. Hiç durmak istemiyordum. Kollarımda olduğu zaman 
hayat o kadar da kasvetli gelmiyordu. 


Dudaklarıma doğru gülümsedi. “Olur.” 
Odam Dylan'ın ve Travis'in odalarının arasındaydı. Kapıla- 


rımıza yaklaştığımızda birlikte yürüyorlar ve aralarında sessizce 
fısıldaşıyorlardı. Norveç'te ne kadar yakınlaştıklarını fark etme- 
miştim. Ama aslında, Savannah'nın dışında başka pek bir şey 
fark etmemiştim. 

Mayo şortumu giyip Savannah'nın kapısma yöneldim ve ka- 
pıyı çaldım. Cevap vermeyince havuzda onu aramaya gittim ve 
onu gördüğümde olduğum yerde kaldım. Açık mavi mayoyla 
havuzun kenarındaydı, ılık esinti koyu sarı saçlarını bir hale gibi 
başının etrafında uçuşturuyordu. Elini bir palmiye gövdesine 
koymuş, plaja ve denize bakıyordu. 

O anda Savannah gibi birinin bana bir şans vermiş olmasıyla 
ne kadar şanslı olduğuma inanamadım. Dağılmıştım; dağıldığı- 
mu biliyordum. Grup seanslarına katıldıkça ve hepimiz birlikte 
takıldıkça diğer herkesin yavaş yavaş iyileşmeye başladığını gö- 
rüyordum. Daha çok gülüyorlardı, daha çok gülümsüyorlardı 
ve hatta bazıları ölen aile üyelerinden daha çok bahsediyordu. 
Onları iyi şekillerde anıyor ve mutlu anılar paylaşıyorduk. 

Ben Cillian'dan, Savannah dışında kimseye bahsetmemiş- 


tim. 
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Geceleri Savannah, ablasının ona bıraktığı defteri okuyordu. 
Sonra Mia ve Leo'nun bize verdiği günlükle ona cevap yazıyor- 
du. Sanki onunla tekrar konuşuyormuş gibi. 

Bana başka bir günlük verilmemişti. Leo ve ben bunun şu 
anki yolculuğumun bir parçası olmadığına karar vermiştik. Be- 
nim için çok tetikleyiciydi ve bunun yerine seanslarımızda ko- 
nuşma terapilerine odaklanacaktık. Bu da tam olarak işe yaramı- 
yordu ama ben bir günlüğe hiçbir şey yazmayacaktım ve o bunu 
anlamıştı. 

Cüzdanımdaki üç kelimelik not hâlâ oradaydı, dokunulma- 
mıştı ve hayatımın bir albatrosuydu. 

Kızgın sıcağa rağmen orada dururken ve kafamın içinde 
kaybolmuşken hissettiğim tek şey buz gibi soğuk ürpertilerdi. 
Savannah dönüp beni havuz kenarında bulduğunda kendi ka- 
ranlığımdan ancak kopabildim. Mavi gözleri -sadece mayoyla 
daha da canlı hâle gelen- varlığıma utangaç bir gülümsemeyle 
açılırken lanet olası bir serap gibiydi. 

O gülümsemeyi hiç hak edip etmeyeceğimden emin değil- 
dim. Ama bana vermek istediği her şeyi kabul edecektim. Ha- 
vuzun etrafından dolaşıp onun durduğu yere doğru yürüdüm. 
Dylan ve Travis havuzda bana su sıçratıp bacaklarımı ıslattıkla- 
nnda orta parmak gösterdim. 

Savannah'nın yanına vardığımda, beni ilk önce güneş kremi- 
nin kokusu etkiledi, güzelliği de öyle. Uzun ve düz saçları nem- 
de buklelere dönüşmüştü. Onu en çok böyle sevdiğime karar 
verdim, ait olduğu güneşin altında. 

“Selam,” dedi elini tuttuğumda. 

“Selam, Şeftali,” dedim ve onu kollarıma aldım. Çıplak teni- 
nin benimkine değmesi mükemmel hissettirdi ve geri çekilirken 
onu yavaşça ve yumuşak bir şekilde öperek dudaklarındaki ki- 
razlı dudak kremini tattım. 

“İyi misin?” diye sordum. Öpücükten ayrıldığımda başını 
salladı. Burnunun ve yanaklarının güneşte pembeye döndüğü- 
nü görebiliyordum. 
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“Sen?” diye sordu, alnında hafif bir endişe kırışığıyla. 

“Artık iyiyim,” dedim ve bacaklarımda bir su sıçraması daha 
hissettim. Dylan ve Travis'e dik dik baktım. 

“Öpüşmeyi bırakın ve kıçınızı buraya getirin,” dedi Dylan. 
Uyarıda bulunmadan havuza atladım, Travis'i deniz simidine 
batırdığımdan emin oldum. Savannah'nın hafif kahkahası ar- 
kamda havaya yükseliyordu. 

Yüzeye çıktığımda, “Atla, Şeftali,” dedim ve havuza kayma- 
sını izledim. Suya girdiğinde onu yakaladım ve kollarını boy- 
numa doladı, ben suda ilerlerken beni tuttu. Havuzun ortasında 
toplandık, Dylan ve Travis deniz simitlerini birkaç dakika sonra 
gelen Jade ve Lili'ye vermek için sürüklediler. 

Jade, “Yağmur ve kardansa bunu tercih ederim,” dedi, deniz 
simidine sırt üstü uzanırken gözlerini kapatarak. Dylan suyun 
altına kaydı, sonra onun altına girdi ve simidi devirdi. Jade suya 
düşerken çığlık atmıştı, başı doğrudan suyun altına girmişti. 

“Dylan!” diye bağırdı ayağa kalkıp onu kovalarken. 

Travis de suyun altına dalarken, “Aklımdan bile geçirme,” 
dedi Lili. Sadece birkaç dakika içinde Travis onu hemen ittiğinde 
suda çırpımyordu. 

Savannah gülerken kollarını boynuma daha sıkı doladı. Dör- 
dü havuzun her yerinde birbirlerinin peşinden koşarken göğsü 
inip kalkıyordu. 

Güzeldi, diye düşündüm. Böyle kaygısız bir kahkaha duy- 
mak. Birini kaybettiğinizde, kahkaha atmak kolay olmazdı. Be- 
nim için hiç değildi. Kendimi sessizce gülerken bulduğumda, 
sanki vücudum nasıl güleceğini bile hatırlayamıyormuş gibi çok 
yabancı gelmişti. 

“Cael,” dedi Savannah, elini boynumda, tam âdemelmamın 
üzerinde gezdirirken. Gözlerinde mutlu gözyaşlarının parıltısı- 
na neyin sebep olduğunu bilmiyordum. 

“Ne oldu?” diye sordum şaşkın bir şekilde. 

“Güldün,” dedi. “Geziye geldiğimizden beri güldüğünü hiç 
duymamıştım.” Sözleri bana kurşun gibi çarptı. Eskiden her 
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zaman gülerdim. Eğlenceyi kucaklardım. En iyi arkadaşım Step- 
han'ı düşündüm. Massachusetts'teki takımımı düşündüm. Her 
zaman nasıl şakalaştığımızı, birbirimize buz sıçrattığımızı, birbi- 
rimizi sopalarımuızla tökezlettiğimizi. 

Her zaman gülerdik. 

O sesi özlemiştim. Ama... şimdi gülmüştüm. 

Belki de sandığım kadar dağılmış değildim. 


“Yakında konuşmaya başlamalıyız, Cael,” dedi Leo ama vücu- 
dum kaskatıydı ve kendimi buna zorlayamadım. Daha iyi olmak 
istiyordum. Leo ve Mia'nın bana yardım etmesini istiyordum 
ama nasıl başlayacağımı bilmiyordum. 

Leo, sandalyesine yaslandı. Buraya geldiğimiz ilk günden 
beri kırmızı odadaydık. Tüm grup seanslarımız burada yapıl- 
mıştı. Ben katılmamıştım. Ama dinlemiştim, bu da önceki seans- 
ların çoğundan daha iyiydi. 

“İntihar söz konusu olduğunda,” dedi Leo dikkatlice, “özel- 
likle erkeklerde dikkat çeken şey konuşma eksikliğidir.” Bu söz- 
ler üzerine vücudum hareketsizleşti. Tüm kaslarım kilitlendi ve 
kemiklerim taşa döndü. Leo sandalyesinde öne oturdu. Gözle- 
rim yere kaydı. “Konuşmak hayat kurtarır.” Leo not defterini 
yanındaki yere koydu. “Amerika Birleşik Devletleri'ndeki tüm 
intiharların yaklaşık yüzde sekseni erkektir. Bu en büyük katil- 
lerimizden biridir.” İçimde öfkenin kıpırdadığını hissettim. Bana 
bunu söylemesine gerek yoktu. Bunu biliyordum. Araştırmıştım. 
“Senin için endişeleniyorum, Cael,” dedi ve bu sefer gözlerine 
baktım. “Bizimle konuşmuyorsun. Kardeşinden bile bahsetmi- 
yorsun. Sadece ismiyle değil, hiç bahsetmedin. Savannah'ya bi- 
raz açıldığını biliyorum ama Mia ve ben sana bu konuda yardım- 
cı olmak için buradayız. Sana profesyonel olarak yardımcı olmak 
için buradayız. Devam etmen adına sana araçlar sağlamak için.” 

Leo ellerini birleştirdi. “Bilmeni isterim ki yapabileceğin hiç- 
bir şey yoktu,” dedi. İçimde tanıdık bir öfke parıltısı hissettim. 
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Sadece bağırışlar, çığlıklar ve duvarları yumruklayarak içim- 
den fışkıran öfke Savannah ile birlikte olduğumdan beri şimdi 
anında azalıyor ve suçluluk, utanç ve üzüntüye dönüşüyordu.O 
kadar yoğundu ki içime yerleştiğinde gerçekten acımıştı. Çünkü 
Leo'ya inanmıyordum. Beni ve Cillian'ı tanımıyordu. Ne kadar 
yakın olduğumuzu bilmiyordu. Hayatlarımızın ne kadar iç içe 
geçtiğini bilmiyordu. Onunla ilgili bir sorun olduğunu bilmeliy- 
dim. Bunu nasıl kaçırmıştım? Nasıl ölmesine izin vermiştim? 

Bacaklarım gerginlikle sallanmaya başladı. Konuşmaya çalış- 
mak için ağzımı açtım ama hiçbir şey çıkmadı. Sanki konuşmak, 
acımı, utancımı ve korkularımı dile getirmek istediğimde zihin- 
sel bir engel varmış gibiydi. 

Leo duvardaki saate baktı. “Bugünlük vaktimiz doldu, Cael.” 
Koltuğumdan fırladım, odadan çıkmam gerekiyordu. Çıkışa 
varmadan önce Leo, “Zor olduğunu biliyorum. İnan bana evlat, 
biliyorum,” dedi. Bunu söyleyiş şekli omurgamdan aşağı ürper- 
tiler indirdi. Cillian'ın yaptığını ona yakın biri de mi yapmıştı? 
Eğer öyleyse, o nasıl devam etmişti? “Ama hayatını geri kazan- 
mana yardımcı olmak için konuşmaya başlamalıyız.” Leo'nun 
yüzündeki ifade samimiydi, yalvarıyordu. Tepki vermediğimde, 
“Bugün yine ailenle konuştum,” dedi. Midem bulandı. “İyi ol- 
duğunu söyledim. Hâlâ aramalarını ve mesajlarını görmezden 
geldiğini söylediler.” Bir kez daha aramızda söylenmemiş söz- 
cüklerin asılı kalmasma izin verdi. 

Haklıydı. Uzakta olduğumdan beri onları bir kez bile ara- 
mamuştım. Nerede olursam olayım her gün aynı saatte aramaya 
çalışıyorlardı. Her gün mesaj da atıyorlardı. Özellikle babam. 
Hepsini okundu olarak bırakmıştım. 

Onlara söyleyecek hiçbir şeyim yoktu. 

Odadan çıktım ve yapış yapış Hint havasının tenime değme- 
sine izin verdim. Düşüncelerime dalmış bir şekilde amaçsızca 
yürüdüm. Nasıl açılacağımı bilmiyordum. Bunu asla başara- 
bilecek gibi hissetmiyordum. Savannah'nın yüzü aklıma gel- 
di. Ona Cillian'dan bahsetmiştim. Ona kendi canına kıydığını 
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söylemiştim. Ama başka bir şey söylememiştim. Ona o geceden, 
gördüklerimden bahsetmemiştim. 

Bunu hiç yapabilecek miydim bilmiyordum. 

Tatil köyünün köşesini döndüğümde Savannah ve Dylan'ın 
bir kafe masasında oturup kahve içtiklerini gördüm. Onun ko- 
nuşmasıru dinliyordu. Çok dikkatlice ve iyice dinliyordu. Hiçbir 
zaman yargılamazdı, beni asla aptal gibi hissettirmemişti. Sa- 
dece ona bakmak bile kaslarımın gevşemesine ve omuzlarımın 
düşmesine neden oldu. Başka birinin üzerimde nasıl bu kadar 
etkili olabildiğine hâlâ şaşırıyordum. 

Belki bir gün Savannah'ya Cillian hakkında her şeyi anlatabi- 
lirdim. Kendimi kötü hissettiğimde beni nasıl yücelttiğini ya da 
bana hokeyde nasıl vuruş yapacağımı öğrettiğini. Ya da onu na- 
sıl bulduğumu... ağabeyimin son görüntüsünün kendi elleriyle 
ölmüş bir şekilde olduğunu, kollarımda yığılıp kaldığını. 

Bir duygu dalgası beni boğdu ve koridora geri döndüm. Ko- 
şana kadar hızımı artırdım. Koşu parkuruna çıktım ve koşmaya 
devam ettim. Savannah ile bu konuda konuşamazdım. Kendi ab- 
lasının yasını tutuyordu ve anksiyetesine yenik düşmemek için 
her gün mücadele ediyordu. Sorunlarımın onu da aşağı çekme- 
sine ihtiyacı yoktu. 

Bu yüzden koştum. Yorgun düşene kadar koştum ve koştum. 
Leo ile yaptığım seansta ortaya çıkan o mide bulandırıcı üzüntü 
kaybolana kadar. Hiçbir şey düşünemeyecek hâle gelene kadar 
koştum. Tek istediğim uyumak olana kadar çok yoruldum. Bir 
kez daha, ayaklarımın beni götürdüğü kadar hızlı bir şekilde 
kardeşimin ölümünden başarıyla kaçmıştım. Ve bunun nasıl de- 
ğişebileceğinden emin değildim. 


Bugünkü ders açık havada, turkuaz denize bakan tenha bir çar- 
daktaydı. Miriam bu ders için terapistimizdi. Günlerce grup 
dersleri ve birebir dersler almıştık. Günlerce yoga ve yakınlarda- 
ki rotalarda yürüyüş, meditasyon ve müzik terapisi yapmıştık. 
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Bugün ise sanattı. Daha doğrusu resim. 

Miriam, “Hepinizin önünde boş bir tuval var,” dedi ve boya- 
lara, fırçalara ve fırça darbeleri arasında boyayı temizlemek için 
suyla dolu kaba baktım. 

Pek sanatçı biri sayılmazdım, bu yüzden bu seanstan ne elde 
edeceğim konusunda umutlu değildim. Geçtiğimiz birkaç gü- 
nün aktiviteleri fena değildi ve kendi ölümlülüğümüzle yüzleş- 
mek açısından yumuşak ve kademeliydi. Bizi henüz uçuruma 
iten hiçbir şey olmamıştı. Bir saniye bile o günlerin gelmeyeceği- 
ni düşünmemiştim. 

Savannah yanımdaydı ama hiçbirimiz birbirimizin tuvalleri- 
ni göremiyorduk. O beyaz tuval parçasına bakıp acaba bize ne 
çizmemizi isteyecek diye merak ediyordum. 

“Bugünkü seansta kaybettiğiniz kişi veya kişileri hatırlama- 
nızı istiyorum,” dedi Miriam ve dünyam tamamen durdu. Gö- 
rünmez eller ciğerlerimi ve kalbimi kavradı ve sıkmaya başladı. 
Beyaz gürültü anlamsız boşluğun geri kalanını doldururken, 
kalbimin kulaklarımda yavaş yavaş attığını duyuyordum. 

“Önünüzde renk renk dizilmiş boyalar var. Kaybettiğiniz ki- 
şiyi düşünmenizi ve basitçe resim yapmanızı istiyorum. Bir port- 
re veya basitçe sizin için kim olduklarına, hayatta kim oldukları- 
na dair kavramsal bir temsil olabilir. Belki de gittiklerinden beri 
nasıl hissettiğinize dair. 

“Bu kişiyle yaşadığınız anılara kalbinizi gerçekten dökmeni- 
zi ve tuvale boşaltmanızı istiyorum.” Miriam sessiz odayı dola- 
şarak yavaşça hepimizin etrafında yürüdü. Hepimiz arasındaki 
gerginlik o kadar yükseldi ki onu bir bıçakla kesebilirdiniz. 

“Gerçekten derinlere inmenizi istiyorum.” Sesi sempatik bir 
şekilde değişti. “Bu duygusal olarak yıpratıcı olabilir. Ancak bu 
duygularla doğrudan yüzleşmeliyiz. Kaybettiğimiz kişiyi dü- 
şünmeli ve anılarından veya vefatının uyandırabileceği acıdan 
kaçmamalıyız.” Miriam çemberin ortasında duruyordu. Elini 
göğsüne koydu. “Bu resmi hissedin. Sevdiklerinizi hissedin. Ru- 
hunuzun sizi bu yolculuğa çıkarmasına izin verin ve hissettiğiniz 
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tüm bastırılmış üzüntü, mutluluk ve adaletsizliğin bedeninizi 
terk etmesine izin verin.” Miriam her birimize gülümsedi. “Ha- 
nr olduğunuzda başlayın lütfen.” 

Tuvale o kadar uzun süre baktım ki zamanın nasıl geçtiğini 
anlamadım. Ne çizeceğimi bilmiyordum. Hiçbir şey ortaya çık- 
mıyordu. Çevremdeki insanların fırçalarını tuvallerine bastırma- 
ya başladığını gördüm. Hangi renkleri kullandıklarına veya ne 
çizdiklerine bakmadım. Önümdeki tuval tırmanılması imkânsız 
bir dağ gibi görünüyordu. 

Tanıdık bir sıcaklık içimde dağıldı. Ve bugün buna izin veri- 
yordum. Bunu hemen şimdi hissetmeye ihtiyacım vardı. Cillian'a 
çok öfkeliydim. Hayallerimizi alıp parçalara ayırmıştı, o kadar 
çok parçalamıştı ki bir daha asla bir araya gelemeyeceklerdi. Ai- 
lemizi mahvetmişti. Arkadaşlarını, takımını mahvetmişti; yolu- 
na çıkan her şeyi mahvetmişti. Sanki o, en ölümcül kasırgaydı. 

Ve kimseye anlatmamıştı. Acısını kolay gülümsemelerle ve yük- 
sek sesli kahkahalarla saklamıştı. Her hokey maçını Stanley Kupası 
finalindeymiş gibi oynamıştı. Aile toplantılarında, aile yemekleri- 
mizde parti hayatı hakkında neşeli neşeli konuşmuştu. Ve ben, çat- 
lakları, kırıklarını göremeyen aptaldım. Gözlerindeki hüznü gör- 
memiştim. Sesindeki yorgunluğu fark etmemiştim, pes ettiğini fark 
etmemiştim. Her geçen gün, dünyaya iyiymiş gibi davranıyordu. 

Ama en kötüsü, kimseye nedenini söylememişti. Bunu neden 
yaptığına dair belirgin bir sebep yoktu. Arkadaşlarıyla arası 
bozulmamıştı, onu kalbi kırık terk eden bir kız arkadaşı yoktu. 
Başı belaya girmemişti. Harvard'da ilk sıradaydı, Frozen Four'a 
gidiyordu, NHL geleceğinde parlak bir şekilde parlıyordu. Ona 
hayran olan bir annesi, babası ve kardeşi vardı. 

Ama yine de kahretsin ki gitmişti. 

Ancak fırça elimde kırıldığında ve tuval önümde bulanıklaş- 
tığında resim yaptığımı fark ettim. Beyaz tuvale renk attığımı ve 
tüm düşündüklerimi bir tür sanat eserine döktüğümü. 

Gözlerimi kırpıştırdım ve oluşan gözyaşlarımı temizledim. 
Ve sadece bakakaldım... Önümde uzanan şeye baktım. 
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Karanlık. Kırmızıyla işlenmiş siyah girdaplar. Kan ve öfke 
için kırmızı. Kaybettiğim ve içinde bulunduğum durum için si- 
yah. Buz omurgamdan aşağı doğru aktı ve aklıma bir düşünce 
gelene kadar hızlandı; bu resim Cillian'ın o gece yaptığı şeyi 
yapmak için hissettiği şey miydi? Kalbinin içinde, yaşamak için 
hiçbir şey mi yoktu? 

Tek seçeneği ölümdü. 

Acıyı durdurmak için ölümdü. 

Hayatın onun için dönüştüğü bu cehennemden kaçmak için 
ölümdü. Sessizce acı çekmişti ve o şekilde de ölmüştü. 

Bir el omzuma kondu. Dokunuşu nazik ve destekleyiciydi. 

“Güzel,” dedi Miriam ve sesi titriyordu. Başımı kaldırmadım 
ama ses tonunda gözyaşları duyduğumu düşündüm. “Gerçek- 
ten çok güzel, Cael.” Resme baktım ve içinde hiçbir güzellik gö- 
remedim. Bir boşluk gibiydi, her parlak ve aydınlık şeyi ağzına 
çekiyordu. Ona, kırmızı parıltılara, dönen fırça darbelerine ve 
merkezin kapkara opaklığına uzun uzun baktıkça geri kalan her 
şeyimin üzerine derin bir soğukluk yerleşti. 

Resme gerçekten baktığımda tüylerim diken diken olmuş- 
tu. Sanki Cillian yanımdaydı ve fırçayı yönlendiriyordu. Sanki 
ruhunun içinde nasıl hissettiğini bilmemi istiyormuş gibi, bana 
neden başka seçenek olmadığını hissettiğine dair bir bakış açısı 
veriyordu. Koltuğumda kıpırdandım. 

Öldükten sonra ne olduğunu bilmiyordum. Ama bana bunu 
göstermesi mümkün müydü? Bir şekilde benimle bu anda mıy- 
dı, beni görmem için teşvik mi ediyordu? Anlamam için? Aptalca, 
onun burada olduğuna dair herhangi bir işaret aradım. Sonra 
aptallığıma karşın başımı salladım. 

Ne düşünüyordum ki? 

Yine de resim de bana bakıyordu. Sanki uğursuz bir gücü, 
kötü niyetli bir davası varmış gibi beni de karanlığa katmaya ça- 
lışıyordu. Cillian'ın varsayılan depresyonu o kadar uyuşturmuş 
muydu ki, tüm ışığı ondan çekilip umutsuzluğun boşluğuna 
mı gömülmüştü? Bu tür bir kasvetle yaşamak ve bu düzeydeki 
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ızdırabı ve karanlığı durdurmak için kendi canına kıymasının 
gerekçesi çok mu fazlaydı? 

Eğer öyleyse ondan nasıl nefret edebilirdim ki? Her günün 
her dakikasında bununla yaşıyorsa, neden bu dünyada kalmak 
istemediğini nasıl sorgulayabilirdim? 

Bu karanlık sesini de mi çalmıştı? Bana acı çektiğini söyle- 
memesinin sebebi bu muydu? Yardım isteğini mi çalmıştı? Ona 
çekimine yenik düşmekten başka seçenek bırakmamış mıydı? 

Dudaklarımda tuz tadı aldım ve bunun gözlerimden akan 
yaşlardan kaynaklandığını fark ettim. Bunu hissetmek istemi- 
yordum. Bu resmin de ben olmasını istemiyordum. Eğer bu ka- 
ranlık Cillian'daysa, böylesine güçlü bir kahramanı alt edebili- 
yorsa, bende de olabilir miydi? Panik etrafımı sardı ve neredeyse 
dizlerimin üzerine çöktürdü. 

Leo yanıma geldi. “Hadi yürüyüşe çıkalım, evlat.” Düşün- 
mek istemeyerek ve sadece buradan, beni çağırdığını hissettiğim 
o karanlıktan uzaklaştırılmak isteyerek ayakta durdum. 

Grubun bakışlarını sırtımda hissettim ve üzerime aşırı odak- 
lanmış bir çift mavi göz olacağını biliyordum. Ama Leo'nun beni 
plajın beyaz kumlarına götürmesine izin verdim. Üzerime doğru 
gelen kavurucu güneşin sıcaklığını bile hissetmiyordum. Korku, 
sanki kaçamadığım bir dondurucuda duruyormuşum gibi don- 
muş hâlde tuttu beni. Leo ilk başta konuşmadı. Sadece yanıma 
oturdu. Ta ki, “Babamdı,” diyene kadar. Nefes almayı bıraktım, 
ancak, “On beş yaşındaydım,” dediğinde tekrar başladım. Leo du- 
rakladı ve derin bir nefes aldığını duydum. “Onu ben buldum.” 

Gözlerimi kapattım, suyun yumuşak akışını duydum ve kal- 
bim göğsümden fırlamaya çalışmadan önce onu sakinleşmek 
için kullanmaya çalıştım. 

“Beni yıllarca tüketti,” dedi Leo. “Öyle ki ben de karanlığa 
kapıldım.” Kollarını bacaklarına doladı. “Kendimi yok ediyor- 
dum. Okuldan atıldım. Olası tüm geleceğimi çöpe attım.” 

Bu itirafı aramızdaki havada asılı bıraktı, ta ki ben onu kavra- 
yana, geri çekene ve “Ne değişti?” diye sorana kadar. 
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“Bundan bıktım ve usandım, Cael,” dedi ve derin sesindeki 
dürüstlüğü duydum. “Babamı kaybetmiştim ama o gün kendimi 
de kaybettim. Olduğum çocuk öldü ve sonrasında olduğum kişi 
doğdu.” Gülümsedi ve kaşlarımı çattım. “Sonra karımla tanış- 
tım.” Savannah'nın güzel yüzü otomatik olarak aklıma geldi ve 
içimde bir zarafet kıvılcımı büyüdü ve yalnız bir mum alevi yük- 
selmeye başladı, içimdeki keder kuyusundan daha fazla oksijen 


emerek ona daha fazla güç verdi. 
“Onun için daha iyi olmak istedim.” Leo kalbinin üzerine, 


göğsüne vurdu. “Ama kendim için daha iyi olmam gerekiyor- 
du.” Sonunda bana döndü. “Bu yüzden okula geri döndüm ve 
babamın ölümünden kaçmak yerine onunla yüzleşeceğime, tıpkı 
onun gibi olanlara... ve tıpkı benim gibi olanlara, yas tutanlara 
yardım ederek tüm dünyam olan adama saygı göstereceğime ka- 
rar verdim.” 

“Neden yaptı bunu?” diye sordum. Göğsüm çatlayarak ka- 
nıyormuş ve altın rengi kumu kırmızıya boyuyormuş gibi his- 
sediyordum. 

Leo, “Hiç öğrenemedim,” dedi ve parmaklarının arasından 
bir avuç kum geçirdi. Kum taneleri birer birer plaja geri dökül- 
dü; doğanın kum saati. O kum tanelerine baktım. Bir bütünü 
oluşturan milyarlarca küçük parça. “Depresyon hakkında bildi- 
gim şeylerden, bunun o olduğunu tahmin ediyorum. Ama hiç 
bilmiyordum.” Tekrar bana döndü. “Ve Cael, bununla barışmak 
zorunda kaldım.” Leo'nun vücudundan duygu yayılıyordu ama 
onu kucakladığını, bir kefen yerine bir pelerin gibi giydiğini gö- 
rebiliyordum. 

Leo elini omzuma koydu. “Sen hazır olduğunda ben de ko- 
nuşmaya her zaman hazırım.” Ayağa kalktı ve beni sahilde bı- 
raktı. Güneş ufukta kaybolmaya başlayana kadar orada kaldım, 
yanık turuncu bir yarım daire sahili altın rengi bir parıltıyla ay- 
dınlatıyordu. Sadece karanlık çöküp yıldızlar çıktığında hareket 
ettim. Her birine baktım ve Savannah'nın Norveç'te söyledikle- 


rini düşündüm. 
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Cillian'ın olabileceği bir tanesini bulmak için tüm yıldızları 
inceledim. Ama çok fazlaydılar, tıpkı üzerinde oturduğum mil- 
yarlarca kum tanesi gibi. Kumdan kalkıp otele geri döndüm. Re- 
sim yaptığımız çardakta ışıklar hâlâ açıktı. 

İçimdeki bir ipliğin çekişi beni oraya, hatta resmettiğimi bile 
hatırlamadığım parçaya geri götürdü. Çardağa ulaştığımda 
herkesin resimleri hâlâ dışarıdaydı, kuruyordu. Arkadaşlarım 
kalplerini açtıklarında ne düşündüklerine bakarak etraflarında 
dolaştım. Dylan'ınki pastel renkler ve mavilerle doluydu. Bir şe- 
kilde şefkatliydi. Huzurluydu. Eve gelme hissi gibiydi. 

Travis'inki göğsümü ağrıttı. Canlı yeşil bir alanda on bir be- 
yaz haç. Güneş parlaktı ve üzerlerine sarı parlıyordu. Ve yan ta- 
raftaduran turuncu ve kırmızı bir parıltı vardı, ellerinden birinin 
üzerinde haçlar vardı. Bunun arkadaşlarının yasını tutan Travis 
olduğunu anladım. 

Lili'ninki birbirine sıkıca tutunan, asla bırakmayan üç eldi. 
Ellerden sadece ikisi daha açık renkliydi. Neredeyse şeffaftı, me- 
lek gibiydi. Jade'inki bir renk cümbüşüydü, adlandınlabilecek 
her renk vardı. Canlı, parlak, eğlenceli ve hayat dolu insanlardan 
bahsediyordu. Annesi ve kardeşi. 

Sonra Savannah'nın önünde durdum. Soluk pembeler tuva- 
lini çiçeklere dönüştürmüştü. Bir kavanoz kenarda duruyordu, 
arka planda da bir çiçek ağacı. Gökyüzünde asılı duran yıldızlar 
manzaraya bakıyordu. Sakin ve huzurluydu. Görmek isteyece- 
gim bir yer gibi görünüyordu. 

Karanlığın içinden nazik bir ses, “Çiçek bahçesi,” dedi. Sa- 
vannah'nın otelden çardağa doğru taş merdivenleri tırmandığını 
görmek üzere döndüm. Askılı kolları olan adaçayı yeşili bir elbi- 
se giymişti ve dizlerinin etrafında uçuşuyordu. Sarı saçlan salık- 
tı ve sıcaktan kıvrılmıştı. Bu resimlerin hepsinden daha güzeldi. 

“Georgia'da bir kiraz çiçeği bahçesi. Küçük kasabamızın adı- 
ru aldığı yer.” Savannah'nın dudaklarında nostaljik bir gülümse- 
me belirdi. “Poppy'nin en sevdiği yerdi.” Yanıma uzandı ve elini 
ağacın dibinde gezdirdi. “Gömüldüğü yer burası.” 
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“Savannah,” dedim ve uzanıp onu kollarıma almak istedim. 
Ama bitkin hissediyordum ve kendimde değildim. Ona böyle 
hissederken sarılmak istemiyordum. Dokunuşlarımla onu leke- 
lemek istemiyordum. Bugün beni sarsmıştı. Tamamen. Sanki de- 
rimden çıkıyormuşum gibi hissediyordum. 

“En mutlu olduğu yer orasıydı. Sonsuza dek orada dinlen- 
mesi en doğrusuydu.” O an -ve her an- Savannah ile çok gurur 
duydum. JFK'de tanıştığım kız asla ablasından böyle bahsetmez- 
di. Şu anda yanımda duruyordu, duruşunda güç ve kalbinde 
ablasına karşı beslediği açık sözlü bir sevgi vardı. Ve Savannah 
Litchfield'ın en büyük kalbe sahip olduğunu fark etmiştim. 

“Bu ne?” diye sordum, sesim kısık bir şekilde kavanozu işaret 
ederken. Boğazım ağrıyordu, sanki ruhum o kadar yorgundu ki 
konuşmamı istemiyordu. Ama konuşmalıydım. Tüm bu duygu- 
lar içimde kaynıyor, yüzeye çıkıyor ve kaçmak için yalvarıyordu. 

Savannah daha da geniş gülümsedi. “Büyükannemiz ölme- 
den önce Poppy'ye bir kavanoz kâğıt kalp verdi, bin tane. Poppy 
her öpücük aldığında -dünyasını sarsan bir öpücük- bunu yazıp 
kaydedecekti. Yaşamı boyunca bin tane toplayacaktı.” Savannah 
kavanozun dış hatlarını çizerken eli hafifçe titriyordu. “Kanser 
teşhisi konduğunda bunu başarabileceğini düşünmemişti. Ama 
başardı. Ruh eşi Rune ile.” Savannah bana baktı. “Bininci öpü- 
cük son nefesinde verildi.” 

Kalbim hızlı bir ritimle atmaya başladı. Daha önce hiç böyle 
bir şey duymamıştım. 

“Poppy'yi düşündüğümde, kaybı ve acıyı düşünürdüm ve 
her gün yanımda yürüyen ağır, yeri doldurulamaz, uğursuz ve iç 
parçalayıcı yokluğunu hissederdim. Ama Miriam bizden kaybet- 
tiğimiz sevdiklerimizi ve bizim için kim olduklarını ve bize nasıl 
hissettirdiklerini çizmemizi istediğinde, güzel bir şeyler dışında 
bir şey çizemezdim.” Savannah titrek bir nefes aldı. “Hayatı kısa 
olmasına rağmen büyük ve gürültülü yaşadı ve tek bir ânı bile 
boşa harcamadı. Ölürken bile. Son nefesine kadar yaşadı. Sonuna 
kadar ve hatta sonrasında bile zarafetin kişileşmiş hâliydi.” 
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Çardakta yanımızda oturan resmimi düşündüm. Siyahlar ve 
kırmızılar, mutluluğunuzu zaferle içen bir boşluk. Arkamda bir 
duvar vardı ve bitkin bir şekilde üzerine çöktüm. Savannah da 
öyle yaptı ama önce elini dağınık saçlarımda gezdirdi. 

Ellerimi kucağımda birleştirdim ve kiraz çiçeği bahçesine, 
güzelliğe ve neşelendiren renklere baktım ve “O gece hakkında 
nasıl konuşacağımı bilmiyorum,” dedim. 

Savannah uzanıp kolunu benimkine geçirdi. “Ne zaman ha- 
zır olursan buradayım.” 

“Başa çıkman gereken yeterince şey var, Şeftali. Bir de benim 
travmamın ağırlığına ihtiyacın yok.” 

“Ağır değil,” dedi ve kolumu sıktı. “Eğer seni rahatlatıyor- 
sa, ozaman dünyadaki en hafif ağırlıktır.” Açıkta kalan kolumu 
öptü ve etrafımda geçilmez bir zırh oluşturan buz parçaları du- 
daklarının değdiği yerde eridi. 

Tüm travmamı ayaklarının dibine bırakmayı düşündüğü 
için bile suçluluk duydum. Ama işte buradaydım, Goa'da, gece, 
her hareketimi rahatsız eden bir resimle rüya gibi bir deniz ke- 
narındaydım ve ruhumdaki her şeyi temizlemem gerekiyordu. 

“Bunu onun için yapmak istedim. Ama kendim için yapmam ge- 
rekiyordu,” Leo'nun sözleri zihnimde cesaret verici bir şekilde 
yankılandı. “O gün hiçbir şey farklı değildi,” dedim ve görü- 
şüm bulanıklaşarak her şeyi kafamda yeniden yaşamaya zorladı. 
“Antrenmana gittim. Sonra Cillian'ın o gece bir maçı vardı.” Eğ- 
lenmeyen bir kahkaha attım. “MVP” ödülünü aldı. Kazandılar, 
hiç gol yemeden. Cillian tüm golleri attı. Üç gol birden.” Başımı 
iki yana salladım. “Yüreğini ortaya koydu. Şimdi merak ediyo- 
rum, bir daha asla oynamayacağını bildiği için mi bu kadar çok 
oynadı. Bu, Harvard'a başladığından beri onu destekleyen taraf- 
tarlara ve çok sevdiği takımına son vedası mıydı?” 

Bacağım gerginlikten sallanıyordu. Hayatımda hiç bu kadar 
çok konuşmamıştım. Sanki kalbimi kesip isteyerek kanatmak 


* Endeğerli oyuncu. 
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gibiydi. “Maçta ailemle birlikteydim. Ama sonra takım arkadaş. 
larımla buluştum. En iyi arkadaşım Stephan, Harvardlılardan bi- 
rinin verdiği bir partiye davet edilmişti, kardeşimin kampüs dı- 
şında yaşadığı yerin hemen yanı başındaydı.” Partiye vardığımı 
ve herkesin kutlama yaptığını hatırladım. “Daha önce yüzlerce- 
sine gitmiştik. Kardeşim de oradaydı tabii ki ama içeri girdiğimi 
gördüğünde, bana her zaman verdiği mutlu gülümseme yerine 
gözleri buğuluydu ve bana eve gitmemi söyledi.” 

Sanki o geceyi tekrar orada yaşıyormuşum gibi başımı salla- 
dım. “Daha önce bana hiç böyle davranmamnuıştı. Beni çok şaşırttı. 
Beni asla eve göndermezdi. Her zaman yanımda kalırdı. Sadece 
yorgun olduğunu düşünmüştüm-—” 

Sesim kesildi ve hıçkırıklara boğuldum. “Bir işaret vardı, Sav. 
Ve ben onu kaçırdım. Bana hiç böyle davranmamnıştı, asla. Bü- 
yürken tipik bir ağabey değildi. Bana karşı her zaman çok iyiy- 
di.” Yüzü aklıma geldi. Benden çok babama benziyordu; ben an- 
nemin yüz hatlarına sahiptim. Ama herkes kardeş olduğumuzu 
anlayabilirdi. “İyi bir insandı ve her şeyden önce ailesine düş- 
kündü. Bana asla kendisinden daha aşağı biriymişim gibi dav- 
ranmadı. Hatta odasından çıkmamı bile söylemedi. Arkadaşları 
hokey oynamaya geldiğinde beni mülkümüzdeki donmuş gölet- 
ten uzaklaştırmadı. Beni de dahil etti. Her zaman.” Savannah'ya 
döndüm ve gözyaşlarının yüzünden aşağı aktığını gördüm. Alt 
dudağı titriyordu. “Ama bana hiç acı çektiğini söylemedi, Sav. 
Bana bunu hiç söylemedi. Bana en önemli şeyi hiç söylemedi.” 

Gözyaşlarımı geri çektim ve uzun süredir içimde tuttuğum 
üzüntüye teslim oldum. “O geceden önce beni hiç göndermemişti. 
Ama o zaman gönderdi. Onunla savaşmalı, neden böyle davran- 
dığını sormalıydım. Sanırım çok şaşkındım. Elime bir yirmilik attı 
ve markete koşup eve biraz atıştırmalık almamı söyledi.” 

Elimdeki ve o parayı tutan avucumdaki şeye baktım. “O za- 
man görmedim ama parayı avucuma koyduğunda parmaklarını 
elimin etrafına dolamıştı. Sıkıca. Normalden sadece birkaç sani- 
ye daha uzundu ama hâlâ hissedebiliyorum. Bir damga gibi.” 


202 


Ninova 


Savannah o eli tuttu ve dudaklarına götürdü, avucumu öptü. 
Dokunuşuyla, yumuşak dudaklarının nasırlı, solgun tenimi öp- 
mesiyle ağzımdan boğuk bir çığlık kaçtı. 

“Çok iyi gidiyorsun,” dedi ve başını omzuma koydu. Vücut 
ısısı benimkine nüfuz ederek buzun bir kısmını çözdü. “Ağa- 
beyimin gözlerinin içine baktım ve ‘Dikkat et, tamam mı, evlat?” 
dedi. Geriye dönüp baktığımda sesi boğuktu ve duygu doluy- 
du. Belki de sadece grip olduğunu ya da başka bir şey olduğunu 
düşündüm. Ona öyle yapacağımı söylemiştim. Stephan'ın araba 
kullanmasından bahsettiğini sanıyordum. Ama şimdi benim ha- 
yatımdan bahsettiğini biliyorum. Tanrım, Savannah, bu bana veda 
edişiydi ve ben bunu bilmiyordum bile. Sesini son duyduğum 
ya da elime dokunduğunu son kez hissettiğim zamandı. Hepsi 
bu kadardı.” 

Savannah kolunu omuzlarıma doladı ve boynunun kıvrımın- 
da dağılırken beni tuttu. Gözyaşlarım kıvırcık saçlarını ıslatı- 
yordu. “O ânı kafamda tekrar tekrar canlandırıyorum, sürekli, 
günde birkaç kez. Şimdi ince ipuçlarını görüyorum. Sesindeki 
hafif titremeyi duyuyorum. Ama o zaman onları göremiyordum. 
Penceresi şeffaf değildi; yoğunlaşmıştı ve içini göremiyordum.” 

Savannah'nın boyadığı kiraz çiçeklerine ve sonra gökyüzün- 
den mücevher gibi sarkan yıldızlara baktım. “Stephan yanım- 
daydı. Mağazaya doğru gidiyorduk ki cüzdanını evde unuttu- 
gunu fark etti. Kendine biraz yiyecek almak istedi, açtı ve arabalı 
servise yetecek kadar paramız yoktu. Geri döndük, ancak sonra 
kardeşimin arabasının bulunduğumuz yoldan aşağı, ters yönde 
hızla gittiğini gördük. Nereye gittiği konusunda kafam çok ka- 
rışmıştı. Partide olması gerekiyordu. Ama beni daha çok endişe- 
lendiren şey, gittiği hızdı. Pervasızdı. Asla pervasız davranmaz- 
dı. Her zaman sakin ve ölçülüydü. Stephan'a onu takip etmesini 
söyledim. İçimdeki his bana bir şeylerin ters gittiğini söylüyor- 
du.” Dişlerimi sıktım. Son kısmı yapabileceğimden emin değil- 
dim. Sonrasında ne olduğunu yüksek sesle söyleyebilecek gücü 
kendimde bulabileceğimden emin değildim. 
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“Eğer anlatabileceğin her şey buysa, sorun değil,” dedi Sa- 
vannah, beni açıkça doğru anlamıştı. 

Saçlarına bir öpücük kondurdum ve sonra sulu gözleriyle bu- 
luştum. Bu kıza anlatmak istiyordum. Bunu onunla paylaşmak is- 
tiyordum. “Kimse seni daha fazlasını anlatman için zorlamıyor.” 

Yüzüne baktım ve sonra tekrar resmimi düşündüm. Ona an- 
latmak zorundaydım. O karanlığın geleceğim olmasını istemi- 
yordum. Gerçek şu ki sanırım çoktan beni ele geçirmeye başla- 
mıştı. O tür karanlığın gizlice saldıran bir etki yarattığına inan- 
maya başlamıştım. Yavaş yavaş bir ruhu parça parça istila eder 
ve onları fark etmeden tüketirdi. Ardından kişi onu savuracak 
kadar güçlü olamaz hâle gelirdi. 

Dik oturup bu lanet şeyle savaşmaya karar verdim. Onun 
beni tüketmesini istemiyordum. “Önümüzde Cillian'ın arka far- 
larını gördük ve onu takip ettik. Onun için çok endişelendim. 
Hızını artınyor, yolda sarsılarak aracını kontrol altında tutmaya 
çalışıyordu,” dedim ve boğazımdaki yumruyu bastırarak durak- 
sadım. Derin bir nefes aldım ve fısıldadım, “Sonra onun, yolun 
keskin virajının hemen dışında büyük, sağlam bir ağaçla kafa 
kafaya çarpışmasını izledim.” Savannah hızlıca bir nefes aldı. 
Titriyordum, ne kadar istemesem de o ânı tekrar yaşarken çok 
fena titriyordum. 

“Stephan daha durmadan arabasından atladım. Ve Cill'e doğ- 
ru koştum. Her zamankinden daha hızlı koştum. Ve oraya var- 
dığımda, sürücü tarafındaki kapıyı açtım ve onu gördüm...” Ba- 
şımı salladım, kendimi o görüntüden kurtarmaya çalışıyordum. 
“Çok geçti, Sav. Ölmüştü.” Savannah'nın kolları beni daha sıkı 
sardı ve beni göğsüne bastırdı. Parçalandım. Göğsüm tahriş ola- 
na kadar gözyaşlarım içinde boğuldum ve akciğerlerim o kadar 
yandı ki nefes almak acı verici hâle geldi. 

“Vücudunda uyuşturucu veya alkol yoktu. Daha sonra hava 
yastığını devre dışı bıraktığını öğrendik, Sav. Arabayı sürme- 
den önce. Emniyet kemeri de öyle. Yapmayı planladığı şeyden 
geri dönüşü olmadığından emin oldu.” Boğazımı temizlemeye 
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çalıştım ama sesim o kadar boğuktu ki neredeyse yoktu. “Onu 
arabadan çıkardım... ve sarıldım. Sağlık görevlileri gelene ve 
beni onu bırakmaya zorlayana kadar kırık bedenini tuttum.” 

Hıçkırıklar hâlâ geliyordu, yenilenmiş ve öncekiler kadar 
ağır. “Bazen hâlâ kollarımda olduğunu hissediyorum, cansız 
bedenini göğsüme çekilmiş olarak hissediyorum. Onu geri getir- 
meye çalıştım —kalp masajı, Tanrı'ya onu kurtarması için yalvar- 
dım— ama o gitmişti, Savannah. O ölmüştü. O kadar çabuk... ve 
ben bunu yapmasını izledim.” 

Ben duvardan yere düşerken, “Buradayım,” dedi Savannah 
ve beni takip etti. Beni yıldızların altındaki çardakta, ölülerin 
boyalı anılarıyla çevrili bir şekilde tuttu ve gördüğüm tek şey 
Cillian'dı. Bu yüzden onu daha sıkı tuttum. Beni bu hâle getiren 
tabloya sırtımı döndüm ve tüm gücümle ona karşı savaştım. 

Onun beni de tüketmesine izin vermeyi reddediyordum. 
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kırık kahplarve Parçalanmış Anılar 


Savannah 


Cael'in iri, güçlü bedeni kollarımda titriyordu. Onu rahatlatmak, 
bu an boyunca onu tutmak için yeterli olabilmeyi diledim. Ben 
de ağladım. Bana söylediklerini tekrar tekrar hatırladıkça ağla- 
dım. Cillian için ağladım ve Cael için ağladım. 

O bunu görmüştü. 

Onu o bulmuştu. 

Ağabeyini kollarında tutmuştu. İçinde bıraktığı travmayı ancak 


hayal edebiliyordum. Kırık kalbine kazınmış olan yaraları. Onu 
ileri geri salladım ve Poppy'nin yatak odasına geri fırlatılmaktan 
kendimi alamadım, öldükten sonra elim onun elindeydi. Ne kadar 
da safça, eğer onu bırakmazsam hiçbirinin gerçek olmayacağını 
düşünmüştüm. Eğer sadece yanında kalırsam gözlerinin açılaca- 
ğını ve bir mucizenin gerçekleşeceğini. Tanrı'ya o kadar inançlıydı 
ki kesinlikle ona bir mucize bahşedecek ve onu hepimizle birlikte 
-tutacaktı. Kanser vücudunu terk edecek ve tekrar sağlıklı olacak- 
t. En sevdiği insanlarla günlerini geçirecekti. Doğum günlerimizi, 
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düğünlerimizi ve gelecekteki çocuklarımızın doğumlarını görecek- 
ti. Ve biz de onunkileri görecektik. Onun, onlarla artık özdeşleşmiş 
hâle gelen çiçek bahçesinde Rune ile evlendiğini görecektik. 

Ama o mucize hiç gerçekleşmedi. Artık ölüm söz konusu ol- 
duğunda nadiren gerçekleştiğini biliyordum. 

Kendimi Cael'in üzerine doğru kıvırdım ve sel kapılarınn 
açılmasına izin verdim. Göğüs kafesim üzüntüyle dolup taşarken 
göğüs kemiğim ağrıyordu. Hayatımda daha önce hiç bu kadar 
çok ağladığımı düşünmüyordum. Her zaman kendimi tutmuş ve 
kontrol etmiştim. Ama Cael'in kırıldığını görmek, Cillian'ın hikâ- 
yesini duymak ve Cael'in onu bulması -onu görmesi- beni mah- 
vetmişti. 

Cael'in bitmeyen gözyaşları elbisemi ıslatıyordu. Ama o akan 
gözyaşlarının her birini bir lütuf olarak gördüm. Çok uzun süre- 
dir bununla yaşamış ve bunu dövmeler ve hızmalarla gizlemeye 
çalışmıştı. Grup seanslarımızı zorla kopukluk ve sessizlikle din- 
lemişti. Hatta ben bile katılmıştım, ki birkaç hafta önce bu imkân- 
sız görünürdü. 

Cael'in buna ihtiyacı vardı. 

Benim de onun bununla yüzleşmesini görmeye ihtiyaam vardı. 

Elimi koyu renk saçlarında gezdirdim. Bu yolculuğun bir ye- 
rinde kalbim uzanıp onunla bütünleşmişti. Poppy'den beri biri- 
ne âşık olmaktan çok korkuyordum. Onları kaybetme düşüncesi 
de beni korkutuyordu. Ama bu yolculukta dakika dakika, Cael 
ve beni bir araya çeken bir mıknatıs hissetmiştim ve o kadar güç- 
lüydü ki direnmek imkânsızdı. Bu deneyimin dışında olan in- 
sanların asla anlayamayacağı bir acıyı paylaşmıştık. 

Ve şu anda kollarımda bu kadar üzgün ve savunmasızken ve 
kalbim onun paylaşılan acısında çatlayan bu durumda, ona âşık ol- 
duğumu fark ettim. Sırılsıklam, bu Boston dışından gelen kırık dö- 
kük çocuğa tamamen âşık olmuştum. Yüzüne ve saçına öpücükler 
kondurdum. Ellerimiz ve parmaklarımız birbirine bağlıydı. 

“Çok yorgunum, Savannah,” dedi Cael. Tükenmiş, yumuşak 
bir şekilde söylediği kelimeleri göğsümü yırtıyordu. 
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“O zaman gidip uyuyalım,” dedim ve Cael'i ayağa kaldır. 
dım. Çok uzun, geniş ve fiziksel olarak güçlüydü. Ama yü- 
rüyüşündeki her şey dağılmış olduğunu haykırıyordu. Kolu 
omuzlarımda ve kolum belinde, odalarımızın olduğu kata geri 
yürüdük. Kendi odamın önünden geçerken onu yalnız bırak- 
ma düşüncesi bile midemi bulandırdı. Ben de yalnız kalmak 
istemiyordum. 

Koridora girdiğimizde Leo bekliyordu. Onu görünce durduk. 
“Nasılsın, Cael?” diye sordu. Tüm bu zaman boyunca onu gözet- 
lediği hissine kapıldım. Aslında öyle olduğundan emindim. 

“Yorgun,” dedi Cael yanıma çökerek. 

Leo'ya baktım ve yüzündeki hüznü gördüm. “Lütfen,” de- 
dim sessizce. “Lütfen... onunla kalmama izin ver.” 

“Savannah...” dedi Leo başını sallayarak. 

“Hiçbir şey olmayacak, söz veriyorum. Örtülerin üstünde 
uyuyacağız. Lütfen... sadece onun yanında kalmak istiyorum,” 
dedim, gözlerimle Leo'ya yalvararak. Onu yalnız bırakamazdım. 
Kalbim buna izin vermezdi. Çok dağıldı, bunu Leo'ya sessizce an- 
latmaya çalıştım. Bana yeni açıldı ve her şeyi anlattı. Bu gece kendi 
başına olmak için çok saf ve savunmasız. 

Leo kendi odasına geri döndü ve sonra bir sandalye taşıyarak geri 
geldi. Sandalyeyi Cael'in odasının dışına koydu. “Kapı açık kalacak 
ve sizi sık sık kontrol edeceğim,” dedi. “Güvenimi boşa çıkarmayın.” 

“Çıkarmayacağız,” diye fısıldadım. Leo'nun verdiği izin iç 
rahatlatıcıydı. Cael'in elini daha sıkı tuttum ve onu odasına gö- 
türüp kapıyı açık bıraktım. Çok güçlü ve apaçık olan minnettar- 
lık, Cael'in ıssız bakışlarında parlıyordu. Doğru şeyi yaptığımı 
biliyordum. Keder, yalnızken daha çok acıtırdı. 

Onu yatağına götürdüm ve tamamen giyinik bir şekilde uzan- 
dık. Cael beni kollarına aldı ve sanki onu umuda bağlayan tek 
şey buymuş gibi göğsüne bastırdı. Ona sarıldım ve deniz tuzu 
kokusunu içime çektim. Başımın üstünden öptü ve yenilmiş bir 
şekilde uzunca iç çekti. 

“Teşekkür ederim,” dedi ve sözleri otel odasını doldurdu. 
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“Teşekkür edecek hiçbir şey yok,” dedim ve daha da sokul- 
dum. Bu doğruydu. Sevdiklerimiz için yaptığımız şey buydu. 
Onlara karanlıkta yardım ederdik. 

“Kötü bir insan değildi,” dedi Cael sonunda ve bu kalbimi kırdı. 

"Elbette değildi,” dedim sertçe ve dirseklerime yaslanana 
kadar kendimi kaldırdım. Parmak uçlarımı Cael'in yüzünde 
gezdirdim. Gözleri ağlamaktan kan çanağına dönmüştü ve cildi 
soluk ama gözyaşlarından lekeliydi. 

"Sadece üzgündü.” dedi, neredeyse benden çok kendine. “De- 
vam edemeyecek kadar üzgündü.” Gözlerini kırpıştırdı ve gözle- 
rini dolduran gözyaşları süzüldü. “Ve o bir korkak değildi.” Kal- 
bim çöktü. “Güçlü ve cesurdu ve tanıdığım en iyi insandı.” 

“Korkak olmaktan daha uzak olamazdı,” diye devam ettim. 
“Sonuna kadar güçlüydü. Asla aksini düşünme.” 

Cael, bunu duymaya çok ihtiyacı varmış gibi başını salladı ve 
elimi tuttu. “O nasıl biriydi? Poppy?” 

İçimde sevgi dalları büyümeye başladı ve hüznü sildi. Du- 
daklarım titrese de gülümsedim. Onu çok özlemiştim. “Nazikti,” 
dedim sessizce. Cael'in elini daha sıkı kavradım. “Çok güzeldi. 
Ve çok cesaretlendiriciydi.” 

Sözlerimi çalmakla tehdit eden mide bulandırıcı duygu- 
ları yuttum. Uzun zamandır ilk kez Poppy'den ve ne kadar 
harika olduğundan bahsetmek istiyordum. “Hayatımda her- 
kesten daha çok beni cesaretlendirdi. O benim dayanağımdı. 
Doğal olarak içimde saklandığım kabuğumdan çıkmama yar- 
dım eden kişiydi.” Ida'nın yüzü aklıma geldiğinde güldüm. 
“Küçük kardeşim Ida da öyle.” Midem bulandı. “Ama Poppy 
öldüğünden beri onu gerçekten içeri almadım.” Gözlerimde 
yaşlar birikti. “Ben ona Poppy'nin ikimize olduğu gibi bir abla 
olmadım.” 

“Acı çekiyorsun,” dedi Cael parmağını yanağımda yukarı 
aşağı gezdirerek. 

“O da öyle,” dedim, bu gerçeğin doğruluğu beni suçlulukla 
doldurdu. “Beni buraya gelmeye ikna eden kişi Ida'ydı.” Cael'in 
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gözleriyle buluştum. “Gerçek şu ki Poppy öldüğünden beri ken- 
dimde değilim.” 

Her zaman gizli tuttuğum bir düşünce dışarı çıkmak için çığlık 
atıyordu. Cael, sanki benim de bir şeyler söylemek istediğimi bili- 
yormuş gibi yüzümü arıyordu. Elini öptüm, sonra parmaklarımı 
dövmeli eklemlerinin üzerinde gezdirdim ve “Bazen...” dedim. 
Sığ ve titrek bir nefes aldım. “Bazen ölmesi gerekenin ben olduğu- 
mu düşünüyorum.” Bu özel kelimeleri paylaşırken kalbim hızla 
atmaya başladı. “Poppy hayat doluydu. Rune'u vardı. Evlenirler- 
di. Birlikte en güzel hayatı yaşarlardı. Gerçek ruh eşleri.” 

Odadaki karanlıkta gözlerimi gezdirdim. Leo'nun her keli- 
memizi dinlediğini biliyordum ama aldırmadım. Belki de bunu 
onunla da paylaşmamın zamanı gelmişti. “Ida, Poppy gibidir. 
Onlar çok enerjikler. Onların etrafında olmak mutluluk ve umut- 
la boğulmak gibi. Ben...” Sözlerim yarıda kaldı. “Sessiz ve içine 
kapanık biriyim.” Nefesim kesik kesikti. “Dünya bensiz de de- 
vam edebilirdi. Sessizce yaşasam bile büyük bir üzüntü ya da 
adaletsizlik dalgası oluşmazdı. Ben bir hastalığın kurbanı olsay- 
dım kimse gerçekten etkilenmezdi.” 

“Ben etkilenirdim,” dedi Cael. Sesi artık zayıf değildi ama o 
kadar cesur ve inanç doluydu ki ona bakmaktan kendimi ala- 
madım. Ölümcül derecede ciddiydi; bunu gümüş-mavi derin- 
liklerinde görebiliyordum. “Dünyam etkilenirdi, Savannah. Ha- 
yatımda neden kalbimde âni bir ağrı olduğunu merak ederek 
dolaşırdım. Hayatım eksik kalırdı çünkü sen, her zaman olması 
gerektiği gibi içine adım atmamış olurdun.” 

Duyguyla boğulmuş bir şekilde “Cael...” dedim ve eğilip 
beni öptü. Eli yanağıma değdi ve parmakları saçlarıma geçti. 
Onu öptüm ve söylediklerinin hepsini özümsemeye çalıştım. 
Kalbim onun sözleri karşısında göğsümün içinde şişmişti. Ve 
ben de aynı duyguyu hissediyordum. Cael hayatıma adım atmış 
ve ruhunu benimkiyle birleştirmişti, iki kalp aynı valfi paylaşı- 
yordu. Baş döndürücü ve bunaltıcıydı ama neşeliydi ve neredey- 
se katlanılması zor bir histi. 
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Geri çekildi ve alrını benimkine yasladı. “Seni sonsuza dek 
özlediğimi hissederdim, Şeftali. Ve seni bulmaya çalışarak dün- 
yanın her bir santimini ve ötesini arardım.” Cael bir santim geri 
çekildi. Yüzü ciddiydi ve gözlerimi arayarak fısıldadı: “Seni se- 
viyorum, Savannah Litchfield. Sana çok âşığım.” 

Kalbim bir top gibi ateşlendi. Sadece Cael'in sesine bağlı olan 
kelebekler süzülerek kanatlarını öyle geniş açtılar ki onları par- 
mak uçlarımda hissedebiliyordum. “Ben de seni seviyorum,” 
dedim, kalbimde hiçbir şüphe yoktu ve Cael ile duvarlara kadar 
doluydu. O benim iliğimde ve kanımdaydı, her hücremdeydi. 
Yüzüne yayılan gülümseme kör ediciydi. Ve beni tekrar öptü. 
Beni o kadar yumuşak ve derinlemesine öptü ki bir daha nasıl 
nefes alabileceğimizi merak ettim. 

Cael beni kollarının arasına aldı. Yanına mükemmel bir şekil- 
de uydum, sanki evren bizi birbirimize uymamız için yaratmış 
gibiydi. Cael birleşik ellerimizi aramızda tuttu ve parmaklarımla 
oynadı. İçimde derin bir mağara gömülüydü. Poppy'nin Rune'a 
karşı hissettiği şey bu muydu? Rune da ona karşı böyle mi hisse- 
diyordu? Eğer öyleyse, bunu nasıl atlatmışlardı? Rune, ruh eşi- 
nin ondan alınmasına nasıl dayanabilmişti? 

Gözlerini hareket eden parmaklarımızdan hiç ayırmadan, 
“Kendimi her şeyin büyük bir hata olduğuna ikna etmeye çalış- 
tım,” dedi Cael. “Kendimi bunun bir kaza olduğuna ve Cillian'ın 
bizi terk etmeyi seçmediğine ikna etmeye çalıştım.” Yutkundu ve 
devam etmesini sabırla bekledim. “Ama o gece eve gittiğimde ya- 
tak odama girdim ve masamda eski bir Bruins maç bileti gördüm. 
Çocukken birlikte gittiğimiz ilk maçtı. Geri döndüğümüzde onu 
duvara asmıştım. Sonsuza dek saklamak istediğim bir anıydı.” 

Nabzım giderek daha hızlı atıyordu. “Arkasına üç kelime yaz- 
muştı.” Cael'in sesi, boğazını temizleyip, “Artık yapamıyorum. Üzgü- 
nüm,” demeden önce kısa bir süreliğine keder tarafından çalındı. 

Bu kelimeler aramızdaki havaya doğru süzülürken onlara uza- 
mp avucumun içinde tutmak istedim. Aa yayıyorlardı. Öyle bir 
üzüntü yayıyorlardı ki gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı doğru aktı. 


Ninova 


Cael'i kendime doğru çektim ve birleşmiş ellerimizi göğsü- 
me, kalbimin üzerine koydum ve orada tuttum. “O bilet hâlâ 
bende, Sav. Cüzdanımda. Her zaman yanımda taşıyorum. Ama 
o geceden beri ona bakmadım.” Cael bitkin görünüyordu. “Oku- 
duğumda, polisin ve sağlık görevlilerinin şüphelendiği şeyin 
doğru olduğunu biliyordum. Kendi gözlerimle gördüğüm şey 
doğruydu. Kendi canına kıydı.” 

“Çok üzgünüm,” dedim, bu kelimeler yetersizden de öte ge- 
liyordu. 

“Tekrar bakmak için kendimi toparlayamıyorum, Sav.” Cael 
çok işkence görmüş gibiydi. 

“Bir keresinde bana kederin bir zaman çizelgesi olmadığını 
söylemiştin. Kendine aynı nezaketi göstermelisin,” dedim yana- 
ğını öpüp burnumu onunkinin üzerinden geçirerek. 

“Seni seviyorum,” dedi ve göz kapakları bitkinlikle dolmaya 
başladı. 

“Ben de seni seviyorum,” diye fısıldadım, gecenin sessizliğini 
davet ederek. 

Cael alnımı öptü ve dudaklarından derin, yorgun bir iç çekiş 
duyuldu. 

Açık kapıya baktı ve omuzlarındaki kalan gerginlik kaybol- 
du. Leo'ya da hepsini anlatmıştı. Açıkça duymasını istemişti. 

Bu bir ilerlemeydi. 

Cael tekrar bana döndü. Göz kapakları ağırdı. Birkaç dakika 
içinde uykuya daldı. Ama düşünebildiğim tek şey Cillian ve Ca- 
el'in onu bulması düşüncesiydi; onun öldüğünü görmesi. Sonra 
Poppy'yi ve ne kadar huzur içinde öldüğünü düşündüm. O za- 
man anladım. O ânın ne kadar özel olduğunu. Ölümünün ger- 
çekten ne kadar özel olduğunu. 

Yatakta uyuyan Cael'e baktım. Çok yakışıklıydı. Çok nazik ve 
güzeldi. Ve beni seviyordu. Cael Woods beni seviyordu. Ve ben 
de onu seviyordum. 

Cael'in göğsüne kıvrıldım. Ve taptığım çocuğun kollarında 
uykuya daldım. 
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Savannah 
Agra Bölgesi 
Hindistan 


“Vay canına,” diye mırıldandı Lili yanımdan. Bu basit kelime 
içimdeki hissiyatı yankıladı. Bu muhteşem binanın büyüklüğü 
karşısında hayrete düşmüştüm. Televizyonda ve kitaplarda bin- 
lerce kez gördüğüm bina. Şimdi önünde duruyordum. Bir rüya 
gibiydi. 

Sabah güneşi, beyaz mermeri yanık turuncu bir parıltıyla ay- 
dınlatıyordu. Cael'in eli, önümüzde uzanan uçsuz bucaksız ha- 
rikanın yanında daha da sıkılaştı. 

Rehberimiz Fatima, “Tac Mahal,” dedi, “büyük, kayıp bir 
aşkı onurlandırmak için inşa edildi.” Vücudumda tüylerim di- 
ken diken olmuştu. “Şah Cihan, hayran olduğu karısının onuru- 
na bunu inşa etti. Mümtaz Mahal 1631'de doğum sırasında öldü. 
Şah Cihan perişandı. O, onun tüm dünyasıydı ve şimdi gitmiş- 
ti. Sürekli yanında olan kadırı ölümsüzleştirmek istiyordu. Bu 
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yüzden dünyaya ona ne kadar değer verdiğini göstermek için bu 
mezan inşa etti.” 

Fatima hepimize doğru döndü. “Tac Mahal dünyanın yedi 
harikasından biri hâline geldi. Evet, sebebi çarpıcı mimarisi ama 
aynı zamanda sebebi hayatta hepimizin bir kayıp yaşayacağı. 
Ve hepimiz sevdiklerimizi kişisel bir şekilde onurlandıracağız.” 
Fatima gülümsedi. “Tac Mahal güzelliğin ölümle buluştuğu bir 
yerdir. Kaybın sonsuzlukla, kederin onurla buluştuğu yer. Ger- 
çekten de görülmesi gereken bir harikadır.” 

Ünlü binayı gezerken Fatima bize kubbelerden ve nasıl inşa 
edildiğinin tarihinden bahsetti. “Beyaz mermer, ışığın gün bo- 
yunca mezarın rengini değiştirmesi için özel olarak kullanılmış. 
Gün doğumu turuncu ve kırmızıların görsel bir senfonisini geti- 
riyor; akşam ise ayın mavisi ve gümüşünden bir şaheser yaratı- 
yor. Dünyanın tüm doğal güzelliği tek bir günde kapsüllenmiş. 

“Beni takip ederseniz,” dedi Fatima ve bizi mezarın içine 
yönlendirdi. Bu binaya dökülen dekorasyon, detaylar ve zengin- 
lik kusursuzdu. Sırada bahçeler vardı. Su özellikleri ve yemyeşil 
bitki örtüsü manzaradan bir cennet bahçesi yaratmıştı. Bu geniş 
anıtın her bir köşesini geçerken düşündüğüm tek şey, Şah Ci- 
han'ın karısını ne kadar çok sevdiğiydi. Goa'daki resimlerimiz 
gibi, bu da karısının kendisi için ne anlama geldiğinin elle tutu- 
lur bir temsiliydi. Tapındığı kadını tüm dünyaya tanıtmıştı. 

Aşkının gücü bunu başarmıştı. Anlamak neredeyse çok zor- 
du. 

Bu ruh eşlerine ait yaşayan vasiyetin etrafında hayranlıkla 
dolaştık. Boyunlarımız görülecek çok şey olmasından dolayı ağ- 
rıyordu. Ve Cael her zaman elimi tuttu. Sevdiğim çocuk, her bir 
mermer ve taş parçasının sevgiyle titreştiği bir binayı gezerken 
beni sıkıca tutuyordu. Üzerime bir ferahlık duygusu çöktü. 

Saatlerce yürüdükten sonra günün geceye dönüşmesini ve 
Tac Mahal'in ayın mavi-gümüş tonunu emmesini izledik. 

Cael'in gözlerinin tam olarak aynı renkte olduğunu fark et- 


miştm. 
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O gece otele döndüğümüzde, Mia, “Sizi, bir sonraki dura- 
ğımıza giderken kısa bir mola olarak buraya getirdik, ölenleri 
onurlandırmak hakkında konuşmak için,” dedi. Cesaretlendirici 
bir şekilde gülümsedi. “Kayıpla başa çıkmanın büyük bir kısmı, 
az ve ender hissedilse de olumlu şeyler bulmaya çalışmaktır. An- 
cak enerjinizi kaybettiğimiz kişiyi veya kişileri sevgiyle anmaya 
harcamak sağlıklıdır, bu bir ilerlemedir. Birçok din ve kültürde 
bunun yapıldığı törenler ve festivaller vardır. Ama sevdiklerinizi 
kişisel olarak onurlandırmanız da önemlidir. Kendi tarzınızda.” 

“Sevdiklerini nasıl onurlandırdıklarını veya onurlandırmayı 
planladıklarını anlatmak isteyen var mı?” diye sordu Leo. 

Daha önce hiç tatmadığım baharatlarla yapılmış yerel köri 
yemekleri, naan ve pilav yiyorduk. Bu bizim tipik seanslarımıza 
benzemiyordu. Rahatlatıcıydı, bir grup arkadaş yemeklerini ve 
duygularını paylaşıyordu. 

“Şiva'da oturuyoruz,” dedi Lili. Yemeğini bıraktı. “Bu, ölen 
kişinin yakın ailesinin, kaybettikleri kişi veya kişiler gömüldük- 
ten sonra yedi gün boyunca oturduğu bir Yahudi geleneğidir. 
Bu, ilk kaybı kabul etmeye çalışmanın, ardından onları sevgiyle 
anmanın ve ölümü kabullenmenin zamanıdır.” Lili gülümsedi. 
“Bana yardımcı oldu. Büyükbabam, teyzelerim ve amcalarımla 
oturdum. Düşerken beni tuttular.” 

“Bu harika,” dedi Mia. 

“Bizde El Dia de los Muertos veya İngilizce'de Ölüler Günü 
var,” dedi Jade. “Ben Meksikalıyım ve bu bizim ana gelenekle- 
rimizden biri. Kaybettiklerimiz için neşeli bir kutlama. Onları 
sevgiyle anıyoruz ve yaşadıkları hayatı kutluyoruz. Bu, moral 
verici olması için. Ve öyle de oldu. Kederin acısını alıp onu en 
sevdiğimiz insanların hayatlarının kutlamasına dönüştürmeye 
yardımcı oluyor. En sevdiğim tatillerden biri.” 

“Bir gün bunu görmeyi çok isterim,” dedi Lili ve Jade'e sa- 
rıldı. Hızla en iyi arkadaş oluyorlardı ve bu yolculuk bittikten 
sonra bile birbirlerine tutunmalarını umuyordum. Aynı zorlu 
yas yolundan geçmiş insanlarla konuşmanın, bu tür insanlara 
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sahip olmanın ölçülemez bir değer taşıdığını hızla fark ediyor- 
dum. Onlar sadece anlıyorlardı. Ruhunuzun bir parçasının eksik 
olduğunu açıklamanıza gerek yoktu çünkü onlarınki de eksikti. 

“Kasabamıza bir anıt plaketi koymak için bir bağış toplama 
etkinliğine öncülük ettim,” dedi Travis. “Arkadaşlarımın ve sınıf 
arkadaşlarımın her zaman hatırlanacağı bir yer. Onları kaybeden 
bizlerin gidip onları tekrar etrafımızda hissedebileceğimiz bir yer.” 

“Bu harikaydı,” dedi Leo. 

Kalbimin daha hızlı attığını hissettim. Paylaşma konusunda 
hâlâ iyi değildim ama “Harvard'a gidiyorum. Tıp hazırlık,” de- 
dim. Cael bana baktı ve yüzündeki ilgiyi görebiliyordum. “Ablam 
Poppy. Hodgkin lenfomadan öldü. On yedi yaşındaydı. Hayalim 
çocuk onkoloğu olmak.” Cael'in gözleriyle buluştuğumda devam 
ettim: “Onun gibi çocuklara yardım etmek istiyorum. Bu hastalı- 
ğı yenmek veya tedavi etmek için elimden gelen her şekilde yar- 
dım ederek onun anısını onurlandırmak istiyorum.” Boğazımda 
bir yumru hissettim. “Ya da kurtarılamayacak olanların acısız ve 
mümkün olan en onurlu şekilde ölmelerine yardımcı olmak.” 

“Bebeğim,” dedi Cael ve dudaklarımı öptü. Cael'in bana kar- 
deşinden bahsettiği geceden beri, sanki o gece bizi kalıcı olarak 
birleştirmiş, ruh eşlerinin iki yarısı bütünleşmiş gibi daha da 
ayrılmaz olmuştuk. Acılarımızda birbirimizi taşıdık. Aklımızda 
ne varsa konuştuk. Bazen kardeşlerimizdi ama bazen de birçok 
şeydi. Hatta hokeye olan sevgisinden daha fazla bahsetmişti, ki 
bunun onun için büyük bir adım olduğunu biliyordum. Üniver- 
sitede ne yapmak istediğimi paylaşmak aklıma gelmemişti. 

“Poppy'yi onurlandırmanın çok asil bir yolu bu, Savannah,” 
dedi Mia ve yanaklarımın iltifatı karşısında kızardığını hissettim. 

“Cael?” dedi Leo. Cael'in eli benimkinin üzerinde kaskatı ke- 
sildi. Bu seanslara hiç katılmamıştı. Daha iyi durumdaydı, Leo 
ile birebir seanslarda daha fazla konuşuyordu ama başının üze- 
rinde hâlâ kara bir bulut vardı. Onun için çok endişeleniyordum. 
Tüm keder yolculuklarımız inişli çıkışlıydı. Ama onun sesinin 
çoğundan daha gürültülü olduğunu hissediyordum. 
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Cael her zamanki gibi sessizdi. Leo, Dylan'a doğru ilerleme- 
ye gitti. Cael boğuk bir sesle, “Hokey oynamaya devam etmek 
istiyordum. Birlikte yapmayı planladığımız gibi. Onun şerefine, 
ama...” dedi. Konuşması yarıda kaldı ve başını salladı, bittiğinin 
açık bir işaretiydi. 

Ama konuşmuştu. Gruba katılmış ve diğerlerine kardeşinden 
bahsetmişti. 

Onunla o kadar gurur duyuyordum ki patlayabilirdim. 

“Adım adım, evlat,” dedi Leo ve sesindeki duyguyu da yaka- 
lamıştım. 

Cael'e doğru eğildim ve “Seninle gurur duyuyorum. Seni se- 
viyorum,” dedim. Cael kolunu omzuma doladı ve beni kendine 
çekti. Hafifçe titrediğini hissettim ama bundan bahsetmeyecek- 
tim. Bu itiraf ona pahalıya mal olmuştu. Ama yapmıştı. 

“Dylan?” dedi Mia ve yanımda sessizlik oldu. Dylan başını 
salladı. Arkadaşıma kaşlarımı çattım. Normalde Jose'yi kaybet- 
me konusunda açık sözlüydü. Ama Cael'in kardeşi hakkında 
söylediklerini düşündüm. Acısını yüksek sesle kahkahalar ve 
geniş gülümsemelerle gizliyordu. Acaba Dylan da aynı mıydı 
diye merak etmiştim. 

Arkadaşım için göğsümde bir panik kıvılcımı çaktı. Çok geç- 
meden, yatağa gitmek için masa dağıldı. Cael beni odama götü- 
rürken Dylan'ı otelimizin avlusunda gördüm, büyük bir su fıs- 
kiyesinin ortasındaki kavramsal bir mermer heykele bakıyordu. 
Yalnızdı. İçine doğru kıvrılmıştı. Ve sanki dünyanın ağırlığını 
omuzlarında taşıyormuş gibi görünüyordu. 

Cael'e döndüm. “Burada iyi geceler diyeceğim.” Cael başımın 
üzerinden baktı. Dylan'ın da paramparça göründüğünü görmüş 
olmalıydı. 

“Tamam,” dedi ve beni öptü. “İyi geceler, Şeftali.” Uzaklaştı 
ve Dylan'ın oturduğu taş yolu takip ettim. Ben otururken o da 
yukarı baktı. Fıskiyeden gelen suyun sesi rahatlatıcıydı, çevrede- 
ki ağaçlardan gelen gece kuşlarının şakıması, ılık esintiye cennet 
gibi bir fon müziğiydi. 
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“İyi misin?” diye sordum ve Dylan banka yaslandı. Bakışları 
su fıskiyesine odaklanmıştı, ancak donuk bakışından düşünce- 
lere daldığını anlayabiliyordum. Elimi onun elinin üzerine koy- 
dum. Dylan'ın başı o yöne doğru eğildi. Birkaç dakika sonra, 
“Jose sadece en iyi arkadaşım değildi,” dedi. Sesi zar zor duyu- 
luyordu. Ama onu ve her kelimesine kazınmış acıyı duydum. 

Sessiz kaldım ve kesintisiz konuşmasma izin verdim. Dylan 
iç çekti ve nefes verişinde titreklik vardı. Başını geriye yasladı ve 
gözünün kenarından bir damla yaş süzüldü. “Onu gömülürken 
görmeliydim, cenazedeki herkes onun sadece en iyi arkadaşım 
olduğuna inanıyordu.” Dylan sonunda bana baktı, kehribar göz- 
leri buğuluydu. “Gerçek şu ki, Sav, o benim her şeyimdi.” Dy- 
lan'ın dudağı titredi ve elini elime aldım. Ona kelimeler olmadan 
bana her şeyi söyleyebileceğini gösterdim. Her zaman güvenini 
koruyacaktım. 

“İlkokulda tanışmıştık,” dedi ve dudağının köşesi şefkatle kuze- 
ye doğru çekildi. “Ânında en iyi arkadaş olduk. Ayrılmazdık. Aynı 
sokakta yaşıyorduk. Ailelerimiz de yakın arkadaş oldu. Mükemr- 
meldi.” Duraksadı ve eli benimkine daha sıkı sıkı tutundu. 

“Liseye başladığımızda kendimden nefret ettim. Çünkü bir 
yerlerde ya da belki de en başından beri, ona umutsuzca âşık ol- 
muştum.” Dylan'ı kollarıma almak istiyordum ama aynı zaman- 
da derinlere gömdüğü bu sırn açığa çıkarması için ona zaman 
vermem gerekiyordu. 

“Onun görmesine izin vermekten korkuyordum. Ona çok 
uzun süre dokunursam diye her hareketimi kontrol ediyordum. 
Ne kadar güzel olduğunu düşündüğümü görürse diye.” Dy- 
lan kahkaha attı. “Elbette beni sorguladı. Neden bu kadar tuhaf 
davrandığımı sordu. O Jose'ydi. Acımasızlığa varan dürüstlük.” 
Dylan omuz silkti. “Onun bitmek bilmeyen sorularından kaçın- 
maya çalıştım, ta ki daha fazla dayanamayana ve onu sevdiğimi 
söyleyene kadar.” 

Dylan gülümsediğinde ben de gülümsedim. “Meğer o da 
beni seviyormuş. Ailelerimizin onaylamayacağını biliyorduk, bu 
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yüzden bunu kendimize sakladık. Ve birbirimizi gizlice seviyor- 
duk. Büyüdüğümüzde memleketimizi terk etme planları yaptık, 
böylece utanmadan birlikte olabilirdik.” Dylan gözlerimin içine 
baktı. “Aşkımızdan asla utanmadım, Sav. O dünyadaki en iyi in- 
sandı ve öldüğünde birbirimizi özgürce, açıkça sevme şansımız 
bile olmadan onu benden aldığı için evrene lanet ettim. Ve onun 
cenazesinde durup herkesin bana ne kadar iyi bir arkadaş oldu- 
gumu söylemesini dinlemek zorunda kaldım.” Dylan çenesini 
sıktı. “Hepsini susturmak ve onlara onun benim ruh eşim oldu- 
gunu ve birbirimizi ne kadar çok sevdiğimizi, bazen sadece bir- 
kaç dakika ayrı kaldığımızda bile kalbimin acıdığını söylemek 
istedim.” 

Dylan daha da hüzünlendi. Söyleyeceği her neyse onu ikiye 
böleceğini biliyordum. “Tamamen normal bir sabahtı, yolun kar- 
şısına geçerken bir araba tarafından ezildi. Sarhoş bir sürücüydü. 
O günün ilerleyen saatlerinde aldığı yaralardan dolayı hastane- 
de öldü. Aileden olmadığım için odaya girmeme izin verilmedi.” 
Sesi çatladı. “Ama o benim gilemdi. O benim tüm dünyamdı ve 
ben de onun.” 

Gözyaşlarını bastırırken nefesi kesildi. “Bana öldüğünü söy- 
lediklerinde, kalbimin tamamını beraberinde götürmediğini var- 
saymak zorunda kaldım. İnsanlara en iyi arkadaşımı özlediği- 
mi söylemek zorundaydım, erkek arkadaşımı değil. Gerçi 'erkek 
arkadaş' kelimesi onun benim için ne olduğunu tanımlamak 
için yeterli görünmüyordu. O benim nefes alma sebebimdi. Ve 
o zamandan beri sessizce yasım tutmak zorunda kaldım. Gizlice. 
Dayanılmaz bir şey.” 

Gözyaşları o zaman düştü ve onu tüketen gizli kederi boşalt- 
tı. Dylan bana döndü. “Bunu söylediğim ilk kişi sensin.” 

“Onur duydum,” dedim ve bu sefer onu kollarıma aldım. İste- 
yerek düştü, sadece birinin onu yakalamasını bekliyordu. Kederi- 
ni bu şekilde saklamak zorunda kalmayı hayal bile edemiyordum. 
Hayat bazen ne kadar da adaletsizdi, Dylan ve Jose'nin onaylan- 
mama veya daha kötüsü olacağı korkusuyla aşklarını saklamak 
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zorunda kalmaları. Jose'nin onun için kim olduğunu yüksek sesle 
haykırmak isterken bunu gizlemek zorunda kalması. 

“Çok üzgünüm, Dylan,” dedim ve omzuma doğru başını sal- 
ladı. Su fıskiyesinden gelen suyun sesi bizi sarıyordu. 

Dylan geriye doğru çekildi ve gözlerini sildi. “Bu gece kaybetti- 
gimiz sevdiklerimizi onurlandırmaktan bahsettiğimizde, katılama- 
dım. Nasıl katılabilirim ki? Kimse bizim hakkımızda bir şey bilmi- 
yordu bile. Ve bunu yüksek sesle söylemekten korkuyorum.” 

“Şimdi söyledin,” dedim ve Dylan'ın kaşları şaşkınlıkla ça- 
tıldı. “Sırrını benimle paylaştın. Birine onu romantik olarak sev- 
diğini söyledin. Kendini sırrından kurtardın. Sırayla, Jose'yi de 

Dylan'ın yakışıklı yüzünde bir rahatlama parıltısı belirdi. “He- 
nüz açılmaya hazır değilim,” dedi, her kelimesinde hüzün vardı. 
“Ailem... bunu kabul etmeyecek. Beni kabul etmeyecek. Ve şu 
anda, sahip olduğum tek şey onlar. Onları da kaybedemem.” 

Cael'in bana kederin zaman çizelgesi olmadığıyla ilgili söyle- 
diklerini düşündüm. Dylan'ın yerinde değildim ve mücadelesinin 
seviyesini asla anlayamazdım, ancak tavsiyenin belki de ilişkilen- 
dirilebilir olduğunu düşündüm. “Bu konuda hiçbir deneyimim 
yok, Dylan ve söylemeye değer bir şeyim olup olmadığından bile 
emin değilim. Ancak eminim ki açıldığında, eğer açılmayı seçer- 
sen, bu senin kendi şartlarınla olacak. Ne zaman hazır olursan.” 
Dylan elimi sıktı ve Tanrı'dan doğru şeyi söylediğimi umdum. 
“Bence, Jose'nin senin için kim olduğunu benden başka kimseye 
söylemezsen de sorun yok. Bu senin yolculuğun, Dylan. Senin ha- 
yatın. Nasıl yaşayacağını sadece kendine borçlusun.” 

“Teşekkür ederim,” dedi ve su fıskiyesine baktı. Yüzü fizik- 
sel acı çekiyormuş gibi çökmüştü. “Onu özlüyorum, Sav. Onu o 
kadar çok özlüyorum ki bazı günler buna dayanabileceğimden 
emin olamıyorum.” 

Kolunu kendime doğru çekip sıkıca tuttum. “Ablam Poppy,” 
dedim ve sinirlerimi yatıştırdım. “Öldüğünde bir çocukluk aşkı 
vardı. Adı Rune. Tıpkı sen ve Jose gibiydiler. En iyi arkadaştılar 
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ve sevgili oldular.” Boğazımdaki yumruyu yuttum. “Poppy öl- 
düğünde, Rune tamamen yıkılmıştı.” 

“Şimdi nasıl?” diye sordu Dylan. 

Rune'un mezarını ziyaret edişini, döktüğü gözyaşlarını dü- 
şündüm. Ablam sanki hemen yanında oturuyormuş gibi ko- 
nuştuğunu. Mezarına iliştirdiği tüm resimleri, gördüğü yerleri, 
birlikte olmaları gereken maceraları düşündüm ama şimdi tek 
başına seyahat ediyordu. Onun şerefine, diye fark ettim. İkisi için 
yaşıyordu. En sevdiği kızla deneyimlerini değerli fotoğraflarıyla 
paylaşıyordu. Onun da hayran olacağı fotoğraflar. 

“Sav?” dedi Dylan, beni düşüncelerimden çekip çıkararak. 

“Üzgünüm,” dedim, sesim kalındı. “O iyi, Dyl. Onu özlüyor. 
Her gün. Ama üniversiteye gitti ve hayatında sevdiği şeyi yapı- 
yor.” Dylan söylediğim her kelimeye odaklanmıştı. “Başka birini 
bulduğunu sanmıyorum. Ben...” Konuşmayı kestim. 

“Ne?” diye bastırdı Dylan. 

İçimi çektim. “Asla bulacağından emin değilim.” Dylan anla- 
muş gibi başını salladı. “Sanırım senin gibi, kalbinin ve ruhunun 
yarısının eksik olduğunu hissediyor.” Başımı iki yana salladım. 
“Onunla bu konuda derinlemesine konuşmadım.” Midem bu- 
landı. “Konuşmalıydım. O benim kardeşim gibi. Onunla daha 
fazla görüşmeliydim. Ne hissettiğini sormalıydım, iyi olup ol- 
madığını.” Dylan'a baktım. “Senin yanında olacağım, Dylan. 
Bana ihtiyacın olduğunda, sadece konuşmak için bile olsa. Ya da 
Jose'yi, onu tanıdığınız hâliyle anmak için. Buradayım.” 

“Teşekkür ederim,” diye hırıltılı bir sesle söyledi ve ben de 
Dylan yavaşça doğrulup sırrını yüksek sesle dile getirdiği için 
biraz daha hafiflemiş gibi görünene kadar avluda su fıskiyesine 
bakarak onunla birkaç saat oturdum. 

Onunla çok gurur duyuyordum. Ve onun da kendisiyle gurur 
duymasını diliyordum. 

Jose'nin gurur duyacağını biliyordum ve ne tür bir ahiret var- 
sa, ruh eşine gülümsediğini umuyordum. 

Gururlu bir şekilde. 
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Zifiri karanlık ve Kör Edici Işık 


Cael 
Varanasi, Hindistan 


Her yerde insanlar vardı. Yürüdüğümüz her dar ve dolambaçlı 
sokak, giderek daha büyük kalabalıklarla dolmaya başlamıştı. 
Her yanından geçtiğimiz kaldırımla birlikte yiyecek ve içecek sa- 
tan satıcılardan gelen baharat ve çay kokusu havayı kaplıyordu. 

Varanasi'de her şey ulu orta meydandaydı. Duyular için ne- 
redeyse bunaltıcı bir hâl almıştı. Şehir görülecek ve sindirilecek 
o kadar çok şeyle doluydu ki kafam karışıyordu. Dini amaçlarla 
insanların saçlarını kesen berberler, şehri süsleyen parlak renkli 
Hindu tanrılarının resimleri... Şehir hareketli, gürültülü ve sa- 
dece hayatın ta kendisi olarak tanımlanabilecek bir yoğunlukla 
doluydu. 

Savannah, sokaklarda Mia ve Leo'yu takip ederek Varana- 
si'nin ünlü olduğu nehre yaklaşırken bana sıkıca sarıldı. Ganj 
Nehri. Rehberimiz Kabir, bu nehir hakkında bize bilgi vermişti. 
Hindu kültüründe bu nehrin şifa verici özelliklere sahip olduğuna 
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inanılıyordu. Hayatlarında bir kez Ganj'a yapılan kutsal yolculu- 
gu gerçekleştiren hacılar kendilerini nehre daldırır ve kutsal su- 
yun kirlerini ve günahlarını temizlemesine izin verirlerdi. 

Bir kişinin ellerinden akan bu su aynı zamanda atalarını, ölü- 
leri hatırlamanın bir yoluydu. Kabir bunu söylediğinde göğsüm 
sıkışmıştı. 

Sabahın erken saatleriydi, güneş henüz gökyüzünde belir- 
memişti ve Assi Ghat'a vardık; Ganj Nehri'nin kıyısındaki geniş 
merdivenler. Basamakların tepe noktasma vardığımızda, önüm- 
deki manzara karşında duraksadım. Nehirde toplanmış kala- 
balığın arasından kahkahalar yükseliyordu. Burada her yaştan 
insanlar vardı. Yaşlılardan bebeklere kadar, suyu elleriyle alıyor, 
üzerlerine döküyor ve suyun geri nehre düşmesine izin veriyor- 
lardı. 

Bir hayranlık duygusu içimi kapladı. Onların kahkahalarını 
duymak, bu ânı yaşadıklarını ve bu suyun günahlarını temizle- 
diğine inandıklarını görmek, hafızamda hiç silinmeyecek bir anı 
olarak kalacaktı. 

Kabir, su sıçratan çocuklara gülümseyerek bakarken, “Birço- 
gu için bu an hayatlarının enbüyük anlarından biri olacak,” dedi 
ve ben de Savannah'yı yanıma çektim. 

Bu yerde beni sakinleştiren bir şey vardı. Kabir, vardığımızda 
bu şehrin hayatın ölümle buluştuğu yer olarak bilindiğini açıkla- 
muştı. Hindu dinine mensup kişiler için kutsal ve yüksek derece- 
de manevi bir yerdi. Bunu hissedebiliyordunuz. Hem hacılardan 
hem de turistlerden mutluluğu hissedebiliyordunuz ama aynı 
zamanda ölümün ağır örtüsünün de yakında olduğunu hisse- 
debiliyordunuz. Sanki hayatın her aşaması büyük bir kazanda 
fokurdayarak kaynıyordu. 

Başımı yukarı kaldırıp nehrin kenarındaki seksen kadar basa- 
maktan oluşan merdivenlerin en altındaki basamakları görebil- 
dim. Bunlar kremasyon basamaklarıydı. Günün her saati ölüle- 
rin bedenleri burada yakılıyordu. Onları ölümde arındırmak için 
külleri Ganj'a bırakılıyordu. Kabir bize bir kişinin Varanasi'de 
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ölmesi veya cesedinin buraya getirilip yakılması durumunda, 
yeniden doğuş döngüsünden kurtulup nirvanaya ulaşacağına 
dair bir Hindu inancı olduğunu anlatmıştı. 

Bu yüzden şehir her zaman yoğundu; sevdikleri, ölmüş aile 
üyelerine en büyük hediyeyi, sonsuz cenneti hediye etmek isti- 
yorlardı. Uzaklardaki o basamaklara bakarken göğsümde bir aa 
hissettim. Cillian'a böyle bir şey vermeyi çok isterdim. Gizlice 
yaşadığı cehennemden sonra ona cennetten bir parça vermeyi 
dilerdim. 

Kremasyon basamakları hiç durmadan çalışıyordu. Bacala- 
rından çıkan kül havaya karışıyordu. Kabir, Varanasi'nin ölü- 
mün ve yaşamın iç içe geçmiş olduğu bir şehir olduğunu söyle- 
mişti. Ölüm kapalı kapılar ardında gizlenmeyip, herkesin göre- 
bileceği şekilde halkın içinde yaşanıyordu. 

Savannah buraya geldiğimizden beri sessizdi. Grubun çoğu 
öyleydi. Bu baş döndürücü yer, bizim gibi bu inanç ve kültüre 
sahip olmayanlar için kafa karıştırıcıydı. Ama öğrenmeye ka- 
rarlıydık. Leo ve Mia, gezinin bu bölümünün ölümle yüzleşme 
üzerine olduğunu söylemişti. Goa ve Agra Bölgesi bu düşünceye 
yavaş yavaş alıştırmıştı; Mia ve Leo bunun sistematik duyarsız- 
laştırma olduğunu söylemişti. Varanasi ise doğrudan bu deneyi- 
me daldığımız yerdi. Ve bunu hissettik. Ölümün her hareketimi- 
zi gölgelemesinin rahatsızlığını hissettik. 

Basamaklarda oturduk ve nehirdeki insanları izledik. Coşku- 
luydular. 

“Bunu görmek çok güzel,” dedi Savannah, bol pembe panto- 
lon ve dökümlü beyaz bir bluz giymişti. “Böyle, inançlarına sıkı 
sıkıya bağlı insanların bu ânı yaşadığını görmek.” Gülümsedi. 
Bu gülüşü, Poppy gülüşü olarak adlandırdığım gülüştü. Ablası- 
nı sevgiyle hatırladığı anlarda ortaya çıkıyordu. Agra Bölgesi'n- 
deki zamanımızdan beri daha sık görünüyordu. Ayrıca, ablasını 
düşündüğü zamanlarda ortaya çıkan umutsuz bakışları da tanı- 
yordum. Bu bakışların daha az sıklıkla ortaya çıkmasını görmek- 
ten memnundum. 
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"Poppy, daha yüksek bir varlığa inanıyordu,” dedi. Suya bü- 
yük bir saygı göstererek nehre tamamen dalmış bir kadını işaret 
etti. “Bu bir vaftiz gibi.” 

Savannah bana baktı. “Bu inancı paylaşmasan bile böyle bir 
manzarayı izleyip nasıl huzur ve sakinlik hissetmeyebilir ki in- 
san? Bu ritüelin bu insanlara verdiği sevinç ve dinginlik karşı- 
sında etkilenmemek nasıl mümkün olabilir? Ruhsal yolculuk- 
larındaki en önemli anlardan biri, gerçekten inanılmaz,” dedi 
Savannah. 

Sağ tarafta yalnız başına dua eden yaşlı bir adam vardı. Genç 
bir çift el ele tutuşarak birlikte suya daldı. Çıktıklarında birbirle- 
rine öyle bir aşkla baktılar ki kalbim bir an durdu; bu manzara, 
dayanılamayacak kadar fazla etkileyiciydi. 

“Böyle bir şey hiç görmemiştim,” dedim ve izlemeye devam 
ettim. Güneş gökyüzünde yükselene ve basamaklar oturamaya- 
cağımız kadar kalabalık hale gelene kadar izledik. 

Otelimize geri dönerken bir grup insanın yürüdüğünü gör- 
düğümüzde durduk. Ne olduğunu fark ettiğimde kalbim sarsıl- 
dı. Kabir, hazırlıklı olmamızı söylemişti. 

Bir aile, ölülerini bir tür yatakta taşıyordu. Ölü, beyaz örtülere 
sarılmıştı ve kremasyon basamağına doğru taşınıyordu. Bunu ya- 
kından görmek beni o kadar şoke etti ki vücudum kaskatı kesildi. 

Cillian'ı kollarımda tuttuğum zamana dair anılar beni ele ge- 
çirdi ve bırakmadı. Göğsümün sıkıştığını ve kalbimin ritimsiz 
atmaya başladığını hissettim. Savannah'nın elinin kendi elimin 
içinde titrediğini görünce durum daha da kötüleşti. Ona doğru 
baktığımda paniğe kapıldığını fark ettim. Yüzü bembeyazdı ve 
nefesi düzensizdi. 

“Sav,” dedim, sesim boğuk bir şekilde. Ona destek olmaya 
çalışıyordum ama kafamdan Cillian'ı atamıyordum. Aşağıya 
baksam, kollarımda onu görecekmişim gibi hissediyordum. 
Cansız bir şekilde... 

Savannah sendeledi, anksiyetesi tam anlamıyla kontrolü ele 
geçirdi. Korkmuş yüzü beni harekete geçirmeye yetmişti. Önüne 
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geçip görüşünü engelledim. Cenaze geçişi gözden kayboldu ve 
Savannah'nın yanaklarını ellerimle kavrayıp, “Bana odaklan, 
Şeftali. Bana bak,” dedim. O da baktı. İnsanların birbirlerini itek- 
leyerek ilerlediği dar bir sokakta, “Sekiz saniye nefes al,” dedim. 
Kendi sesim düşüncelerimden dolayı çok zayıf çıkmıştı ama onu 
bu durumdan çıkarıp rahatlatmam gerekiyordu. Şimdiye kadar 
çok iyi gidiyordu. Ama işte yas böyle bir şeydi. Bir tetikleyici, 
tüm mücadelemizi bir hiçe dönüştürüp bizi birkaç adım geriye 
götürüyordu. 

“Dört saniye boyuncu nefesini tut. Kalp atışlarının yavaşladı- 
ğını hisset ve duy,” dedim. Savannah söylediklerimi yaptı ama 
dikkati tekrar sokağa kaydı. Gözleri büyüdü ve nefesi kesik kesik 
hâle geldi. Neye baktığını görmek için döndüğümde başka bir ai- 
lenin bir cenazeyi daha kremasyon yerine götürdüğünü gördüm. 

Savannah'nın dudaklarından zorlanmış bir çığlık yükseldi. 
Mia hızla yanımıza geldi. Savannah'ya bir bakış attı ve “Bu taraf- 
tan. Onu otele geri götürmemiz gerekiyor,” dedi. 

Savannah öylesine sıkı bir şekilde bana yaslandı ki neredeyse 
onu taşıyordum. Kollarımda ufacık görünüyordu. Başını göğsü- 
me sakladı ve bu şekilde onu daha fazla tetikleyici görmekten 
korudum. Otele varana kadar dört tane daha cenaze geçişine ta- 
ruk olduk. 

Lobide toplandığımızda, Mia ve Leo hızla hepimizi grup top- 
lantılan için kullandığımız konferans odasına götürdüler. Her 
kaldığımız otelde bir toplantı odamız vardı. 

Leo kapıyı kapattı ve o an diğerlerine ilk kez baktım. Herkes 
sarsılmış ve şok olmuş görünüyordu. 

“Daha önce hiç ölü görmemiştim,” dedi Dylan titrek bir sesle. 

Travis bembeyazdı. O görmüştü. Hem de birkaç tane gör- 
müştü. Dylan, Travis'in omzuna kolunu attı. Jade ve Lili, otelin 
bizim için bıraktığı çaylan almak üzere Leo'yu odanın diğer ta- 
rafına doğru takip ettiler. 

Kabir de bizimle dönmüştü. Leo ve kızlarla birlikte odanın 
diğer tarafına geçti. Ben Savannah'ya sıkıca sarıldım. Gözleri 


28 


Ninova 


kızarmıştı ve yanakları gözyaşlarıyla ıslanmıştı. Yanaklarındaki 
nemi sildim ve “Daha iyi misin, bebeğim?” diye sordum. 

Başını önce evet, sonra hayır anlamında salladı. “Bu bana 
Poppy'yi hatırlattı,” dedi, elleri benimkilerin içinde titreyerek. 
Kendini yargılayıcı bir biçimde güldü. “Kanserli çocuklar için 
doktor olmak istiyorum ama ölü birine bile bakamıyorum.” Ba- 
şını tekrar salladı. “Belki de bunu yapamayacağım.” 

Mia yanımıza geldi. “Ablandan beri ilk kez.” Mia, o sırada 
yanımıza dönmekte olan Leo'ya baktı. Leo'nun elinde bir tepsi 
dolusu çay vardı. “Oturmalıyız,” dedi Mia. “Gördüklerimizi ve 
nasıl hissettiğimizi konuşmalıyız.” Ardından Kabire döndü. “Ve 
Varanasi'nin ölümle olan ilişkisi hakkında daha fazla bilgi verir- 
sen, grup için faydalı olabilir. Hepimizin bu durumu sindirmesi- 
ne yardımcı olabilir.” 

Kabir başını salladı. “Şeref duyarım.” 

Oturduk ve Leo hepimize sıcak çay ikram etti. Çayın sıcak- 
lığının kemiklerimde hissettiğim buzları eritmesini umarak he- 
men içtim. 

Mia gruba göz gezdirerek, “Bu törenleri görmek size nasıl 
hissettirdi?” dedi. 

“Üzgün,” dedi Lili. “Aile üyelerinin cenazenin arkasında yü- 
rüdüğünü görmek gerçekten üzdü beni. Annem ve babamın ha- 
berini duyduğum o günleri hatırlattı.” 

“Bana o günü hatırlattı...” dedi Travis. Başını eğmişti. “İyi 
kısımlarını değil, arkadaşlarımla olan anları değil, kötü kısımla- 
rını. Onları... gördüğüm âru.” 

Travis gözyaşlarını geri çekmeye çalıştı. Dylan omzuna elini 
koydu. Savannah'ya baktım; başı eğikti ve nefesi daha sakindi 
ama hâlâ sığdı. Ben de kendi kişisel cehennemimde sıkışıp kal- 
muştım. Cill'i arabada görmenin, onu kollarımda hareketsiz his- 
setmenin cehenneminde. 

Kimse başka bir şey söylemediğinde Leo, “Ölümü bilmek, sev- 
diklerimiz için yas tutmak ve hatta ölümden sonra onları görmek 
travmatik olabilir,” dedi. Bu sözlerin gerçekliği, hepimizin çökük 
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bedenlerinde belirgindi. “O ânı her şeyin üstünde hatırlarız, hafı- 
zamıza kazınır. Kaybettiğimiz kişiyi düşündüğümüzde, çoğu insan 
ilk olarak o görüntüyü canlandırır.” Leo derin bir nefes aldı. “Ara 
gerçek şu ki ölüm etrafımızdadır. Her gün bunu görüyoruz, belki 
farkında bile olmuyoruz. Sonbaharda ağaçların arasından geçer- 
ken, yapraklar kırmızı, sarı ve kahverengi olarak değişirken ve yere 
düşerken ölümü görüyoruz. Hayvanların öldüğünü görüyoruz, ev- 
lerimizde çiçekler sergiliyoruz ve öldüğünde onları atıyoruz.” 

“Tabii ki, sevdiklerimiz olduğunda bu duyguyu daha derin- 
den hissediyoruz. Ama ölüm, hepimiz için bir kerelik bir dene- 
yim olmayacak. Hayatımız boyunca birçok kez yas tutacağız. 
Doğada her zaman bunu göreceğiz. Asla yok olmayacak.” 

Mia başıyla Kabir'i onayladı. Kabir sandalyesinde öne doğru 
eğildi. “Batı dünyasında, ölüm genellikle kapalı kapılar arkasın- 
da gerçekleşen bir şeydir. Daha çok özel bir meseledir,” dedi. 
Ses tonundan yargılayıcı bir tavır almadığını anlayabiliyordum. 
“Burada, özellikle Varanasi'de, yaşamın tüm aşamalarını kutla- 
nz. Ölümü de. Bizim için bu, insanların yaşam yolculuğunun bir 
parçasıdır. Hayatı açıkça yaşarız ve buna ölüm de dahildir.” 

Tüylerim diken diken oldu. Savannah başını kaldırmıştı ve 
Kabir'in her sözünü dikkatle dinliyordu. 

Kabir, Mia ve Leo'yu işaret etti. “Sizi buraya, yaşamın ölüm- 
le buluştuğu bu şehre getirme amacımız ölümün korkulacak bir 
şey olmak zorunda olmadığını, aksine kutlanması gereken bir 
geçiş ritüeli olarak görülebileceğini göstermekti. Ve ölüm aynı 
zamanda değerli ve kutsal olarak da kabul edilebilir.” 

“Birkaç saat içinde, Ganj Nehri'nde neşeyle günahlarını yı- 
kayan hacıları gördük. Ardından kaybettikleri kişinin cennete 
gitmesi için onu yakılacağı yere taşıyan sevenlerini gördük. Bu- 
rada ölmenin reenkarnasyon döngüsünü kırdığına ve sevdikle- 
rimizin ruhlarını doğrudan nirvanaya gönderdiğine inanıyoruz. 
Bizim için bu yas tutulacak değil, aksine kutlanacak bir şeydir.” 

“Ölümden sonraki hayat için hepimiz farklı şeylere inarıyo- 
ruz,” dedi Mia. “Varanasi, ölümü, yaşamı kucakladığımız şekilde 
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kucaklamayı öğretiyor. Bu konsepti kabul etmek zor görünebilir. 
Ama gezinin bu kısmının amacı ölümlülüğümüzle yüzleşmekti. 
Bunu görmek için bu büyülü şehirden daha iyi bir yer yoktu.” 

Kabir, “Eğer yapabilirsem, size bir şey göstermek isterim,” 
dedi ve sessizce hepimize bunun uygun olup olmadığını sordu. 

“Bu, dışarı çıkmamız gerektiği anlamına geliyor.” 

Savannah doğruldu, kederin saldırısına karşı kendini hazır- 
ladı ama sonra derin bir nefes aldı ve başını salladı. İçinde büyü- 
yen güçle gurur duyuyordum. Savannah'nın kederden kurtulup 
dağa tırmanarak her geçen gün daha da yükseğe çıktığını gö- 
rebiliyordum. Zirveye ulaşıyordu. Lanet olası bir vahiy gibiydi. 
Boyu ufak tefekti ama gücü bir Titan'ın gücüydü. 

Bir şey ise netleşiyordu: Benden daha güçlüydü. 

“İyi misin?” dedim ayağa kalktığımızda. 

“İyiyim,” dedi ve elimi sıktı. Sadece bir kez. “Sen?” 

“İyiyim,” diye fısıldadım. Hiç de değildim. Mia ve Leo henüz 
bizi hayal kırıklığına uğratmamıştı. Bu yüzden onlara güvenebi- 
lirdim. Onlara kontrolü biraz olsun vermem haftalar almıştı ama 
yaptıklarını görebiliyordum. Ve bu yardıma olmuştu. Kabir'i 
sokakların labirentine doğru takip ettik. Sadece on dakika içinde 
iki tören daha gördük. Onları gördüğümde nefesimi tuttum ve 
Savannah'yı da tuttum. 

Titriyordu ama çenesini yukarıda tuttu. Aile geçerken saygıy- 
la başını eğdi ve gözlerime yaşlar doldu. Savannah'dan sadece 
birkaç haftada, hayatım boyunca öğrendiğimden daha fazlasını 
öğrendiğimi hissediyordum. 

Ben de başımı eğdim. İyi ölmüş olmalarını umuyordum. Hu- 
zurlu olduğunu ve nirvananın onları gerçekten beklediğini. Acı- 
dan ve yargıdan uzak, her türlü sevgiyle dolu bir yere varmak ne 
güzel bir görüntüydü. Üzüntü ya da sıkıntı yoktu. Sadece huzur 
ve mutluluk. Bu düşünce beni umutla ısıttı. Bunun gerçek olma- 
sını umdum. 

Köşeden gelen kahkaha sesleri beni düşüncelerimden uzak- 
laştırdı. Kabir bizi o yöne götürdü. Vardığımızda bir tür fırın/ 
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şekerci dükkânına gittik. Beyaz giyinmiş, gülen, yemek yiyen, 
kutlama yapan insanlar vardı. 

Kabir elini insanlara doğru salladı. “Sevdiklerinin yakıldığını 
yeni gördüler.” Bunu kavrayamadığım için kaşlarımı çattım. Cil- 
lian'ın cenazesini, sonra da cenaze törenini düşündüm. Bunu zar 
zor hatırlıyordum. Annem ve babamdan çok fazla ağlama sesi 
geliyordu. Diğer ailemden. Çok fazla gergin sessizlik, uyuşuk- 
luk ve korku vardı. 

Gülüşme yoktu. Ve sıfır kutlama vardı. 

“Sevdikleri kişi artık cennette olduğu için seviniyorlar. Dün- 
yevi kısıtlamalardan kurtulmuş durumdalar. İyileşmişler ve 
sonsuz mutluluk içindeler. Sevdiğimiz herkes için en büyük di- 
lek bunu başarmaktır.” Kabir bu sözleri söylediğinde boğazım- 
da bir yumru oluştu. Aile üyelerine baktığımda gülümsemeleri 
geniş ve saftı. 

Kimi kaybettiklerini merak ettim. Onlar için kim olduklarını 
merak ettim. Onlar olmadan hayatlarının ne kadar değişeceğini 
merak ettim. 

“Burada,” dedi Kabir etrafımızdakileri işaret ederek, “ölümü 
kutluyoruz.” Gülümsedi. “Ölüm hayattaki en iyi derstir. Ölüm 
bize burada olduğumuz kısa süre boyunca yaşamayı öğretir. 
Ölüm bize tüm kalbimizle ve ruhumuzla, gün gün, dakika daki- 
ka yaşamayı öğretir.” 

Dükkânın sahibi olduğunu düşündüğüm bir adam dışarı çık- 
tı ve bize alışılmadık bir tatlı ikram etti. Savannah elini uzattı. 
“Teşekkür ederim,” dedi ve sanki hayatında bir dönüm nokta- 
sıymış gibi o turuncu şekere baktı. Kabirin bize söylediği söz- 
lere tutunmuştu, gözleri kocaman açılmış ve onun açıklamasına 
kilitlenmişti. 

Dükkân sahibi bana da bir ikram verdi. O turuncu şekere 
baktım ve içimde bir şey onu yakalamak ve almak istiyordu. 
Ama içimde hâlâ ona ulaşmamı istemeyen bir ses vardı. Mantık- 
sızdı, biliyordum. Ama sanki bunu yaparsam, Cillian'ın ölmesi- 
nin iyi bir şey olduğunu kabul etmek zorunda kalacaktım. Elim 
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yumruk oldu ama kendimi almaya zorladım. Teşekkür etmek 
için dükkân sahibine başımı salladım ve o da geniş bir gülümse- 
meyle karşılık verdi. 

O da bu aileyle ve bizimle kutlama yapıyordu. Ölüm. Ka- 
birin bize anlattıklarının bu adamın kalbinde sağlam bir şekilde 
yer ettiğini parlak ifadesinden görebiliyordunuz. Sevdiklerini 
nirvanaya gönderen bir aileye kutlamanın ayrılmaz bir parçasını 
sunuyordu. 

Bundan daha büyük bir his olmadığını hayal ettim. 

Gökyüzüne baktım. Berrak ve bulutsuzdu. Güneş tepedeydi 
ve sıcaklık yükseliyordu. Şeker ve baharat kokusu ise esintide 
sürükleniyordu. Cillian'ın da orada olmasını istiyordum; mutlu 
bir şekilde. 

Kabir, “Varanasi bize sevdiklerimizi bırakmayı öğretiyor,” 
dedi ve etrafımdaki gürültü azaldı. Sanki ağır çekimdeymiş gibi 
Kabir'i izledim, çevredeki koşuşturma beyaz gürültüye dönü- 
şüyordu. Bana doğru baktığını hissettim, sanki bu derse en çok 
benim ihtiyacımın olduğunu biliyormuş gibi. “Burada, Varana- 
si'de, sevdiklerimizin ruhlarını kalplerimizin zincirlerinden kur- 
tarmalıyız ki uçabilsinler. Böylece dünyada bize bağlı kalmadan 
özgürce nirvanaya gidebilsinler.” 

Savannah derin bir nefes aldı. Ona baktığımda, gözleri bana 
sabitlenmişti. Kalbimde hissettiğim aynı korkuyu yansıtıyorlar- 
dı. Cillian'ı bırakamazdım. Bırakırsam... bu gerçekten gittiği an- 
lamına gelirdi. 

“Ne kadar zor olsa da bırakmakta büyük bir özgürlük var- 
dır,” dedi Kabir nazikçe bitirirken, sonra konuşmak için dükkân 
sahibine ve kutlama yapan aile üyelerine döndü. Savannah ve 
ben yan yana kaldık, Kabir'in az önce söylediği sözcüklerin pa- 
rıltısına hapsolmuştuk. 

Hepimizi bir araya toplayarak, “Otele geri dönelim,” dedi 
Mia. “Bence bugünün geri kalanı düşüncelerle geçecek.” 

“Hepinizle gurur duyuyoruz,” dedi Leo ve uyuşmuş bir şe- 
kilde arkalarından otele yürüdük. Savannah ve ben, ikimizi de 
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sürüklenmekten alıkoyan tek dayanakmış gibi el ele tutuşuyorduk. 
Geri döndüğümüzde, Lili ve Jade grubumuzun özel dinlenme oda- 
sına girdiler. Travis ve Dylan nehre doğru sokağa geri döndüler, 

Savannah'yı kollarımda çevirdim ve göğsüme çektim. O anda 
kimin temasa daha çok ihtiyacı vardı, benim mi yoksa onun mu 
emin değildim. Kalbinin benimkiyle senkronize bir şekilde attı- 
gını hissettim; karmaşıklığın birleşik ritmi. Göğsünün inip kalk- 
tığını hissediyordum. Cillian'ı kollarımda hareketsiz ve nefessiz 
tuttuktan sonra, Savannah'nın göğsünün hayatla inip kalktığını 
hissetmek garipti. Bana olağanüstü bir rahatlık vermişti. 

Benim için hareketsiz bir göğüsten daha ürkütücü bir şey 
yoktu. 

“Ne yapmak istiyorsun?” diye sordum. Savannah yanağını 
göğsüme yasladı. Başım kaldırdığında, gözleri buğulu ve yor- 
gundu, eğilip dudaklarını yakalamaktan kendimi alamadım. 
Onu her öptüğümde ona daha da âşık oluyordum. 

“Yürüyelim,” dedi. Savannah'nın kaygısı yüksek olduğun- 
da yürümeyi sevdiğini biliyordum. Bir süre hareketsiz oturmak 
için mücadele etti. Tekrar elini tutarak Varanasi sokaklarına el 
ele geri yürüdük. Sessizce yürüdük, tanıdık olmayan bir dağ 
geçidine varana kadar kesin bir yönlendirme izlemedik. “Şimdi 
istersen oturalım mı, bebeğim?” 

Savannah bana gülümsedi ve ciğerlerimden nefesimi çaldı. 
Başını salladı ve bu pitoresk geçitte oturup önümüzdeki nehre 
baktık. Turistleri turlara götüren birçok tekneye. Bunu henüz 
yapmamıştık. Mia ve Leo, bize bunun yolculuğun sonunda ola- 
cağını söylemişlerdi. 

“Çok farklı,” dedim Savannah başını kolumun üzerine koyar- 
ken. Onun yanımdan ayrılmasını hiç istemiyordum. “Kabir'in 
bize burada ölümün nasıl görüldüğüyle ilgili anlattığı şey.” 

Kuşlar basamaklara kondu, yiyecek kırıntıları arıyorlardı. Sa- 
vannah başını kolumdan kaldırdı, böylece onu görebiliyordum. 
Yanakları güneşten pembeleşmişti, Hindistan'da güneşin altın- 
da geçirdiğimiz zamandan kalma şeftali rengi teninde hafif bir 
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bronzluk vardı. “Bu önemli,” dedi birkaç dakika düşündükten 
sonra. Savannah'ydı bu. Söyleyecek anlamlı bir şeyi olana ka- 
dar asla konuşmazdı. Bu, sözlerini çok daha etkili hâle getirdi. 
“Diğer ülkelerin, dinlerin ve kültürlerin ölümü nasıl gördüğünü 
görmek.” Ganj Nehri'ne, teknelerin yanından ellerini suda gez- 
diren insanlara baktı ve kısa bir ruhsal arınma ânı yakaladı. 

Savannah başını iki yana salladı. “Bu insana daha az yalnız 
hissettiriyor sanırım. Bu kadar çok yas tutan insanı aynı izole 
yerde görmek.” 

Kollarımı kavuşturdum ve bükülmüş dizlerime koydum. Ya- 
naklarımı kollarımın üzerine koydum ve Savannah'ya baktım, 
ruhumun derinliklerinden gizli kelimeler özgürleşmek için can 
atıyordu. Ağır bakışlarımı üzerinde hissettiğinde döndü, ona şu 
anda ihtiyacım olduğunu açıkça hissediyordu. 

“Onu bırakamam,” diye fısıldadım, bu itirafın bana ne kadara 
mal olduğunu düşünerek kemiklerim sızlıyordu. 

Savannah'nın yüzü yumuşadı ve bana doğru eğilip beni öptü. 
Hafif ve nazikti, tıpkı kendisi gibi. Kolunu benimkine doladı ve, 
“Poppy'ye teşhis konduğunda, sadece korkuyla doluydum. Her 
gün midemde bir çukurla uyanıyordum çünkü onu kaybetmeye 
bir gün daha yaklaştığımızı biliyordum. Geçen her ay için yas 
tuttum, çünkü gözlerimin önünde solup gittiğini gördüğüm ab- 
lamla geçirdiğim bir ayı daha geri alamayacaktım,” dedi. 

Savannah, kalbime saplanan bir bıçak gibi boğuk, tek bir ha- 
fif kahkaha attı. “Kütüphanede kanser tedavileriyle ilgili bula- 
bildiğim her kitabı çıkardım. Küçüktüm ama daha önce dene- 
mediğimiz bir şey bulursam bunun onu kurtaracağına gerçekten 
inanıyordum.” Savannah, bu sözleri söylerken aksanı biraz daha 
güçlüydü. Engelsiz ve tutkuyla doluydu. Onu bütün gece uya- 
nık kalıp bir çözüm ararken hayal edebiliyordum. “Sanırım başa 
çıkma şeklim buydu. Kitap kurduydum. Bilimde iyiydim. Ona 
yardım edebileceğimi hissediyordum. Poppy kaderini kabul et- 
tikten çok sonra bile, son günlerine kadar hâlâ umutsuzca bir 
tedavi bulmaya çalışıyordum.” 
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Savannah, genç bir kadının dağ geçidinin basamaklarından 
inip daha alçak bir yerde oturmasını izledi. Elinde birinin fotoğ- 
rafını tutuyordu, sonra kaldırıp kalbinin üzerine koydu. Bu ka- 
dının da birilerini kaybettiği izlenimini edinmiştim. 

Tıpkı bizim gibi biri daha. 

Savannah tekrar bana döndü. Gözlerimle buluştuğunda hını- 
tılı bir sesle, “Onu kaybetmekten endişe ediyordum. Şimdi onu 
unutmaktan korkuyorum,” dedi. Yüzümden kan çekildi. Savan- 
nah, beni her gün kemiren hisleri kelimelere dökmüştü. Uzun 
zamandır bu keder ve öfkeye tutunup tutunmadığımı merak 
ediyordum çünkü böylelikle Cillian'a gerçekten veda etmek zo- 
runda kalmayacaktım. Ona tutunduğum için o asla hayatımdan 
gerçekten ayrılmayacaktı. 

Önümüzdeki dalgalanan nehre odaklandım ve “Cillian'ın git- 
tiği ve benim de devam ettiğim bir dünyayı ne zaman hayal etme- 
ye çalışsam da doğru gelmiyor,” dedim. Başımı iki yana salladım. 
“Cillian öldükten sonra arkadaşlar ve akrabalar daha fazla etrafı- 
muzdaydı, hepimizi destekleyerek sardılar. Bize yiyecek bıraktılar, 
dağıldımız zaman yanımızda oturdular. Sonra aylar geçti ve o in- 
sanlar hayatlarına, kendi sorunlarına ve ailelerine geri döndüler, 
yapmaları gerektiği gibi. Ama biz hâlâ oradaydık. Üzüntü içinde 
donmuştuk, bizi yere yapıştıran kederin asfalt tutuşundan ilerleye- 
miyorduk.” Boğazımdaki yumruyu yuttum. “Hayatın etrafımızda 
yeniden başlamasını izledik ama yine de hareket edemedik.” 

Savannah bana doğru yaklaştı, başını koluma yasladı ve biraz 
daha rahat nefes alabildim. “Hâlâ hareket etmemişim gibi hisse- 
diyorum. Hâlâ o asfalttayım, etrafımda var olan dünyayı izliyo- 
rum ama ben hiçbirini yaşamıyorum.” 

“Peki ya ailen?” Savannah'nın sesi dikkatliydi. Onları uzak- 
laştırdığım belliydi. İçimde bir utanç kıvılcımı esti. Leo onlarla 
konuşuyordu, ben değil ve suçluluk duygusu bana saldırdı. Bir 
oğullarını kaybetmişlerdi. Sadece yardım etmeye çalıştıklarını 
biliyordum ama ben çok öfkeliydim. Uzun zamandır her şeyi 


onlara yansıtıyordum. 
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“Devam etmeye çalıştılar,” dedim. Başımı Savannah'nın ka- 
fasına yasladım. “İşe geri döndüler. Tanrım, Savannah, çabalıyor- 
lar. Korkunç bir evlat oldum,” dediğimde ise sesim titremişti. 

Savannah'nın başı hızla kalktı, gözlerinde kararlılık vardı. 
“Hayır, olmadın!” dedi kararlı bir şekilde. “Acı çekiyorsun, Cael. 
Yastasın. Mücadele ediyorsun. Bu seni kötü yapmaz.” 

Minik sevgilimin beni savunmaya gelmesine acı içinde gülüm- 
semeden edemedim. Ve bunu bir kasırganın gücüyle yapmıştı. 

Gülümsememi sorgulayarak, “Ne?” dedi. 

Yanağını avuçladım. Yanağını yasladığında kalbim şişti ve 
bu dokunuşla gözlerim kapandı. Altımda çok yumuşaktı ama 
bir keçi inadına sahipti. Bunu kendisinde gördüğünü sanmıyor- 
dum. Kendini zayıf sanıyordu. Daha güçlü biriyle hiç tanışma- 
mıştım. 

“Beni tamamlıyorsun,” dedim sessizce, neredeyse yok dene- 
cek kadar az. 

Savannah başını bana doğru eğdi ve gözlerinde gördüğüm 
sevgi bir ömür boyu benimle kalacaktı. Kimsenin beni Savan- 
nah'nın gördüğü gibi gördüğünden emin değildim. Hiçbir za- 
man kimseyi onun ve onun temsil ettiği her şeyin beni tükettiği 
gibi sevmemiştim. 

Savannah ablasını kurtarmak için aylarca bir mucize aramış- 
t. Hiç beklemediğim bir anda bana bir mucize verilmişti. Bana 
bu kız verilmişti. Belki de evren hayatta kalmak için birbirimize 
ihtiyacımız olduğunu biliyordu. Belki de ikimizin de kaybettiği- 
ni ve incindiğimizi biliyordu, bu yüzden ruhlarımızın diğer yan- 
sını bizi bir şekilde daha bütün kılmak için göndermişti. 

Savannah'nın bana Cillian ve Poppy'nin yıldızlar arasındaki 
yerlerinden komplo kurduğunu söyleyeceğinden emindim. 

“Seni seviyorum,” dedim ve onu tekrar öptüm. Nasıl sev- 
mezdim ki? 

Savannah da beni öptü. “Ben de seni seviyorum, Cael Woo- 
ds.” Savannah daha da yakınıma oturdu. Yeterince yakın değildi. 
Uzanıp kucağıma oturana kadar onu kaldırdım. Güldü ve sanki 
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mutluluk duyuyordum. Sonra onu öptüm. Dudaklarım acıyana 
ve nefesimiz tükenene kadar öptüm. 

Sonunda ayrıldığımızda Savannah'nın pürüzsüz yanaklarını 
bir kızarıklık kaplamıştı; bu benim yeni favori rengimdi. Gülüm- 
semesi soldu ve parmağını çenemde gezdirdi. “Yaşadığın keder 
seni kötü bir insan yapmaz. Bunu sindirme şeklin seni zayıf yap- 
maz. Bunu bilmeni istiyorum.” 

“Tamam,” dedim ve beline sıkıca tutundum. Samimiyeti 
buna inanmamı sağladı, fena hâlde. 

Savannah merdivenlerin dibinde duran, sevdiğinin fotoğrafı- 
nı göğsüne sıkıca bastırmış kadına baktı. Dua içinde kaybolmuş- 
tu. Varanasi gibi bir yer neredeyse elle tutulabilen bir maneviya- 
ta sahipti. Hatta büyülüydü. 

“Kederde korku vardır,” dedi Savannah aniden. Sevgilime 
odaklandım. “Benim için, Poppy'nin inandığı gibi daha iyi bir 
yere gitmemesi korkusu. Onun gitmesiyle dünyanın çok yaban- 
cı olması korkusu. Ve en büyük korkum...” Savannah'nın sesi 
titredi. “En büyük korkum, onun burada olmaması durumunda 
bir şekilde mutlu olmak.” Gözlerimin önüne döndü. “Çünkü o 
gittikten sonra nasıl tekrar mutlu olabilirim ki?” 

Savannah yutkundu, sonra alnını alnıma bastırdı. “Ama seni 
buldum ve sen beni ölçülemez derecede mutlu ediyorsun.” Bir 
damla gözyaşı yanağından aşağı aktı ve sanki aynı yolu payla- 
şıyorlarmış gibi benimkine geçti. “Seninle mutluluğu buldum. 
Poppy hayatımda olmadan. Bir zamanlar imkânsız olduğunu 
düşündüğüm şey. İnanmama izin verdiğim her şeyi sorgulama- 
ma neden oluyor.” Geri çekildi ve gözlerini kırpıştırdı. “Ve en 
kötü yanı, seni severdi ve seninle asla tanışamayacak.” 

Savannah'nın ağladığını görmekten nefret ediyordum. Beni 
mahvediyordu. Ama Cillian'ı düşündüğümde kalbimde biraz 
daha fazla acı hissettim. “Cill de seni severdi,” diye fısıldadım, 
bunun acısı kalbime saplanan bir hançer gibiydi. 

Ama Savannah'da uyandırdığı gülümseme, sonsuz bir karanlı- 
gın ardından sonunda güneşi görmek gibiydi. Savannah kollarını 
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bana doladı ve yanağını göğsüme koydu. Ona sıkıca sarıldım ve 
uykuya daldığını fark ettiğimde daha da sıkı sarıldım. Havaala- 
nında onunla ilk tanıştığım zamanı düşündüm. O zaman bile öf- 
kemin ağır kalkanına rağmen ona karşı bir şeyler hissetmiştim. Bir 
tanıma kıvılcımı; ruhumun uzun bir uykudan uyanışı. 

Bugüne kadarki yolculuğumuzun her ânını gözden geçi- 
rirken Savannah'nın başının tepesini öptüm. Lake District, bit- 
meyen tırmanışlar, grup seanslan, felaketle sonuçlanan birebir 
görüşmeler ama Savannah'nın tüm bunlar boyunca yanımda ol- 
ması, tamamen yabancı biri olması. Norveç, kuzey ışıkları, plaj, 
ilk öpücüğümüz. Ve Savannah gün geçtikçe kalbini benimkiyle 
birleştiriyordu. Ruhlar eriyip tek bir bulanık form hâline gelene 
kadar. Diğeri düşerken birbirimizi tutuyorduk. 

Kiraz ve badem kokusu şeker ve baharat kokularını bastırı- 
yordu. Savannah yumuşak saçlarını, başımı onun başının üstü- 
ne koyduğumda yanağıma bastırdı. Kollarımda hareket etti ve 
alçalan güneşi içine çekerken gözlerini kırpıştırdı. “Uyuya mı 
kaldım?” dedi yorgun bir şekilde. 

“Sadece bir süreliğine,” dedim ve yüzünü bana çevirdi. “Geri 
dönelim mi?” Gerçek şu ki sonsuza dek onunla öyle kalabilir- 
dim. Kollarımda güvende. Kötülükten uzakta. 

Savannah gülümsedi ve başını salladı. 

Otele döndük. Gece oldu ve yatağa girdim. Tam uyumak üze- 
reyken telefonum bir mesajla aydınlandı. 


BABAM: Umarım Hindistan'ın tadını çıkarıyorsundur, oğlum. Leo 


iyi olduğunu söyledi. Seni seviyoruz. 


Kalbim hızla atmaya başladı. Bu öğleden sonra dağ geçidi- 
ni ve Savannah'ya kötü bir evlat olduğumu itiraf edişimi dü- 
şündüm. Gözlerim bulanıklaşana kadar o mesajı tekrar tekrar 
okurken ellerim titriyordu. Uzakta olduğum haftalarda gönder- 
dikleri birçok cevapsız mesajı. Denemeyi hiç bırakmamışlardı. 
Gerçekte, ailem benden hiç vazgeçmemişti. Onları itmiş, öfkemi 
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onlardan çıkarmış ve hayatlarını cehenneme çevirmiştim. Yine 
de hâlâ buradaydılar, uğraşıyorlardı. Benim için çok uğraşıyor- 
lardı. 

Telefonumu açtım ve cevap verdim: 


BEN: İkinizi de seviyorum. Sizi özlüyorum. 
Babamın cevabı hemen geldi. 


BABAM: Cael. Oğlum. Cevap verdiğin için teşekkür ederim. Se- 
ninle konuşmayı her şeyden çok istiyoruz. Sesini duymak istiyoruz. 
Ama sen hazır olana kadar bekleyeceğiz. Cevap verdiğin için çok 
mutluyuz. Seni çok özlüyoruz ve seninle gurur duyuyoruz. Devam 
et, Cael. Seni seviyoruz. Lütfen bizimle konuşmaya devam et. 


BEN: Yapacağım. Söz veriyorum. Deniyorum, baba. Sizi seviyorum. 


İstesem de onları arayamazdım. Boğazım duyguyla tıkanmış- 
tı ve babamın mesajını tekrar tekrar okurken bulanıklaşan göz- 
lerim yaşlarla doldu. 

Benden nefret etmiyorlardı. Bunun üzerimdeki etkisi büyüktü. 

Telefonumu kapattım, kalbimdeki hız normal hızına geriledi. 
Gözlerimi sildim, sonra uyumaya çalışırken gelen o olağan ağ- 
rıyı bekledim. Geceler benim için her zaman en kötü zamanlar- 
dı. Belki de Cillian o zaman vefat ettiği için. Karanlıkta. Belki de 
gece bana fazla düşünmek için zaman verdiği için. Ama bu gece 
ağrı azalmıştı. 

Ve kalbim biraz daha hafiflediğinde, bir süredir olmadığı ka- 
dar iyi uyudum. 


Duzenleme 
Ny.Ozlem 
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Cürültülü Renkler ve 
Daha Gürültülü Kahkahalar 


Savannah, 


Senin ve Ida'nın ablası olmanın en sevdiğim yanı ne kadar çok 
güldüğümüzdü. Birbirimizin yanında nasıl da büyüdük. Arka- 
daşlarımız olmasına rağmen başka hiç kimseye ihtiyacımız ol- 
madı. Ne kadar olabilirsek o kadar yakındık. 

Sanırım gittiğimde en çok özleyeceğim şeylerden biri bu ola- 
cak; ikinizle gülmek. Şimdi bile Rune'un hastalığımı öğrendik- 
ten sonra kapıya geldiği geceyi düşünüyorum. Beni randevuya 
götürmek için oradaydı ve Rune orada koyu renkli kıyafetleri ve 
çizmeleriyle bela gibi dururken, kapıdan babamın dehşete düş- 
müş tepkisine gülüyorduk. O görüntünün göğsüme vurduğu 
yumruğu hatırlıyorum. Küçük kız kardeşlerimle gülmediğim 
her dakikayı özleyeceğim. 

Gülmek ruhu iyileştiren ilaçtır. Sen her zaman hepimizin 
içinde en ciddi olan oldun, Savannah. Bu yüzden seni güldürmek 
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için çabalardım. Ve güldüğünde... ah, sevincim dizginlenemez- 
di! En tatlı kahkahaya ve en parlak gülümsemeye sahipsin. Daha 


çok paylaşmalısın. Ablan olarak ısrar ediyorum. 

Yani, dünyada tekrar neşe bul, Savannah. Ne kadar önemsiz 
veya anlamsız olursa olsun, gülmek için nedenler bul. Öyle çok 
gül ki gözyaşların yüzünden aşağı aksın. Ve senin güzelliğini ve 
özgürlüğünü izlerken seninle birlikte güleceğimi bil. 

Sana her zaman tapacağım, 
Poppy 


Savannah 


Hepimiz beyaz giyinmiştik. Sabahın erken saatleriydi ve dışarı- 
da insanların hazırlandığını duyabiliyorduk. Dün gece yakılan 
şenlik ateşlerinin kokusunu ve sokaklardan gelen heyecanın otel 
duvarlarından mutluluk dalgası gibi geçtiğini duyabiliyorduk. 

Bugün Hindu festivali Holi'ydi. Buna inananların baharın geli- 
şini, sonsuz aşkı ve iyiliğin kötülüğü yenmesinin zaferini kutladığı 
bir gündü. Festival bir renk cümbüşüydü. Parlak renkli su ve barut 
neşeyle fırlatılıp atılıyordu. Kahkaha ve mutlulukla doluydu ve bir 
gün boyunca her şey iyilik, pozitiflik ve ışıkla doluydu. 

Varanasi halkı günlerdir hazırlanıyordu. Ben genelde toplu sos- 
yal ortamlara katılmaktan kaçınırdım. Çoğu zaman kendimi çok 
çekingen hissederdim. Ama ben bile bir heyecan belirtisi hissettim. 
Cael'in de tamamen beyaz giyinmiş hâlini görünce gülümsedim. 

“Bana baktığını yine görebiliyorum, Şeftali,” dedi şakacı bir 
şekilde. Onun bu versiyonunu çok sevdiğime karar vermiştim. 
Küstah ve şakacı tarafını. Bana uzun uzun yan gözle baktı. 

Dudaklarımdan şaşkınlıkla bir kahkaha yükseldi ve başımı- 
zın üstünde havaya sıçradı. “Seni siyahtan başka bir şeyle gör- 
meye alışkın değilim.” Kalbim daha hızlı atıyordu. “Çok yakı- 
şıklı görünüyorsun.” Cael'in gözleri eridi. Bu doğruydu. Beyaz 
giyindiğinde koyu saçları gururla öne çıkıyordu ve gümüş-mavi 
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gözleri normalden daha parlak ve daha baştan çıkarıcıydı. Beyaz 
giysiler onun çalkantılı bakışlarını dingin ve sakin bir denize dö- 
nüştürüyordu. 

Cael parmaklarını saçlarıma doladı, saçlarım yüksek bir atkuy- 
ruğu şeklinde toplanmıştı. Kabir'in hepimize verdiği renkli pudra 
torbalarını sıkıca tutarak, “Sen bittin, Şeftali,” dedi. Pudralar biterse 
otelden veya sokaktaki satıcılardan daha fazlasını alabilirdik. 

Tekrar güldüm. İyi hissettiriyordu. Hafiflik. Kederden bu 
kısa ayrılış. Baharın ve parlaklığın dönüşünü, kötülüğün galip 
gelmemesini kutlamak. Hindu inancını paylaşmıyor olabilirdim 
ama töreni kucaklamaktan ve kendimi en güzel kültür içinde sa- 
dece bir günlük saf eğlence ve mutluluğa atmaktan mutluydum. 

Görünüşe göre Cael de bu kafadaydı. 

“Oo, savaş konuşması,” dedi Dylan yanımıza gelip ellerini 
ovuşturarak. Koluma hafifçe vurdu. “Ne düşünüyorsun, Sav? 
Ben ve sen mi, yoksa Cael ve Trav mı?” Travis, Cael'in yanın- 
da durup kolunu Cael'in omzuna koyduğunda güldüm. Travis, 
Cael'den çok daha kısaydı ve Cael'e yaslanmaya çalışması komik 
görünüyordu. Travis'in parlak kızıl saçları da beyaz giysilerin 
üzerinde sertçe duruyordu. 

“Takımlar mı?” diye sordu Lili, Jade ile savaşa katılırken he- 
yecanla gülümseyerek. Hepimiz otelin kapısında, serbest bırakı- 
up koşmak için ahırlara giren yarış atları gibi bekliyorduk. 

“Üç takım,” dedi Travis. Dylan kolunu omuzlarıma doladı 
ve bana doğru yükseldi. Konuşmamızdan beri Dylan biraz daha 
hafiflemişti. Bana daha çok sır vermişti. Bana, Jose ve kendisi ve 
birlikte yaşadıkları hayat hakkında hikâye üstüne hikâye anlat- 
mıştı. Her hikâyeyi bitirdiğinde, kehribar rengi gözlerinde yeni 
bir parlaklık oluyordu. Onların bir kez daha hayatla dolmasını 
görmek benim hedefim olmuştu. 

Bazı insanlarla hemen kaynaşırsınız. Dylan'la da böyleydi. 
Cael'e baktım. Onunla da böyleydi. 

Beni izlerken gördü ve şakacı bir şekilde bana işaret etti, 
sonra başparmağını aşağı salladı. Tekrar gülmeden edemedim. 
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Gözlerimi ondan alamıyordum. Gülümsüyordu. En son bu ka- 
dar çok gülümsediğinde Norveç'teki buz pateni pistindeydi. 
Cael doğuştan sporcuydu. Yarışmada açıkça başarılıydı. Tekrar 


hokey oynaması gerekiyordu. Oynadığı oyundan daha fazla- 
sıydı; o hokeydi. Bunu nasıl başaracağımı bilmiyordum. Ama bu 


doğruydu. Spor ve rekabetin heyecanı onun mutlu olduğu yerdi. 

Artık o benim olmuştu. 

Otelin dışındaki sokaklar dolmaya ve insanlar Hint dağ geçit- 
lerine doğru yarışmaya başladıkça çığlık ve kahkaha sesleri daha 
da yakınlaştı. Renkli tozlar pencerelere sıçradı ve Dylan ellerini 
birbirine sürttü. “Seni yakaladım, Sav,” dedi ve başımın tepesini 
öptü. 
Cael, “Sevgilimi bıraksan iyi olur, Dyl,” diye uyardı, Massac- 

husetts aksanı yoğundu ama her kelimesinde mizah vardı. 

Dylan kaşlarını salladı. Cael güldü ama sonra bana işaret etti- 
ği gibi Dylan'a işaret etti. Bir anlığına şaşırdım. Cillian ölmeden 
önceki hâlinin bir parıltısına tanıklık ettiğimi biliyordum. Takım 
arkadaşlarıyla şakalaşan. Özgür Cael; kederle yönetilen değil. 

Bu şekilde gözlerimi ondan alamıyordum. Koyu dövmeleri 
ve kulağındaki tünelleri, beyaz giysilerinin üzerinde belirgin bir 
şekilde duruyordu. Uzun ve genişti, kol kasları, yıllarca hokey 
eğitimiyle belirginleşmişti. Ondan daha güzel birini hiç görme- 

Dylan kulağıma fısıldadı: “Salyan akıyor, Sav.” Utanç hemen 
yanaklarımda parladı ve Dylan'ı yanağından dürttüm. Dylan'ın 
kahkahası hafif ve güzeldi. Tekrar karnına vurdum ve dokunu- 

şumun hak ettiğinden çok daha dramatik bir ses çıkardı. Görü- 
nüşe göre bu ona da çok eğlenceli gelmişti. 

Kabir kapıya gittiğinde, “Hazır mısın?” diye sordu Dylan. 
Mia ve Leo bile bizimleydi, renkli toz torbaları da vardı. 

“Hazır mısın?” dedim, poşetleri daha iyi kavrayarak. Nabzım 
çok hızlı atıyordu. Ne bekleyeceğimi bilmiyordum. Ama Kabir 
bana bunun ömrüm boyunca hatırlayacağım bir an olduğunu 
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Bana ve Dylan'a doğru yürüyen Cael, başıma bir öpücük 
kondurdu ve kulağıma, “Seni seviyorum, Şeftali,” diye fısıldadı; 
sonra kapı gökkuşağının içine benzeyen bir şeye doğru açıldı. 
Dışarı çıkmadan hemen önce, “Ama peşindeyim,” diye ekledi. 

Dylan elimi tutup beni dışarı, kalabalık sokağa sürüklediğin- 
de güldüm. Mavi bir top göğsüme çarptığında zar zor bir buçuk 
metre gidebilmiştim. Toz önümde havaya fırladığında öksür- 
düm. Kimin attığını görmek için döndüm ama hemen başka bir 
topla daha vuruldum. Bu sefer pembeydi. Renklerden dolayı so- 
kağı zar zor görebiliyordum; maviler, yeşiller, pembeler ve mor- 
lar. İnsanların belirli bir hedefi yoktu; sanki bir Jackson Pollock 
tablosunun içindeymişim gibiydi. 

Sarı bir top yanıma çarptı ve Cael'in sokaktaki diğer insanla- 
rn üzerinde yükseldiğini gördüm. Çoktan gökkuşağı renkleriy- 
le kaplanmıştı, gümüş gözleri üzerindeki pudra kadar parlaktı. 
Ama bana sarı topu onun attığını fark ettim. 

“Sav, hakla onu!” diye bağırdı Dylan yanımdan. İçgüdüsel 
olarak hareket ettim ve çantamdan yeşil toz alıp ona fırlattım. 
Cael'in yüzü mutlulukla aydınlandı ve bu benim nefesimi kesti. 
Anlık duraksamam Cael'in yararlandığı bir avantajdı ve koluma 
mor bir toz fırlattı. Sonra eğildi ve sanki darbeyi yumuşatmak 
istercesine dudaklarıma hızlıca pudramsı bir öpücük kondurdu. 

Çantama uzandım, Cael dişlerini güneşte parıldatarak geri 
çekildi ve sonraki birkaç saat renk, kahkaha ve eğlence dolu bir 
karmaşaya dönüştü. Sadece bize nazik davranan bir kültürü kut- 
lama ve yaşama zamanıydı. 

Sokaklarda koştuk, grubumuz asla birbirimizden çok uzak- 
laşmadı. Çocuklar ve yetişkinler bize toz ve renkli su attılar, ar- 
dından nazikçe sarıldılar. Zemin devasa bir sokak sanatı eserine 
dönüştü, binaların duvarları ise bir yaşam isyanı gibiydi. Ve tüm 
bunlar boyunca Cael yakınımda kaldı. Gülümsemekten yanak- 
larım ağrıyordu, göğsüm çok fazla gülmekten ağrıyordu ve kal- 
bim dolu hissediyordu. Kederin sabit acısı bir anlığına kaybol- 
muştu ve bu hissin tadını çıkardım. Bu özgürlüktü. Hedonistikti. 
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İnanılmaz derecede ihtiyacımız vardı. 

Bir molaya ihtiyacım olduğundan sadece nefes alabilmek için 
kendimi duvarın küçük, kavisli bir bölümüne ittim. Elimi hızla 
atan kalbimin üzerine bastırdım ve Dylan mavi pudrasının geri 
kalanını Lili'nin üzerine attığında güldüm. Çığlığı sağır ediciy- 
di. Jade, Travis'i bir ara sokakta kovaladı ama Cael atlayıp onu 
baştan ayağa pembeye bürüdü. Her şeyin bir film gibi önümde 
oynamasını izledim. Cael'in saçlarının saatbesaat siyahtan çok 
renkli neon bir rüyaya dönüşmesini izledim. 

Bu çocuğa o kadar âşıktım ki bu, kalbimin kaldıramayacağı 
kadar fazlaydı. 

Bu hayattı. Bu, kahkaha ve mutluluk, bağlantı ve oyun. Bu- 
günün basitliği, yıllardır olmadığım kadar canlı hissetmemi 
sağlamıştı. Ve aşk. Cael'i sevmek hayatımdaki en büyük lütuftu. 
Başka birinin kalbime girmesine izin vermek, çok uzun süredir 
kovaladığım bir mutluluktu. 

Ama artık değil. Sahip olduğumuz şeye tüm gücümle tutun- 
mak istiyordum. Şimdi ona sahipken onu kaybetmeyi hayal bile 
edemiyordum. 

Yaşlı bir adam, Cael'e turuncu su püskürttü. O da sırtına 
mavi bir toz topu fırlatarak karşılık verdi. Kahkahalar ve sa- 
rılmalar vardı. Yüzüme yayılan gülümsemeye engel olamıyor- 
dum. Sanki bu Cael için bir işaretmiş gibi başını kaldırdı ve 
beni bulmak için etrafı aradı. Beni bu kadar dikkatli bir şekilde 
aradığını görmek bile kalbimin daha hızlı atmasına neden olu- 
yordu. 

Beni bulmak için durduğunda su ve tozla dövüldü, ancak ka- 
labalığın üzerinde gözlerimiz buluştuğunda rahatladı. Yakışıklı 
yüz hatlarından yayılan rahatlama ve ardından gelen sevgi ifa- 
desi neredeyse kalbimin patlamasına neden olmuştu. 

Cael kalabalığın arasından geçerken renkli toz ve su hâlâ vü- 
cudunun her yerine çarpıyordu. Bana barınak ve saklanma yeri 
olan girintiye girdiğinde güldü. “Bütün bu renkler sana çok ya- 
kışıyor, Şeftali. Bu nasıl mümkün olabilir?” 
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Ben de güldüm. Harika hissettirmişti. “Sana da yakışıyor.” Eli- 
min tersiyle yanağına pembe, kırmızı ve mavi bir karışım sürdüm. 

“İyi misin?” diye sordu. Birkaç saat geçmişti ve sokaklar ya- 
vaş yavaş boşalırken, şehir akşamın daha sakin kutlamalarına 
hazırlanıyordu. 

“İyiyim,” dedim ve Cael'in elini tuttum. Bu sabah ne oldu- 
ğunu bilmiyordum ama bizi birbirine bağlayan bağ daha da 
sıkılaşmış ve güçlenmişti. Elleri çıplak kollarımda yukarı aşağı 
geziniyor, boyayı karıştırıyordu. Tüylerim diken diken oldu. Ke- 
lebekler midemi istila etti ve nefessiz kaldım. Bir şekilde aramız- 
da bir değişim vardı. 

“Çok güzel görünüyorsun,” dedi ve bu sözleri iliklerime ka- 
dar hissettim. 

Ona dokunmayı bırakamıyordum. Ondan gelen hafifliği, 
Georgia'daki öğle güneşi kadar güçlü hissediyordum. Sahip ola- 
bileceğimiz şeyin bir anlık belirtisiydi. Geleceğimizin nasıl ola- 
bileceğinin. İyileşen ve ağır kederimizden kurtulan biz. Sık sık 
gülebileceğimiz ve acı içinde uyanmadığımız bir geleceğe dair 
bir anlık görüntü. Poppy ve Cillian'ı hatırlayıp boğuluyormuş 
gibi hissetmediğimiz, bunun yerine yüzdüğümüzü hissettiğimiz 
yer, sakin denizlerde sürüklenen ikiz tüyler gibi. 

“Seni seviyorum,” dedi Cael ve burnunun ucunu yanağımdan 
aşağı doğru gezdirdi. Onun da ilişkimizde bu garip yeni dönüşü- 
mü hissettiğini biliyordum. Sanki birbirimize lehimlenmiştik, ay- 
nlamıyorduk. Kalbim onun adının ritmiyle atıyordu, onu ruhuma 
damgalamak istiyordu. Bir şekilde onu daha yakınımda istiyor- 
dum. Hayır, buna ihtiyacım vardı. Buna hasrettim. Onun benim 
her parçamı bilmesini istiyordum. Ruhlarımızın çarpışmasını is- 
tiyordum. İlişkimizde bu yeni dönüşe ne zaman ulaştığımızı sap- 
tamaya çalıştım. O kadar yavaş ilerliyordu ki ikimize de sessizce 
yaklaşmıştı. Ama bu, birbirimize açılmamızın, korkularımızı ve en 
derin yaralarımızı taşımamızın bir yolu olabilirdi. İhtiyaç duyduğu- 
muz zamanlarda birbirimizi destekleyerek birbirimize güvenmeyi 
öğrenmemizin yolu olabilirdi. Ya da kendimize özgür olmamıza ve 
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geçici olarak kederin yükünden kurtulmamıza izin verdiğimizde 
paylaştığımız kahkahalar olabilirdi. 

Ya da sonunda ruh eşi olduğumuzu anlamış olabilirdik ve 
sadece bir ömrü paylaşmak bizi olduğumuzdan daha çok yakın- 
laştırabilirdi. 

Cael beni öptü. Derin ve her şeyi tüketen bir öpücüktü ama 
aynı zamanda onaylayıcı bir dokunuşu da vardı. Bizi değiştirdi- 
ğini hissedebildiğim bir öpücüktü. Bir gelecek, bir eş, karşılaşa- 
bileceğimiz her karanlık yolda bize yardımcı olacak parlak bir 
ruh vadeden bir öpücük. 

Cael'in eli gevşekçe atkuyruğumu kavradı. “Seninle karşı- 
laştığıma inanamıyorum,” diye fısıldadı dudaklarıma doğru. 
Vücudumda tanıdık çırpınışlar uçuşuyordu. Sadece Cael'in 
öpücüklerinin ve dokunuşlarının emrine yanıt veren kelebekler. 
“Her gün uyanıyorum ve evrene seni bana getirdiği için teşek- 
kür ediyorum.” Cael inanamıyormuş gibi başını iki yana salladı. 
“Nasıl bu kadar şanslı oldum?” diye iç çekti. “Seni hak etmiyo- 
rum, Sav. Ve seni asla hafife almayacağım.” 

Yürekten gelen sözleri beni nefessiz bıraktı. 

Cael beni öptü ve öptü. Kalabalık dağılana ve günün ilk kısmı 
bitene kadar beni öptü. Yere dökülen bir gökkuşağı, gerçekleşen 
kutlamanın tek kanıtıydı. Cael başını kaldırdığında, gözlerinin içine 
baktım ve sevgimin ve şefkatimin bana doğru geri aktığını gördüm. 

O her bakımdan benim aynamdı. 

Ânın içinde asılı kaldık, etrafımızdaki hava çıtırdıyordu. O 
anda, inanılmaz bir dürtü beni ele geçirdi. Kahkaha, renk, et- 
rafımızdaki havaya fırlatılan sevgi her şeyi daha da artırmıştı. 
Hayatı yakalamak istiyordum. Ona ulaşmak ve asla bırakmamak, 

burada olduğum sürece yaşamak istiyordum, mutlu ve sağlıklı 
ve minnettarlıkla sarılmış. Sağlığım ve kalbimi özenle avuçların- 
da tutan bu çocuk için minnettardım. 
Cael'in parlak gözleri de aynı ihtiyacı anlatıyordu. Hâlimi- 
zi görünce tekrar güldüm. Cael'in geniş gülüşü yüzüne bir kez 
daha yayıldı. Küçük bir gamze belirdi. Daha önce görmemiştim. 
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Bu kadar geniş güldüğünü de hiç görmemiştim. Gamzesi mü- 
kemmeldi... 

Sanki benimkiyle de uyumlu gibiydi. 

“Batmış hâldeyiz,” dedim ve üzerimizdeki ve cildimizdeki 
bazı tozları temizlemeye çalıştım. Bu işe yaramadı. Renklerin bir 
karmaşasıyla kaplanmıştık. 

Cael'in başı yana eğildi. “Kuzey ışıkları gibi görünüyorsun,” dedi 
ve nefesim göğsümde sıkıştı. Gerçekten öyleydik. İkimiz de. Ömür 
boyu değerli bir anı daha. Özellikle de Cael o an yanımdayken. 

Cael elini elimin içine kaydırdı. “Hadi otele geri dönelim, Şef- 
tali.” Sessizce beni tenha girintiden sokaklara götürdü ve bu yeni 
aura etrafımızda dans ediyordu. Basamaklardan uzakta hâlâ 
kahkaha sesleri duyulabiliyordu. Yaşamın ölümle buluştuğu bu 
şehir harikaydı. Yaşam o kadar da korkutucu bir yer değilmiş 
gibi hissettiriyordu. Çünkü ben korkmuştum; Poppy'nin ölü- 
münden sonra yaşamaktan korkuyordum. Küçük, rahat hayatı- 
mın değişmesinden korkuyordum. Ama hayat değişirdi. Varanasi 
bunu yüksek sesle ve açıkça öğretiyordu. 

Hayat değişiyordu. İnsanlar değişiyordu. İnsanlığın yolculuğu 
buydu. Kabullenmekten başka seçeneğimiz olmayan bir yolculuk. 

Odama geri döndüm ve duş aldım, hâlâ giderden akan ber- 
rak suyu boğan renklere gülümsüyordum. Temizlendiğimde, 
başka bir beyaz kıyafet giydim. Nemli saçlarımı açık ve gevşek 
bukleler halinde bıraktım ve dinlenme odasındaki grubun geri 
kalanına katıldım. Cael, Travis'le konuşuyordu. Hâlâ gülümsü- 
yordu ve hâlâ enerjikti. 

Ve ben hâlâ ona çılgınca, umutsuzca aşıktım. 

“Ona benim Jose'ye baktığım gibi bakıyorsun,” dedi Dylan 
sessizce, aniden yanımda belirerek. “Dylan...” dedim, kalbim 
sarsılmıştı. Cael ile olan ilişkim aracılığıyla Dylan'a acı veya ra- 
hatsızlık vermek istemiyordum. 

Dylan başını iki yana salladı. “Hayır. Bu iyi bir şey, Sav. 
Bu...” Yutkundu. “Görmek güzel. Bana da umut veriyor, biliyor 
musun? Belki bir gün tekrar sahip olabileceğime dair.” 
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Kollarımı beline doladım ve onu tuttum. “Olacaksın. Olacağı- 
nı biliyorum. Hazır olduğunda tekrar sahip olamamak için fazla 
muhteşemsin.” Dylan başımın tepesini öptü. 

“Sana kız arkadaşımı öpmen hakkında ne söylemiştim, Dy- 
lan,” dedi Cael, sesinde mizah vardı. Cael şakacı bir şekilde beni 
kollarına çektiğinde Dylan'dan geri çekildim. Hemen beni koza- 
ya aldı ve yanağımdan öptü. Ânında sıcaklıkla doldum ve ara- 
mızda yükselen o statik hâlâ oradaydı ve mümkünmüş gibi daha 
da güçlüydü. Dylan şakacı bir şekilde gözlerini devirdi. 

“Herkes hazırsa nehre doğru gidelim,” dedi Mia. Daha önce- 
ki kutlamalardan sonra tüm grup tertemizdi, sadece cildimizde 
birkaç solgun renk lekesi vardı. Bunun geçmesi için daha çok 
duşa ihtiyacımız olacağını hissediyordum. Cael beni sıkıca kol- 
larında tuttu. O sevgi gösterisinin ağırlığı bile bugün onun için 
daha kolay görünüyordu. Cael'in bu hâline olabildiğince uzun 
süre tutunmak istiyordum. 

Alacakaranlık çökerken sokaklarda ışıklar titredi. Sabah ve 
öğleden sonraki kaosun ardından huzurlu ve sessizdi. Her adım 
attığınızda festivalin kutsallığının havada yoğunlaştığını hisse- 
debiliyordunuz, ancak oturup izlemek ve kültürü sindirmek için 
bir dağ geçidine vardığımızda bu his daha da yoğunlaştı. Kendi- 
mizden çok uzak bir dünyayı gözlemlemek için. 

“İnsanlar akşamları Pooja için tapınaklara gidecekler,” diye 
açıkladı Kabir yumuşak bir sesle. Etrafımızdaki huzura hayran 
kalmıştım. Sessizliğe. Başımı Cael'in omzuna yasladım ve vü- 
cudumun sessizliği, bu şehrin buraya çeşitli nedenlerle seyahat 
eden insanlar için dini önemini özümsemesine izin verdim. İn- 
sanların tapınaklara girip çıkmasını izlerken kaybolmuştum. 
Dini müzik sesi havayı doldurdu ve kutsal adamların oturdu- 
gumuz taş basamaklarda ritüeller gerçekleştirmesini izledim. Bu 
festivalin onlar için kalplerinde ve ruhlarında ne kadar önemli 
olduğunu gördüm. 

Gece yaklaşıyordu ve Cael'e sıkıca tutundum, büyülenmiş- 
tim. Bunun günün yüksek duygusu mu yoksa her santim havada 
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döndüğünü hissedebildiğim maneviyat mı olduğunu bilmiyor- 
dum ama bir şekilde değiştiğimi hissediyordum. Poppy de böyle his- 
setmiş olmalı, diye düşündüm ve bu ilk değildi. Sarsılmaz inancıyla 
yaşadığı bu huzuru deneyimlemek, kalbimde oluşan çukurun bir 
başka kısmını doldurdu. Korkmamasının sebebi buydu. Bu inan- 
ca sahip olduğu için, onun ölümle böyle bir cesaret ve zarafetle 
yüzleşmesine yardım ettiği için daha fazla minnettar olamazdım. 

Cael başıma bir öpücük kondurdu ve onu görmek için çenemi 
kaldırdım. Dikkatini ilahiler söyleyen din adamlarından bana çevir- 
di. Bakışlarımız birbirine kenetlendi ve içlerinde daha derin bir şey 
belirdi. Bunu açıklayamıyordum. Sadece... daha fazlasıydı. Haya- 
tıma getirdiği ruh seviyesindeki bir lütuf aramızda canlanıyordu. 
Tüm vücudumda tüylerim diken diken oldu. Ama korkudan değil 
Doğru hissettirmesindendi. İncelediğim ve çok sevdiğim evren bana 
onun benim olduğunu ve benim de onun olduğumu haykırıyordu. 

Cael'in benim sonsuzluğum olduğunu biliyordum. Belki de 
bana bu onayı gönderen Poppy'ydi. Onun ne kadar sevildiğini ve 
değerli olduğunu bilmediği bir gün daha yaşamak istemiyordum. 

Ona her şeyimi vermek istiyordum. Poppy'yi kaybetmenin 
bana öğrettiği bir şey varsa, o da zamanın uçup gittiğiydi. Ar- 
tk ona ne kadar sevildiğini göstermek için tek bir dakika bile 
beklemek istemiyordum. Bu yüzden yanına kıvrıldım ve yalnız 
kalabileceğimiz âna kadar saniyeleri saydım. 


Odama döndüğümde Leo ve Mia'nın son kontrollerini yapma- 
sını sabırsızlıkla bekledim. İyi geceler dileyip kendi odalarına 
gittiklerinde ayağa kalktım. Kurallarına uymadığımı ve yapma- 
yı planladığım şeyle güvenlerini ihlal ettiğimi biliyordum ama 
Cael'e ihtiyacım vardı. Bunu açıklayabileceğim tek yol buydu. 
Ona tüm sevgimi göstermek istiyordum ve kalbimde bunun ya- 
kalanma riskine değdiğini hissediyordum. 

Kapıya yeni ulaşmıştım ki diğer taraftan yumuşak, neredey- 
se hiç ses çıkarmayan bir vuruş sesi duyuldu. Kim olabileceğini 
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anlayamayarak kapıyı açtım ve diğer tarafta Cael'i buldum. Ko- 
ridoru ararken açıkça görülmediğinden emin olmaya çalışıyor- 
du ki gözlerimle buluştu. Yutkundu, çok gergin görünüyordu. 
Konuşmak için ağzını açtı, elini tuttum ve onu odama yönlen- 
dirdim. Neden burada olduğuna dair bir açıklamaya ihtiyaam 
yoktu. Ben de bunu hissediyordum. 

Kapıyı sessizce kapattım, sonra ona doğru döndüm. Göz- 
lerimiz buluştuğunda, sinirlerim damarlarımda geziniyordu. 
Kötü sinirler değildi ama alev alev yanmış ve hayatla nabız 
gibi atan sinirlerdi. Cael'in gözlerindeki yoğunluktan, onun 
da benimle olmak istediğini görebiliyordum. Yutkunmasını 
izledim, Âdemelması boğazında, kederini gizlemeye çalışan 
dövmelerin altında zıplıyordu. Ama onun altında yatan çocu- 
ğu gördüm. Onun gerçekte içeride kim olduğunu her zaman 
görebilmiştim. 

Cael'in elini tuttum. “Sav...” diye fısıldadı, derin sesi odayı 
dile getirilmemiş bir soruyla doldurdu. Avucunu öptüm, sonra 
da parmaklarının her birini. Hafifçe titriyordu. “Sav,” dedi tek- 
rar, kelimeler ondan kaçıyordu. 

“Bunu istiyorum,” dedim ve aramızdaki boşluğu kapattım. 
Dudaklarımı dudaklarına götürdüm. Cael'in öpücüğü çekingen, 
nazik ve çok, çok dikkatliydi. Beni kırılgan bir şeymişim gibi tu- 
tuyordu, ayrılmaya dayanamayacağı değerli bir eşyaymış gibi. 
Ben de ona karşı aynı şeyleri hissediyordum. 

Dudaklarından aynlmadan onu yavaşça yatağıma doğru gö- 
türdüm. Yatarken Cael üzerime doğru kalktı ve gözlerime baktı. 
Saçlarımı yüzümden geriye itti ve “Emin misin?” dedi, bunu is- 
teyip istemediğimi kontrol ediyordu. 

“Evet,” dedim, güçlü bir sesle, inançla. Ama, “Daha önce... 
bunu hiç yapmadım,” dediğimde biraz tedirginliğimi yuttum. 

Alnı alnıma yaslandı. “Ben de.” Hafifçe parladım, kalbimde 
yaşayan son gerginliği de dışarı üfledim. 

“Seni seviyorum,” dedim ve gömleğini yavaşça başının üze- 
rinden kaldırdım. 
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“Ben de seni seviyorum,” dedi ve cüzdanını almak için kot 
pantolonunun arka cebine uzandı. Prezervatif çıkardı ve sinirle- 
rimin daha fazla depreşmesini bekledim. Ama olmadı. İnancım 
güçlüydü. 

Her şeyden ve hiçbir şeyden korkmaktan, korku yüzünden 
hayatın anlarını kucaklayamamaktan bıkmıştım. Bunun yerine 
sevgiyi ve getirdiği her şeyi kucaklamak istiyordum; neşeyi, ha- 
rikalığı, baş döndürücülüğü. Cael'i nefes almaktan daha çok isti- 
yordum ve her şekilde onunla olmak istiyordum. 

Yaşamak istiyordum. 

Gümüş-mavi bakışlarındaki hayranlıkla Cael beni öptü ve 
vücuduma yapışarak bana tamamen sahip oldu. Ellerimi tuttu, 
iki kez sıktı. Bunu yaparken kalbim çiçek açmıştı. Ve beni yumu- 
şak ve tatlı bir şekilde öptü. Bana değer verdi, saygı duydu ve 
benimle mümkün olduğuna inandığımdan daha fazla ilgilendi. 

Beni, tek bir ruh olana kadar kendisine ait kıldı. Hiçbir şey 
daha önce bu kadar özel hissettirmemişti. 

Sonra beni göğsüne bastırdı ve başımı öptü. Elimi göğüs 
kemiğinin üzerinden soluk tenine, dövme yapılmış gemiye 
doğru gezdirdim. Cael'in parmakları saçlarımda gezindi, ne- 
min ortaya çıkardığı buklelerle oynadı. Kendimi hiç bu kadar 
huzurlu hissetmemiştim. Bu kadar hoşnut. Zihnimin sakin- 
leştiğini fark ettiğimde gözlerimi kapattım. Gözlerime yaşlar 
gelmişti. 

“Sav?” dedi Cael, gözyaşım göğsüne çarpıp karnından aşa- 
ğı aktığında hareketsiz kalarak. Çenemin altına bir parmağımı 
koyarak başımı kendisine doğru kaldırdı. Bakışlarıyla buluştu- 
gumda endişe yüz hatlarını belirginleştirmişti. 

“Düşüncelerim sakin,” diye fısıldadım, dudaklarımda sulu bir 
gülümseme belirdi. Cael beni yakından inceledi, ta ki ne demek is- 
tediğimi anladığını görene kadar. Ve bunun iyi bir şey olduğunu. 

“Öyle mi?” dedi kısık bir fısıltıyla ve parmağının ucunu yana- 
ğgımdan aşağı doğru kaydırdı. Her hareketinden sevgi parlıyor- 
du. Bu çocuktan bir daha asla ayrılmak istemiyordum. 
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“Anksiyetem...” Duraksadım, açıklamaya çalıştım. “Kafam 
her zaman dolu, düşünceler yarışıyor. Kendimi kontrolsüz his- 
settiriyor. Bunalmış.” Gülümsedim ve karnındaki dövmeleri 
inceledim. “Şimdi...” Sözlerim yarıda kaldı ve parmaklarımı 
onunkilerin arasından geçirdim. Tekrar ona baktım. “Seninle... 
böyle,” dedim, kızararak. Cael'in dudağı yukarı doğru kıvrıldı 
ve hafif bir gülümseme belirtisi gösterdi. Kızardığımda onun 
bundan hoşlandığını anlamıştım. “Seninleyken sakinleşiyo- 
rum.” 

Cael boştaki eliyle yanağımı okşadı. “Çünkü kalbin seni ko- 
ruyacağımı biliyor.” Yutkundu, savunmasızlığını gösterdi. “Seni 
her zaman güvende tutacağımı.” Sesi pürüzlü bir hâl aldı. “Seni 
sevmekten asla vazgeçmeyeceğimi.” Göğsüm sıcaklıkla açıldı. 
“Çünkü denesem bile seni bundan daha fazla sevemezdim.” 
Cael birbirimize bakana kadar aşağı doğru kaydı. Beni öptü ve 
bu geceden sonra aramızdaki hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağı- 
nı biliyordum. Ona tutması için kalbimi vermiştim ve o da bana 
kalbini vermişti. 

Ama Cael'in onu güvende tutacağına, beni güvende tutacağı- 
na inanıyordum. Ona olduğum her şeyle güveniyordum. 

Cael beni göğsüne çekti ve ona yaslandım. Bu çocuğu çok se- 
viyordum. Beni anlıyordu ve ben de onu anlıyordum. İyileşme 
yolculuğumuz hâlâ devam ediyordu ve önümüzde ne olduğunu 
bilmiyordum ama şu an, bu anda, bir kez olsun, huzur içindey- 
dik. Dakikalar ve dakikalar geçti, ta ki Cael, “Odama geri dön- 
sem iyi olacak, Şeftali. Başımızın derde girmesini istemiyorum,” 
diyene kadar. 

“Tamam,” dedim ama ona sadece birkaç saniye daha sıkıca 
sarıldım. Cael'in şefkatli kıkırdaması beni gülümsetti. Giyindi ve 
eğilerek elini yanağıma koydu ve beni öyle yumuşak bir şekilde 
öptü ki kalbim eridi. 

“Yarın görüşürüz, bebeğim,” dedi, sonra kapıya gitti. Korido- 
ra gizlice geri dönmeden önce omzunun üzerinden bana baktı ve 
kendi odasına döndü. 
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Yatağıma uzandım ve o kadar mutluydum ki patlayacağımı 
düşündüm. Hiç uyuyamayacağımı biliyordum ve Cael'e olan aş- 
kımı çatıların üzerinden haykırmak istiyordum. Herkesin âşık 
olduğumuzu bilmesini istiyordum ve bu inanılmaz hissettiriyor- 
du. Bu yüzden telefonuma uzandım ve az önce olanların ciddi- 
yetini anlayacağını bildiğim kişiyi aradım. Ida ikinci çalışta açtı. 
“Savannah!” dedi, mutluluğu cep telefonuma yansıyordu. 

“Ida...” diye fısıldadım. “Sana anlatacak çok şeyim var...” 
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kalpleri kırmak ve Bırakmak 


Savannah 
Varanasi, Hindistan 
Birkaç gün sonra 


Rahiplerin senfonik ilahileri Ganj Nehri'ndeki teknemize kadar 
geliyordu. Hindistan'daki son gecemizdi ve rahiplerin Ganj Neh- 
rine arındırıcı nitelikleri için teşekkür ettiği, alacakaranlıkta yapılan 
günlük bir dini tören olan Ganga Aarti törenine katılıyorduk. Deniz 
kabukları üflüyor, çanlar çalıyor ve ziller çınlatıyorlardı. 

Tam anlamıyla görkemliydi. 

şehri bu açıdan görmek nefes kesiciydi. Dağ geçitleri insan- 
larla doluydu, güneş gökyüzünden aşağı doğru kayarken mum- 
lar yakılıyordu ve geceyi getiriyordu. 

Kabir bize yaprak ve çiçeklerden yapılmış tabaklar ve yanan 
bir mum uzattığında hepimiz sessizdik. Mumu elimde tutuyor- 
dum. Kabir, “Nehre şükranlarımızı sunmak için,” dedi ama son- 
ra ekledi: “Ve kaybettiklerinizi onurlandırmak için.” 

Bunun üzerine kalbim sıkıştı. Birçok yaprak tabağın nehre 
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doğru gittiğini, insanların ve rahiplerin adaklarını serbest bırak- 
tğını görünce nefesim kesildi. Cael, o muma bakarken başını 
eğmişti. Tek bir sarı alevde, gözleri dökülmemiş yaşlarla parlı- 
yordu. 

Bakışımı yakaladı ve bir gülümseme kıvılamı gösterdi. Aa 
çekiyordu. Kardeşine karşı içinde kalan öfkeyi geride bırakmak 
için çok çabalıyordu. Şimdi bile işkence çektiğini görebiliyor- 
dum. Bu yükü ondan almak istiyordum. Ama bu onun yolculu- 
ğuydu ve onun yapması gereken bir hamleydi. 

“Güzel arular için,” dedim sessizce, sadece Cael için. Göz- 
yaşlarını bastırdı ama başım salladı. Mumunu tabağa koyarken, 
nehre doğru bırakırken ve mum uzaklaşmaya başlarken yüre- 
gim boğazımda atıyordu. Bu, hepimizin burada olma sebebinin 
bir sembolüydü. 

Sevdiklerimizi bırakmaya çalışmamız için. 

Tabaklarımı diğerlerinden bir an daha uzun tuttum ve göğsü- 
me daha da yakın tuttum. Poppy'yi kalbimden çıkarmayı öğren- 
mek şimdiye kadarki en zor dersti. Onu sonsuza dek yanımda 
tutmak istiyordum. Ama onu bu kadar yakın tutmak ilerlememi 
engelliyordu. Bu harika şehre ilk geldiğimizde Kabir'in söyle- 
diklerini düşündüm. Sevdiklerimizin ruhlarını da özgürleştir- 
meliydik. Böylece bu hayattan kurtulabilirlerdi. 

Poppy'nin özgürce uçmasını istiyordum. Yıldızların arasın- 
daki yerini hak ediyordu, gece göğü onun olağanüstü parıltısı- 
nı arzuluyordu. Gözlerimi kapattım ve sessizce konuştum. Beni 
böylesine sevdiğin için teşekkür ederim. Bana nasıl sevileceğini göster- 
diğin için teşekkür ederim. Seni özlüyorum. Çok fazla... Özgür ol... 

Gözlerimi açtığımda yanağımdan aşağı bir damla yaş düştü. 
Mumu nehre koydum ve yelken açmasını izledim. Cael'in beni 
bekleyen kollarına yaslandım ve beni öyle sıkı tuttu ki neredeyse 
nefes alamıyordum. Beni bir arada tutuyordu. Sadece onun için 
de aynısını yaptığımı umuyordum. Bazen iyi ilerlediğini düşü- 
nüyordum. Diğer zamanlarda, o sessiz zihninde ne düşündüğü- 
nü merak ediyordum. 
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Sadece çabalamaya devam etmeliydi. 

Teknemiz nehirde sallanırken, bu şehre beni ölümle yüzleş- 
tirdiği için sessizce teşekkür ettim. Ama ayrı zamanda güzelli- 
ğini görmeme izin verdiği için de. Bunu asla bu şekilde göre- 
bileceğime inanmamıştım. Ama burada, Varanasi'de, görmemek 
imkânsızdı. 

Varanasi'nin manzaralarını son kez içime çekerken burada 
geçirdiğim zamanı düşündüm. Günlüğümde Poppy'ye gördü- 
güm ve hissettiğim her şeyi yazmak için sabırsızlanıyordum. 
Cael ile yaşadıklarımı. Bu yer her zaman, beni hızla dünyam 
hâline gelen çocuğa daha da derinden âşık eden şehir olacaktı. 
Poppy benim için bunu istemişti. O çok mutlu olacaktı. 

Ve bu düşünce beni de mutlu ediyordu. 

İyileşmemiştim. Hâlâ acı çekiyordum ama bu şehri, bu ülkeyi 
daha hafif ve belki biraz daha umutlu terk ediyordum. Başımı 
Cael'in geniş göğsüne yasladım ve kutsal adamları ibadet eder- 
ken izledim. Cael başımı öptü ve gülümsedim. 

Her şeyden de öte, kesinlikle sırılsıklam âşık olmuştum. 
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Kalo kırıklıkları ve Benzer Ruhlar 


Cael 
Filipinler 


“Al bakalım.” Savannah bana bir çivi daha uzattı. Aldım ve al- 
nımdaki teri sildim. Tahtaya çarpan çekiçlerin sesi her tarafımız- 
da yankılanıyordu. Ağır güneş üzerimize vururken hava sıcak 
ve nemliydi. 

Bu hafta Filipinler'in kırsal bir kesimindeydik. Muhteşem bir 
yerdi. Tropikal ve yeşil, yumuşak beyaz kum ve kristal mavisi 
bir deniz. Cennet gibi görünüyordu. Ancak buraya gelmemizin 
nedeni o kadar da pastoral değildi. 

Evleri yeniden inşa ederken havada bizi hiç terk etmeyen bir 
hüzün vardı. En azından benim ve grubumuzun çoğu için. Mia 
ve Leo ülkenin başka bir yerinde, Filipinler'de inziva düzenle- 
diler. İnsanların gelip kederleriyle yüzleşebilecekleri bir yerde. 
Yakında yapacağımız şey buydu. 

Ama önce bizi birkaç ay önce bir kasırga tarafından yıkıl- 
muş kırsal bir köye götürdüler. Evleri yeniden inşa eden ve her 
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şeyini, aile üyelerini de dahil, kaybeden sakinlere yardım eden 
bir yardım kuruluşuna katılıyorduk. 

“Bir tane daha?” Savannah sordu ve dikkatimi tepenin he- 
men yukarısındaki okula vermemi engelledi. Gönüllüler bir süre 
önce okulu yeniden inşa etmişlerdi. Çoğu, ebeveynlerini veya 
kardeşlerini —en azından birini- kaybetmiş çocuklarla doluydu 
ve binayı her gördüğümde göğsüm neredeyse üzüntüden çat- 
layacaktı. Çoğu bizden küçüktü. Ama sevdiklerini kaybetmenin 
yanı sıra evlerini de kaybetmişlerdi. Geçim kaynakları ellerin- 
den alınmıştı. Akan su ve ekinler yok olmuştu. Bana kaybın daha 
önce görmediğim bir yönünü gösteriyordu. 

Bunun gerçekten ne kadar hakiki olabileceğini. 

Okula doğru bakışımı takip ederek, “Maruz kalmak,” dedi 
Savannah. Bu kelimeyi duyduğumda iç çektim. Her söylendiğin- 
de ürperiyordum. Bu, yolculuğun bu ayağının genel temasıydı. 
Bundan sonra gidecek bir ülke daha kalmıştı. Bu düşünceyle ka- 
nım dondu. Aynlmak istemiyordum. Eve, bundan önceki haya- 
tıma geri dönmek istemiyordum. 

Bugünlerde yanımda sabit duran koyu sarışına baktım, onsuz 
nefes alamayacağımı hissettiğim kişiye. Savannah'yı terk etmek is- 
temiyordum. Sadece bunu düşünmek bile midemi bulandırıyordu. 

“Maruz kalmak,” diye tekrarladım. Mia ve Leo bize, sevdikleri- 
mizin başına gelenlerle yüzleşme zamanının geldiğini söylemişler- 
di. Önceki ülkelerin bizi buna hazırladığını, en zor adımlardan birini 
attığımızı. Burada, sevdiklerimizin başına gelenlerle yüzleşecektik. 

Bunu düşünmek bile kanımı donduruyordu. İnzivada bizim 
için ne planladıkları hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bu kısım ise 
açıkça görülüyordu. Bizim gibi insanlara yardım ediyorduk, sa- 
dece başka bir ülkede, çok uzakta. Hindistan'da, Varanasi'de, bir 
şeylerini kaybetmiş insanlarla çevriliydik. 

Her yerdeydi. 

Ama önümüzdeki yolda bizi neyin beklediği konusunda ger- 
gindim. “Mia ve Leo, bundan sonra oyunlar için okula gitmemizi 
istiyorlar,” dedi Savannah, beni düşüncelerimden çekip çıkararak. 
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Savannah'nın bir cevap beklediğini gördüğümde dalgın dal- 
gın başımı salladım. 

Önüme geçti ve elini çıplak omuzlarıma koydu. Başı yana eğik- 
ti. “İyi misin? Buraya geldiğimizden beri dikkatin dağınık.” Savan- 
nah'nın gözleri endişeliydi. Kaygılı bir şekilde dudağını ısırdı. 

Varanasi bana bir şey yapmıştı. Hindistan'dan ayrıldığımdan 
beri kendimi toparlanmış hissetmiyordum. Nedenini tam olarak 
bilmiyordum. Hayır, biliyordum. Orada huzur içindeydim. İngilte- 
re'deki Lakes'te hissettiğim gibi. Ama Ganj Nehri'ne mum koymak, 
o basit hareket, beni bir şekilde felç etmişti. Mum benden uzaklaş- 
tıkça, bana sık sık eşlik eden kara bulutun yavaşça başımın üstün- 
den geri çekildiğini hissetmiştim. Onu görmezden gelmek için her 
şeyi denemiştim ama oradaydı, yakınımda duruyordu. 

Gözlerindeki ışığın azaldığını görünce Savannah'ya, “İyi- 
yim,” dedim. Yalan söylediğimi biliyordu. Ama ona ne söyle- 
yeceğimi bilmiyordum. Kendimi çökmüş hissediyordum. Yere 
yığılmış. O mumun uzaklaştığını görmek... içimdeki bir şeyi 
kapatmıştı. Bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyordum. 

Savannah avucunu yanağıma koydu. “Senin için buradayım. 
Her zaman.” Başımı salladım, boğazımı aniden tıkayan yumru- 
yu itmeye çalışıyordum. Başımı salladım çünkü onun burada ol- 
duğunu biliyordum. Onu çok seviyordum. Ve daha da iyisi, bana 
olan sevgisini her gün hissediyordum. “Benimle her şey hakkın- 
da konuşabilirsin,” diye ekledi. 

Bana sulu bir gülümseme gönderdi ve sonra başka bir tah- 
ta parçası aldı. Bana uzattı. “Sıradaki.” Aldım ve yanağımdan 
usulca bir gözyaşı sildim. Savannah gördüyse bile bana belli et- 
memişti. 


Bahçe, oyun oynayan çocuklarla doluydu. Travis ve Dylan, on 
yaşında gibi görünen bir grup çocukla rekabetçi bir yakalamaca 
oyununun ortasındaydı. Savannah, altı yaşında gibi görünen iki 
kızla kitap okuyordu. Lili, bir ağacın altında sekiz yaşında küçük 
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bir grupla resim çiziyordu ve Jade ise anaokulu öğrencilerine 
benzeyen çocuklarla tekerlemeler söylüyordu. 

Ben nereye ait olduğumdan emin olmadan bir kenarda duru- 
yordum. Leo, bahçenin karşısında beni gördü ve yanıma geldi. 
Bu küçük çocukların oynamasını izlerken karnımda bir çukurla 
ağaca yaslanmıştım. Kahkahalar ve mutluluk vardı. Çok şey kay- 
betmişlerdi, yine de devam etmenin bir yolunu bulmuş gibilerdi. 

Bir tanesi hariç hepsi. Dokuz veya on yaşında küçük bir ço- 
cuk, kendi başına bir kenarda oturuyordu. Diğer çocukları im- 
renir bir şekilde izliyordu. Kendimin bir yansımasına bakıyor- 
muşum gibi hissettim. Belli ki acı çekiyordu ve diğerleriyle nasıl 
etkileşim kuracağını bilmiyordu. “Ağabeyi öldü,” dedi Leo ve 
vücudumdaki her kas gerildi. Nefes alışım hızlandı. “Onu kur- 
tardı. Kasırga vurduğunda. Jacob'ı -çocuğun adı buydu- güven- 
le çıkardı ama kendisi çıkamadı.” 

Midem bulanıyordu. Kanım donmuştu. 

Leo başını Jacob'a doğru uzattı. “İngilizce konuşabiliyor. 
Okulda öğreniyorlar.” Ayaklarım yere sağlam basıyordu. Sa- 
vannah'nın çocuk grubuna okuduğu kitaptan başım kaldırırken 
bakışlarının ağırlığını hissettim. Ona doğru dönmedim. Bunun 
yerine dikkatimi Jacob'a verdim. Gözlerindeki özlem gün gibi 
açıktı; diğer çocuklarla birlikte olma özlemi. Ama kendine izin 
vermiyordu. 

Bunun nasıl bir şey olduğunu da biliyordum. 

Aklım beni geçmişe sürükledi. Bana Jacob'ın yaşlarındayken 
Cillian'ın beni gittiği her yere götürmesini hatırlattı. Acaba Ja- 
cob'ın ağabeyi de böyle miydi diye merak ettim. Jacob'ı kurtar- 
mıştı. İçim burkuluyordu. Jacob'ın bundan dolayı muhtemelen 
yaşadığı suçluluk duygusunu hayal edemiyordum. O yumru 
tekrar boğazımdaydı, gözyaşlarım gözlerimin arkasına sıçrıyor- 
du. Çünkü tehlikede olsaydım Cillian'ın da beni kurtaracağını 
biliyordum. Eğer o kasırgada olsaydık, içten içe Cillian'ın ken- 
dini feda etmek pahasına bile olsa beni güvenle çıkaracağını bi- 
liyordum. 
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Daha farkına varmadan ayaklarım beni bahçenin karşısına, 
Jacob'ın tek başına oturduğu banka taşıdı. Yanına oturduğum- 
da omuzları gerildi. Bahçeye baktım. Küçük bir çocuk Travis'in 
peşinden gidip onu etiketlemeye çalışırken sırıttım. Çocuk onu 
yakaladığında Travis şakacı bir şekilde çığlık attı; onlarla arası 
iyiydi. 

Derin bir nefes aldım ve Jacob'a, “Etiket oynamak istemiyor 
musun?” dedim. 

Jacob başını salladı ve elleriyle oynadı. Bakışları yere çevril- 
mişti. Tüm yıl boyunca bu kadar mı kapalıydım? Stephan'a böy- 
le mi görünüyordum? Aileme böyle mi görünüyordum? Savan- 
nah'ya böyle mi görünüyordum? 

“Ben Cael,” dedim. Jacob bana bir bakış attı, sonra tekrar elle- 
rine odaklandı. Gergindi. Anladım. “Sen de Jacob mısın?” 

Başını salladı ama yine de sessizlik içindeydi. Bundan nefret 
ettim. Konuşmuyor olduğu için değil. Ama bu küçük çocuğun 
kahramanını açıkça kaybettiği ve nasıl devam edeceğini bilme- 
diği için. 

Cillian'ın zihinsel bir görüntüsünü aklıma getirdiğimde kal- 
bim göğsüme çarptı. Bana baktığında gülümsemesi. “Bunu başa- 
rabilirsin, evlat...” Sanki o da bizimle birlikte bu bankta oturuyor- 
muş ve bana rehberlik ediyormuş gibi hâlâ sesini duyabiliyor- 
dum. Gözlerimi kapattım ve ılık esintinin yüzümden geçtiğini 
hissettim. “Ona yardım et,” dedi Cillian'ın hayalet sesi. O ağabe- 
yimdi. Çok iyi bir insandı. Ve lanet olsun, onu çok seviyordum. 

Kolunu omzuma atıp beni lise futbol maçlarını izlemeye gö- 
türdüğünü hayal ettim. “Bu benim küçük kardeşim Cael,” der- 
di beni dinleyen herkese. “O bir sonraki Gretzky olacak,” derdi. 
Göğsüm o kadar çok ışıkla dolardı ki lanet olası güneşten yapıl- 
mış bile olabilirdim. Benimle çok gurur duyuyordu. Ölmesinden 
sadece birkaç hafta önce bile bana övgüler yağdırırdı... 

“Hey, Cael!” diye bağırdı merdivenlerin altından. “Hadi gidelim!” 

Ceketimi giyip merdivenlerden aşağı koşarken, “Nereye gidiyo- 
ruz?“ dedim. 
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“Hadi gidip yemek alalım,” dedi ve onu arabaya kadar takip ettim. 

Emniyet kemerimi bağladım ve Cill'e baktım. Crimson Hockey ce- 
ketini ve eşofman altını giymişti. Yakında ben de öyle olacağımı düşün- 
düm. Birlikte oynadığımızda. 

“İyi antrenman yapıyor musun?” diye sordu Cillian. 

Başımı salladım. “Evet,” dedim. Doğruydu. Ateş gibiydim. Son za- 
manlarda hiçbir şey bana dokunamazdı. Uğruna çalıştığım her şey yerli 
yerine oturuyor gibiydi. 

“Sen?” diye sordum. 

“Kendim hakkında konuşmak istemiyorum,” dedi Cillian. “ Küçük 
kardeşim ve hokey dünyasını nasıl kasıp kavuracağı hakkında her şeyi 
duymak istiyorum.” Güldüm ve o da güldü. “Bunu biliyorsun, değil 
mi?” dedi. “Takım arkadaşlarım senin Crimson'a katılman için geri 
sayımda.” 

Arabaya servis alanına geçtik ve Cillian bize hamburger ve patates 
kızartması sipariş etti. Sezondayken bu saçmalıkları yemememiz gere- 
kirdi ama onunla tartışmayacaktım. 

Cillian arabayı park etti ve kendini kaybetmiş gibiydi, sadece ön cam- 
dan dışarı bakıyordu. “Cill?” dedim, elimi yüzünün önünde sallayarak. 

Gözlerini kırpıştırdı, başını salladı ve her zamanki neşeli gülümse- 
mesini yüzüne geri yapıştırdı. “Üzgünüm, evlat, dalmışım.“ 

Bana hamburger ve patates kızartmasını uzatırken güldüm. “Not- 
ların iyi, değil mi?” diye sordu. Başımı salladım. “Antrenörlerin senin 
oynama şeklinden memnunlar mı?” 

Burgerimden bir ısırık alarak, “Evet,” dedim. Cillian sık sık eve 
gelirdi çünkü aslında sadece kısa bir yolculuk kadar uzaktı. Ama son 
zamanlarda daha sık gelir olmuştu. Benimle daha fazla zaman geçiri- 
yordu. Üniversiteye hazır olduğumdan emin oluyordu. 

“İyi.” Cillian yemeyi bıraktı. Sonra elini boynumun arkasına koydu 
ve beni kendisine doğru çevirdi. Tekrar düşüncelere dalmış gibiydi ama 
sonra, “Kendi kendine bir şeyler başaracağını biliyorum,” dedi ve ken- 
dimi üç metre boyunda hissettim. “Destansı bir şeyler.” 

“Sen de başaracaksın, “ dedim. Çünkü plan buydu. Her şeyi birlikte 
yapacaktık. Cill gülümsedi ama gerçekçi gelmedi. Sonra da hiçbir şey 
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söylemedi. “Bruins'in son maçını izledin mi?” diye sorduğunda kaşla- 
rımı çatmaya başladım. “Tam bir zafer, bebeğim!” 

Ve Cillian sonraki birkaç saat benimle takıldı ve sonra beni eve bı- 
raktı. “Bir sonraki maçında görüşürüz,” dedim ve Cillian'ın gülümse- 
mesi söndü. 

“Biliyorsun,” diye cevapladı. Arabadan indim ve yolcu tarafındaki 
açık pencereden bakmak için eğildim. “Seni seviyorum, evlat,” dedi Cil- 
lian. “Bunu her zaman hatırla.” 

“Ben de seni seviyorum, ” dedim ve el sallayarak veda ettim. Üniver- 
siteye geri dönmek zorunda kalmasından nefret ediyordum. Ama onu 
birkaç hafta içinde tekrar görecektim. Sonra hiç vakit kaybetmeden onu 
her gün görüyor olacaktım. Harvard'da yan yana oynuyor olacaktık. 
Tüm hayallerimiz sonunda gerçek olacaktı... 

Beni kör eden ve o anıdan koparan parlak güneşe karşı gözle- 
rimi kırpıştırdım. O geceyi tekrar tekrar düşünmüştüm. Çünkü 
geriye dönüp baktığımda, o zaman da Cill'de bir sorun olduğuna 
dair işaretler görmüştüm. 

Uzun, kesik bir nefes verdim. Artık Cillian'ı düşündüğümde 
neredeyse hiç öfke hissetmiyordum. Şimdi göğsümde asla geç- 
meyen derin bir ağrı vardı. Yanımda elleriyle gergin bir şekilde 
oynayan Jacob'a baktım. Kendimi, “Benim de bir ağabeyim var- 
dı. Cillian,” derken bulduğumda kendi kulaklarıma inanama- 
dım. Adını yüksek sesle söylerken sesim sert ve gergindi. Ama 
kelimeler geliyordu ve bu başlı başına lanet olası bir mucizeydi. 

Jacob'ın ellerinin hâlâ yakınımda olduğunu gördüm. “O be- 
nim en iyi arkadaşımdı,” dedim ve bakışlarımı Savannah'ya çe- 
virdim. Savannah, genç bir kızın saçlarını geriye doğru atkuyru- 
gu yapıyordu. Onu bu şekilde görünce gülümsedim. Çocuklarla 
çalışmak istiyordu ve bunun için yeterince iyi olmadığından 
endişeleniyordu. İyiydi. Mükemmeldi. Bakışlarımı hissedince 
başını kaldırdı. Dikkatim altında kızardı ve sonra bana geniş bir 
gülümsemeyle karşılık verdi. 

Göğsümdeki ağrının bir kısmı biraz hafifledi. Bakışlarım- 
la buluşan Jacob'a döndüm. Ve bu sefer bakışlarını kaçırmadı. 


Ninova 


Boğazımı temizledim ve “O...” dedim. Tekrar öksürdüm. “Bir 
süre önce öldü.” 

Jacob"ın gözleri biraz yumuşadı. O anda, aynı olduğumuzu bil- 
diğini anlayabiliyordum. Kardeş kaybının yarası içindeydik. Jacob 
koltuğunda kıpırdandı ve “Kardeşin seni de kurtardı ını?” dedi. 

Gözlerime yaşlar doldu. Çenemi sıktım ve düşmelerini engel- 
lemek için hızlıca gözlerimi kırpıştırdım. Sorusu nefesimi kes- 
mişti. Ama Cillijan'ı düşündüğümde kafamda eski anılardan bir 
film şeridi dönüp duruyordu. Eskiden paylaştığımız tüm kahka- 
haları ve eğlenceli anlan gösteriyordu; donmuş gölette geçirilen 
saatler, doğum günleri ve tatiller. Meksika'daki tatiller, sadece 
gülerken. Ve kötü bir maçım olduğunda beni göğsüne bastırıp 
başımı öptüğü ve her şeyin yoluna gireceğini söylediği tüm za- 
manlar. Bunu umursamamam ve yeniden odaklanmamı için. 

Devam etmem için... 

“Evet,” dedim, zar zor duyulabilecek bir sesle. “O... oda beni 
kurtardı,” dedim, çünkü bu doğruydu. Beni her şekilde kurtar- 
muştı. Sonuna kadar, birinin isteyebileceği en iyi ağabeydi. 

Jacob, birisi kahkahalarla güldüğünde başını kalabalık bah- 
çeye çevirdi. “Sen de onu özlüyor musun?” diye sordu ve sonra 
bana döndü. Cevabımı beklerken kahverengi gözleri kocaman 
ve hüzünlüydü. 

“Her günün her dakikası,” diye fısıldadını. 

“Bana futbol oynamayı öğretiyordu,” dedi Jacob. “Kardeşim 
Daniel. Bana öğretmeye başlamıştı, tam da...” 

Bahçenin kenarındaki spor kulübesini gördüm. “Şimdi oyna- 
mak ister misin?” 

Jacob bakışımı takip etti. “Futbol oynar mısın?” diye sordu. 

Sırıttım. “Futbolda fena sayılmam,” dedim. “Benim sporum 
hokey.” 

Jacob hafifçe gülümsedi. “Buzda mı?” 

“Evet. O.” 

“Burada pek buz olmuyor,” dedi. Ama sonra ayağa kalktı 
ve spor kulübesine doğru ilerledi. Ayağa kalktım ve onu takip 
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ettim. Kapıyı açtığında donup kaldım. Çünkü markasız tahta ho- 
key sopalan ve bir kova antrenman topu bana bakıyordu. 

“Kanada'dan biri geldi. O da buz hokeyini seviyordu ve bun- 
ları evlerde kullanılmayan yedek tahtadan yaptı,” dedi Jacob. 
Başını eğdi. “Bazı insanlara karada biraz oynamayı öğretti. Ka- 
tılmak istedim ama sadece...” 

Kendini buna dahil edemedi. Bunu anlamıştım. 

Sopalar kulübenin duvarına yaslanmış toz toplarken neredey- 
se parlıyordu. Ellerim bir tanesini tutma ihtiyaayla esnedi. Zihni- 
me birbiri ardına anılar hücum ediyordu. Cillian'ın bana oynama- 
yı öğretmesi. Bana bir sopayı nasıl tutacağımı öğretmesi... 

“Bir el üstte,” dedi. Sopa ellerimde kocamandı ama Cill yakın za- 
manda hokey oynamaya başlamıştı ve ben de oynamak istiyordum. 
“Şimdi elini buraya koy,” dedi, diğer elimi sopanın daha aşağısına yer- 
leştirerek. “Nasıl hissediyorsun?” diye sordu ve önümde durmak için 
geldi. Bir elini omzuma koydu ve sıktı. Gurur duyuyordu. 

“Güzel,” dedim ve yanaklarım ağrıyacak kadar genişçe gülümse- 
dim. “Çok güzel hissettiriyor.” 

Kulübeye uzanarak bir sopa çıkardım ve tahtadaki örümcek 
ağlarını temizledim. Elimi pürüzsüz yüzeyde gezdirdim ve elle- 
rimle kavradım. Doğruluk hissi anında geldi. Gözlerimi kapattım 
ve kendime bir anlık huzuru yakalama fırsatı sağladım. Uzun 
zamandır bir sopayı tutup da onu fırlatıp parçalamamıştım. O 
ânın içinde kaldım ve sıcak havayı içime çektim, rahatlamıştım. 
Cillian'ı düşündüm. Bir an için elinin tekrar omzumu sıktığını 
hissettiğime inandım. Bir kez daha benimle gurur duyuyordu. 

Gözlerimi tekrar açtığımda Jacob'a döndüm. “Nasıl tutacağı- 
ru öğrenmek ister misin?” 

Jacob'ın gözlerinde heyecan parladı. Ona sopayı uzattım ve 
önünde eğildim. Küçük bir çocuktu ama tam o anda hüzünlü 
gözlerinde bir hayat belirtisi gördüm. “Bir elini yukarı koy,” de- 
dim, Cillian'ın bana yıllar önce öğrettiği gibi. “Ve bu da buraya,” 
dedim, elini yönlendirirken sesimi tıkayan duyguyu hissetmiş- 
tim. “Nasıl hissettiriyor?” diye sordum, sadece bu gerçeküstü 
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ânın içinde oturmaya ve beni parçalamasına izin vermemeye 
çalışıyordum. 

“Güzel,” dedi Jacob ve etrafımızdaki havanın titrediğini his- 
settim. Gerçekten Cillian'ın tam burada benimle olduğunu hisse- 
diyordum. Gerçekten öyle olduğuna inanmak istiyordum. 

“İyi,” dedim ve Jacob'ın saçlarını karıştırdım. Top kovasını 
ve bir araya getirilmiş geçici ağları aldım. Onları kurdum ve 
Jacob'ın sopayı nasıl hareket ettireceğini, kontrolü nasıl elinde 
tutacağını ve topu ağlara nasıl sokacağını öğrenmesine yardım 
ettim. Buz hokeyi değildi, hiçbir şekilde benzemiyordu ama bu 
da bir şeydi. 

Jacob gol atıp ellerini havaya kaldırana kadar herkesin durup 
bizi izlediğini fark etmemiştim. Dylan kulübeye gidip hokey so- 
palarının geri kalanını çıkardı. Bunu yapmadan önce sessizce, 
“Yapabilir miyim?” diye sormak ister gibi gözlerimin içine baktı. 
Gerçekten sorun olmadığını hissederek başımı salladım ve Dy- 
lan sopaları diğer çocuklara uzattı. Talimatımı nefeslerini tuta- 
rak beklediler. Yan tarafa baktığımda Savannah'nın sulu gözlerle 
beni izlediğini gördüm. 

“Şeftali,” dedim ve el salladım. “Buraya gel.” Yanıma yü- 
rürken yanakları alev alev yanıyordu, herhangi bir ilgi altında 
olmaktan nefret ederdi. Dylan'dan bir sopa aldım. Savannah'yı 
önüme doğru yönlendirdim ve arkasında durdum. Savannah'yı 
örnek alarak çocuklara sopayı nasıl tutacaklarını gösterdim. 
Göğsümü sırtına yasladım, ellerini hareket ettirdim ve çocuk- 
lar bakmıyorken yanaklarına yumuşak öpücükler kondurdum. 
Çocuklar alıştırma yaparken ve diğer arkadaşlarımız tarafından 
izlenirken, Savannah'nın eli kolumdaydı. 

“İyi misin?” diye sordu. “Bu senin için zor olmuş olmalı.” 

“Evet,” dedim ve sesimdeki saflığı duyabildiğini biliyordum. 
“Ama aynı zamanda iyi hissettirdi.” Sopayı daha sıkı kavradım. 
Bir şey söylemek için ağzımı açtım ama sonra durdum. 

“Ne?” dedi Savannah, kendimi kapatmama izin vermeyi red- 
dederek. 
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“Sanki...” Derin bir nefes aldım. “Sanki yanımdaymış gibi 
hissettim. Az önce.” Gözlerimi aşağıda tuttum, kendimi aptal 
gibi hissediyordum. Savannah'nın eli yanağıma indi. Yüzümü 
yukarı doğru yönlendirdi, ta ki gözleriyle buluşana kadar. 

“O zaman öyleydi,” dedi kesin bir inançla. “Bütün kalbimle 
inanıyorum. Hepimiz dünyanın bir parçasıyız, kendi enerjileri- 
miz var. Öldüğümüzde bile o enerji kalır.” Omuz silkti. “Sanırım 
bu yüzden bazen onları yanımızda hissediyoruz. Belki de enerji- 
leri yakınlarda kalıyor. Bizi hatırlıyor.” 

Savannah'yı göğsüme çektim, kollarımı ona doladım ve onu 
olabildiğince yakın tuttum. 

Yanımızda bir boğaz temizlendi. Savannah'yı bıraktığımda Leo 
elinde bir hokey sopasıyla oradaydı. “Bazıları gibi ABD Takımı'nın 
gelişim ekibinin bir parçası olmayabilirim ama nasıl oynandığını 
ben de biraz biliyorum... eğer oyuna hazırsanız?” Savannah güldü 
ve dudaklarımda oluşan gülümseme belirtisine engel olamadım. 

“Bunun için fazla yaşlı olmadığından emin misin?” dedim. 
Şaka yaparken vücudumda hafif bir parıltı hissetmiştim. 

Leo sopanın ucunu bana doğrulttu. “Bunun için sana aama- 
yacağım.” 

Travis meydan okumayı duyup ağları iki uca yerleştirerek, 
“Bahçeyi boşaltın!” diye bağırdı. Ortaya bir top koydu. Yüz yüze 
gelmek için ona doğru hareket ettim. Kenarda duran Savan- 
nah'ya baktım, elini kalbinin üzerine koymuştu ve beni izlerken 
gözlerinde yaşlar vardı. 

Bu kız mükemmeldi. 

Leo bana rekabetçi bir şekilde gülümsedi ve sonra Travis 
kulübede bulduğu bir düdüğü çaldı. Ve ben de yola koyuldum. 
Sonraki yirmi dakika boyunca ter yüzümden ve sırtımdan aşa- 
ğı damlarken, Leo ile yerde kaydım, elimde sopayla bahçede 
koştum ve topu ağlara o kadar çok soktum ki sayısını unuttum. 
Ayaklarımda buz ve paten olmamasının, cildimdeki soğuk ısırı- 
ının yasını tuttum. Ama o anda bir yıldır hissetmediğim kadar 
kendim gibi hissediyordum. 
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Leo eğildi ve havaya teslimiyet dalgası yayıldı. Ama durma- 
dım. Çocuklar okula derse geri dönerken bile, ben bitkin düşene 
ve güneş çarpması tehlikesi yaşayana kadar bahçede kalıp pratik 
yaptım. 

Savannah ve arkadaşlarımız beni izlediler. Sanırım bu ânın 
benim için ne kadar önemli olduğunu gördüler. Seyirciyi umur- 
samadım. O kadar kafamın içindeydim ki sanki yine sadece ben 
ve sopa varmış gibi hissettim. 

Özlemiştim. 

Bunu özlemiştim. 

Sonra okul bitince çocuklar koşarak dışarı çıktılar. Jacob hemen 
yanıma yaklaştı. Hâlâ gergindi ama “Geri gelecek misin?” dedi. 

“Yarın nasıl?” dedim ve Jacob gülümsedi. Annesi olduğunu 
düşündüğüm bir kadına doğru koştu. Kadın hafifçe el salladı. 
Annem aklıma geldi. Hokey için bizimle her yere nasıl da seya- 
hat ederdi. Harika bir anneydi ve onu özlemiştim. Babamı da. 
Onlar benim için sadece en iyisini istemişlerdi. Onlara her gün 
mesaj atıyordum. Daha fazla açılıyordum. Gün geçtikçe daha da 
yakınlaşıyorduk. 

Sırtımın ortasına bir el kondu. Savannah. “Gitmeye hazır mı- 
sın?” diye sordu. Günden kalan hafif bir hissizlikle başımı salla- 
dım. Ekipmanı kaldırmama yardım etti ve sonra elimi tuttu. 

Onu kaldığımız kulübelere götürmedim. Onun yerine sahile 
götürdüm. Güneş batıyordu ve gün sıcaklığın sert acısını kay- 
betmişti ve geriye sadece ılık bir esinti kalmıştı. 

Savannah'nın elini bırakarak doğrudan denize doğru yürü- 
düm. Vücudumu ve başımı sakin dalgaların altına gömdüm. Vü- 
cudumdaki ve saçlarımdaki teri yıkadım ve suyun tepesine ulaş- 
tığımda Savannah kıyıda ayak bileklerine kadar suyun içindeydi. 

Batan güneşin tadını çıkarırken başı arkaya doğru eğilmişti, 
her zaman yaptığı bir şeydi bu. O fark etmeden onun durdu- 
gu yere doğru yaklaştım. Tekrar hokey oynamak göğsüme bir 
hafiflik getirmişti. Cillian'ı iyi bir şekilde hatırlamak ruhumdaki 
karanlığın bir kısmını kovmuştu. Savannah'dan sadece birkaç 
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santim uzaktaydım. Kollarımı beline doladığım ve onu daha de- 
rin suya sürüklediğim anda aşağı baktı. Yüzeyin altına girdiği- 
mizde sıkıca tutundum. Sonra onu dalgaların içinden kaldırdım 
ve sevgilimi sıkıca tuttum. 

“Cael!” diye bağırdı boynumu tutarak. Derin bir nefes aldı 
ve yüzündeki suyu sildi. Gülmeme engel olamadım. Kalbimin 
derinliklerinden gülmüştüm. Savannah da güldü, sadece elini 
yanağıma koymak için durdu ve yüzünde kocaman bir gülüm- 
seme vardı. Ve o lanet gamzeler belirginleşti... 

“Gülmeni seviyorum,” dedi ılık suda yürürken. “Ve bugün 
seni oynarken izlemeyi çok sevdim.” Saçlarımı yüzümden itti. 
Parmağını burun ve dudak hızmalarımın üzerinden geçirdi. 
“Harikasın, Cael.” Ciddileşti ve sonra, “Umarım bir gün seni 
buzda oynarken görürüm,” dedi. 

Gülmem azaldı ama üzülmemiş ya da kızmamıştım. Sadece 
nasıl cevap vereceğimi bilmiyordum. Tatlı aksanına endişe ka- 
tarak ve aksanını daha da güçlendirerek, “Çok mu ileri gittim?” 
dedi. Onun konuşmasını bütün gün dinleyebilirdim. 

“Hayır,” dedim ve boynunun kenarından düşen bir su damla- 
sırı öptüm. Savannah tekrar kızardı, çok fazla güneş altında kal- 
maktan yüzünde binlerce çil belirmişti. Ellerini tekrar saçlarımda 
gezdirdi. Dokunuşu her zaman bana daha iyi hissettiriyordu. 

“Sanırım... Sanırım isteyebilirim,” dedim. Esprisiz bir kah- 
kaha attım. “Ama artık çok geç mi değil mi bilmiyorum. Genç 
takımımdan yeni ayrıldım ve Harvard'a iletişime bile geçme- 
dim. Gitmeyi reddettim.” Mavi gözlerine baktım. Denizin ren- 
giyle aynıydı. “Ailem bunu koça anlattı tabii ki. Ama—” iç çektim. 
“Profesyonelce davranmadım.” 

“Yas tutuyordun, yas tutuyorsun. Bunu anlamayan kimse za- 
manına değmez. Harvard hokeyi gelecek yıl seni takımda görse 
şanslı olurdu. Harikasın.” 

Sesindeki sertliğe karşı sırıttım. Sonra tekrar iç çektim. “Hâlâ 
hokey olayı üzerinde çalışıyorum. Biraz daha zamana ihtiyacım 
var.” 


Ninova 


“Tamam,” dedi basitçe ve onu öptüm. Şu an bu kadar güzel 
görünürken kendimi tutamıyordum. Geri çekildiğimde, “Forma 
numaran neydi?” diye sordu. 

“Seksen yedi,” dedim. Elimi sırtında yukarı aşağı gezdirdim. 
“Cillian otuz üç numaraydı.” 

Muhtemelen kardeşim hakkında ona bir ayrıntı daha verdi- 
gim için gülümsedi. Onu tekrar öptüm ve “Bugün çocuklarla ha- 
rikaydın,” dedim. 

Savannah iç çekti. “Öyle mi düşünüyorsun?” 

“Bunu biliyorum,” dedim, sonra, “Yolculuğun bu ayağı için en- 
dişeli misin?” diye sordum. 

“Evet,” dedi dürüstçe. Gün batımı etrafımızdaki suda parıldı- 
yor, gözlerinde ve ıslak saçlarında yansıyordu. Bu onu bir melek 
gibi gösteriyordu. “Bizim için ne planladılarsa canımızı acıtacağı- 
nı biliyorum. Sanırım fena hâlde.” 

Midemde bir endişe hissi oluştu. Haklıydı. Önümüzdeki haf- 
taların zor olacağını biliyorduk. Ama buraya kadar gelmiştik. Ve 
devam etmek istiyordum. Savannah'yı kollarımda daha sıkı tut- 
tum. “Şimdilik burada olmanın tadını çıkarabiliriz.” 

Savannah alnını alnıma bastırdı. “Nerede olursan ol, ben de 
orada olmanın tadını çıkaracağım.” 

Bu duygu karşılıklıydı. 


Ninova 


bfürek Parçalayıcı Hikâyeler ve 
bastırılmış Ofke 


Cael 
İnziva, Filipinler 
Birkaç hafta sonra 


Leo bizi kapalı bir kapıya doğru götürürken ayaklarım durdu. 
Tabelayı gördüğümde kanım donmuştu. Bu noktaya gelmeden 
önce günlerimiz olmuştu. Birebir seanslar. Grup seansları. Aklı- 
nıza ne gelirse yapmıştık. Çok acımasız ve yoğun olmuştu. Çok- 
tan bitkin ve yorgundum ve duygusal sınırlarımdaydım. 

Ama bugün Cillian'ın başına gelenlerle yüzleşmem gereken 
yerdi. Bugün Cillian'ın yaptıklarıyla yüz yüze gelmiştim. 

Tam anlamıyla korktuğumu söylemekten gurur duymuyor- 
dum. 

Leo'nun eli sırtıma indi. “Bunu yapabileceğini düşünmesey- 
dim seni buraya getirmezdim.” dedi. Bir elini göğsüne bastırdı. 
“Ben de aynı şeyi yaşadım. Ve çok acıtsa da çok yardıma oluyor.” 

Leo'ya güveniyordum. O ve Mia ile ne kadar uzun zaman ge- 
çirirsem, onlara olan inancım o kadar artıyordu. Ve Leo benimle 
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aynı yolda yürümüştü. Bu onun hayatının işiydi. İyileşmek isti- 
yorsam ona güvenmek zorundaydım. 

Evleri yeniden inşa etmek için harcadığımız zaman doku- 
naklıydı. Jacob ile e-posta ve mektuplar aracılığıyla iletişimde 
kalmayı kabul etmiştim. Ancak ev ve barınak inşa etmek gibi 
fiziksel bir şey yapmak ödüllendirici olmuştu. En çok mücadele 
ettiğim şey ise duygusal tarafıydı. 

Savannah birkaç gün içinde maruz kalma deneyimine baş- 
ladı. İnzivada doktorlarla vakit geçirmişti. İnsanlara, özellikle 
de kanser hastalarına nasıl davrandıklarını öğrenmişti. Bunu 
içine sindirdiğini, mükemmel bir öğrenci gibi her şeyi özümse- 
diğini görebiliyordum. Ama bunun ona ne kadar acı verdiğini 
de görmüştüm. Poppy için duyduğu kederin yarattığı gerginli- 
ği. Birkaç gün içinde, bir hastanedeki çocuk onkoloji servisinde 
bulundu. Gerçek bir maruz kalma. Onun için çok endişeliydim. 
Çok ilerleme kaydetmişti. Bunun onu geriye götüreceğinden en- 
dişeliydim. 

Bu konuda kendim için de endişeliydim. 

“Hazır mısın?” diye sordu Leo. 

Hayır, demek istedim. Hiç hazır olacağımı sanmıyorum. Ama 
başımı salladım. Bunu yapmalıydım. Geleceğim için savaşmalıy- 
dım. Buraya kadar gelmiştim. Leo ve Mia'nın şirketinin dünya- 
nın dört bir yanında inziva yerleri vardı. Hepsi insanların Ameri- 
ka Birleşik Devletleri'nden uzaklaşmak ve yaşadıkları herhangi 
bir sorun için profesyonel yardım almak için gidebilecekleri yer- 
lerdi. Leo ve Mia, hastalarına çeşitli konularda yardımcı olmak 
için başka terapistler ve psikologlar çalıştırsalar da özellikle ke- 
dere odaklanmışlardı. 

Kapıdan içeri girdiğimizde, üzerinde birkaç adamın oturduğu 
küçük bir sandalye çemberi gördük. Leo, inzivaya katılan insanla- 
rın kendi canlarına kıymaya çalıştıklarını bana açıklamıştı. Çeşitli 
sebeplerden dolayı hâlâ buradaydılar. İçeri girdiğimizde birkaç 
adam bana baktı. O anda gördüğüm tek şey birkaç tane Cillian'ın 
bana bakmasıydı. Bu beni o kadar sarstı ki nefes almam zorlaştı. 
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“Leo,” dedi bir adam ve Leo'yu el sıkışarak selamladı. Bana 
döndü. “Ve sen de Cael olmalısın.” Elimi sıktı. Robot gibiydim. 
Korkudan donup kalmıştım. “Ben Simon. Bu grubun terapi li- 
deriyim.” Leo'ya başını salladı. “Teknik olarak o benim patro- 
num.” Şaka yapmaya, gülümsemeye çalıştı. Beni rahatlatmaya 
çalışıyordu ama hareket edemiyordum. Gördüğüm tek şey, bana 
bakan adamlardı. Hayatlarına son vermeye çalışmışlardı. Ama 
yapmamışlardı. 

Neden Cillian da hayatta kalamamıştı? 

Taş kesilmiş bir hâldeyken Leo beni gruba götürdü ve otur- 
dum. Bir şişe su aldım ama sadece elimde tuttum. Leo yanıma 
oturdu, sessizce destek oluyordu. Boğazım kuru ve gergindi ve 
kalbim çok hızlı atıyordu. Gözlerim bir adamdan diğerine geçti, 
ne yaptıklarını merak ediyordum ama daha da önemlisi, neden 
yaptıklarını. Aileleri var mıydı? Aralarında küçük kardeşlerini 
neredeyse geride bırakmış ağabeyler var mıydı? 

“Cael, grupla konuştum ve onlara senin geleceğini söyledim.” 
Gözlerim kocaman açılmıştı ve alnımda ter damlaları vardı. “Bu- 
radaki herkes seninle hikâyesini paylaşmaya istekli. Anlamana 
yardımcı olmak için.” 

Nefesim kesik kesikti. Öyle ki Leo daha da yaklaştı. “Sana 
öğrettiğimiz gibi nefes al, Cael. Bunu yapabilirsin.” Savannah'yı 
düşündüm. Onunla nasıl nefes aldığımı düşündüm. Sekiz sani- 
ye al, dört saniye tut, dört saniye ver. Onu burada, benimle sa- 
yarken hayal ettim. Sonra adamlar hikâyelerine başladılar. Her 
biri birbirinden acı verici hikâyeler. Ve ben de dikkatle dinledim. 

“...sonra uyandım,” dedi hastalardan biri olan Richard, oda- 
da sadece onun sesi vardı. Elini yüzünü sildi, sanki sadece de- 
neyiminden bahsetmek onu oraya, o kötü yere geri fırlatmıştı. 
“Ölmediğimi fark ettim. Bunun yerine hastanedeydim. Annem 
ve babam yatağın iki yanına oturmuş, beni asla bırakmayacak- 
larmış gibi ellerimi kavramışlardı. Onları korkutmuştum.” O 
görüntü karşısında ciğerlerim sıkıştı. Richard bana baktı ve göz- 
lerimle buluştu. “Ne kadar acı çektiğimi bilmiyorlardı... Onlara 
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söylemedim. Bunu gizlemekte ustalaşmıştım.” Diğer adamların 
çoğu onaylarcasma başını salladı. “Gitmek istiyordum. Bu bir yar- 
dım çağrısı değildi. İlk başta işe yaramamasına çok sinirlenmiş- 
tim. Ama...” İç çekti ve yüzündeki bazı mücadele ve acı izlerinin 
kaybolduğunu gördüm. “Ama sonra yardım aldım ve şimdi bu- 
rada olduğum için çok minnettarım. Ciddiyim.” 

Richard için mutluydum, gerçekten. Hayatında ikinci bir 
şans elde ettiği için çok mutluydum. Ama düşünebildiğim tek 
şey Cillian'dı. Belki kalp masajında daha iyi olsaydım onu kurta- 
rabilirdim. Onu geri getirebilirdim ve Richard ve diğer adamların 
yardım aldığı gibi ona yardım edebilirdik. 

Grup anılarını paylaşırken hepsinin hikâyeleri farklıydı, an- 
cak her zaman aynı olan bir yön parlıyordu. Hepsinin çektiği 
zorlayıcı depresyon. Birçok kişinin hayatın yaşamaya değmedi- 
ğini ve ölümün tek çıkış yolu olduğunu hissetmesine neden olan 
baskıcı bozukluk. 

Cillian'ın bunu hissettiğini biliyordum. Cüzdanımda duran 
not bana bunu söylüyordu. Ve bana anlatılan hikâyelerden ço- 
gunun tek başına, sessizce acı çektiğini biliyordum. Ancak utanç 
verici bir şekilde, Cill'e karşı her zaman hissettiğim öfke hâlâ ora- 
daydı. Patlamalarımı ve öfkenin hayatımı kontrol etme şeklini 
yenebilmiştim. Ancak ağabeyime karşı hissettiklerime gelince, 
bundan kurtulamıyordum. Ona çok sinirliydim. Orada durdum 
ve bana açılanlara saygısızlık etmemek için herkesin hikâyesini 
dinledim, ancak son kişi konuştuğu anda sandalyemden kalktım 
ve odadan çıktım. 

Nefes almaya ihtiyacım vardı. Hareket etmeye ihtiyacım vardı. 
Çünkü Cillian bana anlatabilirdi. Anlatmalıydı. Biz çok yakındık. 

Neden bana anlatmamıştı ki? 

“Cael?” Simon, grup lideri, inziva yerindeki terapi odasının 
dışında yeşil çimenlikte volta atarken yanıma geldi. Leo'nun ka- 
pıda beni izlediğini görüyordum. 

“Yapamam,” dedim dişlerimi sıkarak. “Bunun hakkında ko- 
nuşamam.” 
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Simon yakındaki banka oturdu ve “Oturabilir misin?” dedi. 

İstemiyordum. Sonsuz bir enerjiyle doluydum. Koşmam, koşa- 
rak atmam gerekiyordu. Her gün tekrar koşuyordum ve formum 
geri geliyordu. Yardımcı oluyordu. Ama şimdi bir milyon mara- 
ton koşmanın bile içimdeki bu yakıcı cehennemi soğutmaya yar- 
dımca olup olmayacağından emin değildim. Tekrar öfkelenmek 
istemiyordum. Daha önce olduğum o kişiye geri dönemezdim. 

“Lütfen,” dedi Simon. Leo grubun içine geri döndü. Şu anda 
onun bile bana ulaşabileceğini düşünmüyordum. Simon, yanına 
oturana kadar birkaç dakika daha bekledi. Bacağım hâlâ sallanı- 
yordu ama onun istediğini yaptım. Oturduğumda palmiyelere 
ve parlak güneşe baktım. Kavurucuydu ama içimde kış varmış 
gibi hissediyordum. 

“Hikâyemi orada paylaşmadım,” dedi. Durdum ama bakış- 
larımı dümdüz ileri doğru tuttum. “Kendi hayatıma son verme- 
ye çalışmadım.” Nefes almaya yoğunlaştım. Oradaki adamlara 
bana kendilerinden bahsettikleri için çok saygı duyuyordum, 
depresyonun onlardan her şeyi nasıl çaldığını ve ölümden baş- 
ka çıkış yolu olmadığını hissettikleri hakkında anlattıkları için. 
Ama Cillian'ın bana nasıl hissettiğini neden söylemediğini hâlâ 
anlayamıyordum. Birbirine daha yakın iki kardeş yoktu. Birbiri- 
mize her şeyi anlatırdık. 

“On sekiz yaşındayken, kardeşim kendi hayatına son ver- 
di,” dedi Simon ve hareket etmeyi bıraktım. Göğsüme bir çekiç 
saplanmış gibi hissettim. Yavaşça Simon'a döndüm. Bulutlara 
bakıyordu ama sonra onu izlediğimi hissettiğinde bakışlarımla 
buluştu. Gözlerinde hâlâ biraz hüzün vardı. 

“Ben de senin gibiydim. Öfkeliydim. Ağabeyim ve ben ya- 
kındık. Thomas.” Gülümsedi. “Her şeyi birlikte yapardık. Ben 
küçük olandım, tıpkı senin gibi.” Simon öne oturdu, dirseklerini 
bacaklarına koydu. “Ve tıpkı senin gibi, bizi terk etmeden önce 
bana nasıl hissettiğini söylemedi. Çok öfkeliydim. Öyle çok öfke- 
lendim ki, bu bir hastalık gibi beni kemiriyordu. Ta ki bir terapist 
bana her şeyi altüst eden bir soru sorana kadar.” 
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“Neydi?” diye sordum, sesim pürüzlüydü ama çaresizlikle 
doluydu. Bu öfkeyi sonsuza dek ortadan kaldırabilecek bir şey 
bilmek istiyordum. Bu, Cillian'ı olduğundan farklı görmemi sağ- 
layacaktı. Onu seviyordum. Sadece anlamak için bir yola ihtiya- 


cım vardı. 
Simon arkasına yaslandı ve tekrar bana döndü. “Hepimiz 


depresyonun kötü, yıkıcı bir ruh hâli bozukluğu olduğunu bi- 
liyoruz. Ama sorun şu ki birçok insan bunun ne kadar yıpratı- 
cı olabileceğini görmezden geliyor.” Suçluluk duygusu hızlı ve 
güçlüydü, kalbimi sardı. 

Simon iç çekti. “Sana şunu sormama izin ver, Cael.” Her ke- 
limesini dikkatle dinliyordum. “Cillian ölümcül bir hastalığa ya- 
kalanmış olsaydı, diyelim ki kanserle uzun bir mücadele vermiş 
olsaydı, öldüğü için ona kızar mıydın?” 

Sadece Cillian'ın bu şekilde öldüğünü hayal etmek bile mi- 
demin öyle bir bulanmasına neden oldu ki bitmek bilmiyordu. 
“Elbette hayır,” dedim şiddetle. “Bunu kim düşünürdü ki?” 

“Görüyorsun ya, Cael,” dedi Simon yumuşak ve dikkatli bir 
şekilde, “depresyon, bazıları için yaşayamayacak kadar zorlayan 
ölümcül bir hastalıktır.” Konuşurken içimdeki ateşe bir şeyler 
oluyordu. Zayıflıyordu. Sıcaklığını kaybediyordu. 

Simon'm sözlerini zihnimde tekrar tekrar canlandırırken, 
göğsümdeki o koruyucu kalkan düşmeye başladı ve altında ya- 
tan parçalanmış ve keder dolu kalbimi açığa çıkardı. “Depresyon, 
bazıları için yaşayamayacak kadar zorlayan ölümcül bir hastalıktır...“ 

“Depresyon, geriye umutsuzluk ve çaresizlikten başka bir 
şey kalmayana kadar tüm mutluluğu ve ışığı yiyip bitiren bir 
hastalıktır. Kanser bedeni nasıl harap ediyorsa, depresyon da 
zihni, ruhu harap eder. Sessiz bir katildir, hayatı yavaş yavaş, 
anbean çalar, ruhundaki tüm ışığı söndürür.” Simon elini sırtıma 
koydu. “Bunu anlamak, Cillian'ın seni terk ettiği için duyduğun 
öfkeyi söndürmeye yardımcı olabilir. Ve belki de seni affetme 
yoluna sokabilir ve onu yargılamadan yas tutma şansı verebi- 
lir. Neden bunu yaptığını ve bunu durdurmak için hiçbir şey 
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yapamayacağını anlamana yardımcı olabilir... ve sonunda onun 
da yapamayacağını.” 

Cillian... Hayır... 

Eğildim ve ateşin tamamen sönmesini bekledim, ta ki ken- 
dimi çiğ, çıplak ve suçluluktan buruşmuş hissedene kadar. Ve 
gözyaşlarım geldi. Gözyaşlarım o kadar hızlı ve özgürce aktı ki 
neredeyse nefes alamıyordum ve göremiyordum. Cillian has- 
taydı. Bizi, beni bırakmak istememişti ama hastalığı onu benden 
almıştı. Tıpkı Poppy'nin Savannah'dan alınması gibi. Elinde de- 
ğildi... ağabeyimin elinde değildi. 

Duygusal çöküşümü keserek, “Seni odana geri götürelim, ev- 
lat,” dedi Leo'nun yumuşak sesi. Yukarı baktığımda, güneş gök- 
yüzünden çekilmişti ve ay yükseliyordu, yüzlerce yıldız siyah 
gökyüzüne patlıyordu. Simon hâlâ yanımdaydı. Ben dağılırken 
yanımda kalmıştı. 

Bu yeni bakış açısıyla, zaman içinde asılı kalmış bir şekilde 
saatlerce burada kalmış olmalıydık. 

Leo kolunu benimkinden geçirdi ve beni kaldırdı. Sanki ba- 
caklarım her an pes edecekmiş gibi kendimi güçsüz hissediyor- 
dum. Suçlama ortadan kalkınca sanki Cillian'ı yeniden kaybet- 
mişim gibi hissetmiştim. Leo'ya, “Onu kollarımda tuttum,” diye 
fısıldadım ve ona yaslandım, kollarını sıkıca kavradım. 

“Biliyorum, evlat. Biliyorum.” 

“Geri dönmeyecek,” dedim ve göğsümden kopan çığlıklar 
acımasız ve acı vericiydi. Duygularım dağılmıştı. Ardından ge- 
len üzüntü bir çığ gibiydi, durdurulamaz hâle gelene kadar gi- 
derek büyüdü. 

“Cael?” Hayatımın herhangi bir yerinde tanıyacağım bir ses 
kederimin sisini deldi. Şişmiş gözlerimle yukarı baktığımda Sa- 
vannah'rın Mia'nın arkasında koşarak geldiğini gördüm. 

“Savannah...” dedim ve kollarını bana doladı. Onu ben mi 
çağırıyordum? Belki de? Hatırlayamıyordum. 

Tutması için çok ağırdı, yere düştük, dizlerimiz çimlere çarp- 
t ve üzüntüme tamamen teslim oldum. “Onun hatası değildi,” 
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diye fısıldadım ve onu göğsüme bastırdım. Kiraz ve badem ko- 
kusu da etrafımı sardı ve beni balonumuzun içinde güvende tut- 
tu. “Onun hatası değildi, Şeftali. Hastaydı. Hastaydı ve bununla 
savaşamıyordu...” Boynunun kıvrımında parçalara ayrılmıştım. 
Leo ve Mia'nın yakınlarda olduğunu ve her ihtimale karşı nöbet 
tuttuklarını biliyordum. 

“O hastaydı, bebeğim,” dedi Savannah elini omurgamda yu- 
karı aşağı gezdirerek. “Seni çok seven çok iyi bir insandı. Elinde 
olsa seni terk etmezdi. Onu tanımıyorum ama bunu biliyorum.” 
Savannah'nın gömleğini daha sıkı kavradım ve vücudum aylar- 
ca süren öfke, suçluluk, utanç ve kederi altımızdaki zemine dö- 
kerken sadece tutundum. 

Sonunda Leo ve Mia odama geri dönmemize yardım ettiler. 
Yatakta uzandım, bitkindim ve kendimi o kadar açılmış hissedi- 
yordum ki bu, açık bir yara kadar acı vericiydi. Savannah yanı- 
ma oturdu. Leo diğer tarafımdaki bir sandalyede oturuyordu. 

Cillian'ı kollarımda, kırılmış ve ölmüş olarak hayal ettim. 
Onun hatası değildi... o suçlu değildi. Ama onu suçlamıştım. 
Kötü kardeş bendim. 

Odada gözlerimi kırpıştırdım, sanki şimdi her şeyi farklı görü- 
yormuşum gibi hissediyordum. Savannah yanıma geçti ve kolları- 
mı sıkıca beline dolayarak kucağına kıvrıldım. Onun da beni terk 
edemeyeceğinden emin olmak istiyordum. Kendi üzüntüsüyle 
hafifçe burun çekişini duydum. Hayatım boyunca bir insanın sev- 
gisi ve desteği için o andan daha minnettar olmamıştım. 

Leo, “Size birkaç dakika baş başa zaman vereceğim,” dedi, 
açıkça Savannah'ya hitap ediyordu. “Yakında döneceğim. İhti- 
yacın olursa ara.” 

“Teşekkür ederim,” dedi sessizce. Odadan çıktığını duydum 
ve Savannah'ya daha da sıkı sarıldım. 

Nefes almak göğsümü acıtıyordu ve uzuvlarım kurşundan 
yapılmış gibi hissettiriyordu. Savannah'ya baktım ve hüzünlü 
mavi gözleriyle karşılaştım. “Seni seviyorum, Şeftali,” diye hı- 
rıltılı bir sesle söyledim. “Çok... Çok üzgünüm...” dedim, tüm 
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bunları onun ayaklarının dibine bıraktığım için kendimi suçlu 
hissediyordum. 

Savannah yanıma uzanıncaya kadar yatakta kaydı. “Seni 
seviyorum,” dedi ve saçlarımı yüzümden geriye doğru okşadı. 
“Özür dileyecek hiçbir şey yok.” Güzel yüzünde endişe yazılıy- 
dı. Benim için endişeliydi. 

“Öldü, Sav,” dedim ve bir yıldır ilk kez bu gerçeğin içime 
yerleşmesine izin verdim. Binlerce bıçakla kırbaçlanıyormuşum 
gibi hissediyordum. Ama içeri almıştım. Sonunda. Her şeyiyle. 
Her zerresiyle acı. 

“Biliyorum,” diye fısıldadı Savannah. Sesindeki ve dokunu- 
şundaki hüznü hissettim. “Onu bir daha asla göremeyeceğim 
veya onunla konuşamayacağım.” 

“Biliyorum.” Savannah gözyaşlarının yanaklarından aşağı 
akmasına izin verdi. 

“Ya... yadaha iyi bir yerde değilse?” Bu düşünce kalbimi sık- 
tı. Ya gittiğimiz yere asla ulaşamadıysa? 

“Huzur içinde,” dedi Savannah inançla. Sesinden buna inan- 
dığını duyabiliyordum. 

“Canım acıyor,” dedim ve parmaklarımı onun parmaklarının 
arasından geçirdim. Elini iki kez sıktım. Düştüğümün işaretiydi. 
Ama bu sefer yapmam gerektiğini biliyordum. Bunu hissetmeliy- 
dim. İyileşmek için gerçek acının içeri girmesine izin vermeliydim. 

“Sen güçlüsün,” dedi Savannah. “Ve güçlü olmadığında ya- 
nında olacağım.” 

Başımı karnına koydum ve sıkıca tutundum. Göz kapaklarım 
ağırlaşmaya başladı, uyku beni altına çekiyordu. Ama uykuya 
dalarken Cillian'ın yüzünü hayal ettim ve sessizce, Üzgünüm 
Cill, dedim. Anlayamadığım için özür dilerim... 

Seni özlüyorum. 

Seni seviyorum. 

Ve keşke kalabilseydin... 
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Karanlık Gökyüzü ve 
Daha Parlak hltızlar 


Savannah, 


Hastalığımın en zor tarafının, bunun hepiniz üzerindeki etkisini 
görmek olduğunu düşünüyorum. Bir gün hastanedeyken, sen ve 
Ida'nın ziyaretime geldiğini hatırlıyorum. Tedavi planımın başarı- 
sız olduğunu ve sadece birkaç ay ömrüm kaldığını öğrendiğim ânı. 
Savannah, gözlerine baktığımda bunu anladığını biliyordum. Öl- 
mekte olduğumu. Ben bununla barışmıştım ama senin kollarımda 
çökmüş olduğunu görmek, hayatımın en kötü anlarından biriydi. 

Sevdiğin kişileri üzüntüyle karşı karşıya görmekten daha 
kötü bir şey yok. Çünkü bu senin kontrolünde değil ve acısı çok 
derin. Son birkaç ayım güzel geçtiği için tüm kalbimle dua edi- 
yorum. Karanlığın beni tamamen sarmasına izin vermek istemi- 
yorum, ne kadar umutsuz bir durumda olursam olayım. 

Bu satırları okuduğunda hayatının sevgi ve ışıkla dolu ol- 
duğunu umuyorum. Eğer dolmadıysa da senden isteğim o ışı- 
ğı içeri almak için çabalaman. Lütuf içinde yıkan ve ışıkla dolu 
olduğunda, bu iyilik etrafındaki insanlara yayılacaktır. Onları 
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neşenle etkile. Onları öyle bir sevgiyle kapla ki bu sevgiyi ilikle- 
rine kadar hissetsinler. 

pu an burada otururken, bunu senin için yaptığımı umuyo- 
rum. Anne ve babam için, Ida için. Ve Rune için, Norveç teyken 
yokluğumdan o kadar acı çekti ki yeniden neşe hissedip hisse- 
demeyeceğinden bile emin değildim. Ama her geçen gün daha 
çok gülümsediğini görüyorum. Yanımda yürüyor, her zaman 
bildiğim ruh eşim. 

Mutluluğu ara, Savannah. Sonra o mutluluğu ve umudu 
tanıdığın herkese yay. Özellikle en çok ihtiyacı olanlara. Sen be- 
nim güneş ışığımsın. Her zaman öyle olacaksın. İhtiyacı olanlar 
için senin de öyle olabileceğini biliyorum. 

Sevgilerimi yolluyorum, 
Poppy 


Savannah 


Saçımı Fransız örgüsüyle arkada topladım ve kulaklarıma sade 
altın küpeler taktım. Gömleğimdeki ve pantolonumdaki kırışık- 
lıkları düzelttim. Hazırdım. Kalbimin çarpıntısı o kadar güçlüy- 
dü ki gömleğimin altından görebileceğimi sandım. Ama derinle- 
re indim, nefesimi kontrol ettim ve omurgamı dik tuttum. 

Bunu başarabilirim, dedim kendi kendime. Gözlerimi kapattım 
ve sessizce, Poppy, lütfen elini sırtıma koy ve bana destek ol, dedim. 

Gözlerimi açtım ve gözyaşlarımın gözlerime battığını his- 
settim. Ama onları kovdum ve odamdaki yatakta oturan Cael'e 
döndüm. Leo, kapı açık tutulduğu sürece gün boyunca burada 
olmasına izin veriyordu. Bu sabahın ilk ışıklarında buradaydı. 
Leo bizi birkaç kez kontrol etmişti. Cael'i kontrol etmişti. Leo, 
yaşadığı dönüm noktasından bu yana onun neredeyse hiç yanın- 
dan ayrılmamıştı. 

Cael beni izliyordu, bakışlarında üzüntü vardı. Son birkaç 
gün onun için zor geçmişti. Ve bu benim kalbimi kınyordu. 
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Birkaç gün önce bir grup adamı dinledikten ve düşüncelerini 
yeniden çerçevelemesine yardımcı olan Simon'la konuştuktan 
sonra, Cael fena hâlde mücadele ediyordu. 

Döndüm ve yanına oturdum. Cael elini uzattı. Mümkünmüş 
gibi son birkaç gün bizi daha da yakınlaştırmıştı. Ağladığını gör- 
müştüm. Uykusuzluk onu pençesinde tutuyordu. Acıyla kıvra- 
nıyordu. Ama ben tüm bunlar boyunca yanındaydım. Ve en çok 
kaybolduğu ve kalbinin incindiği o saatlerde, o aşamayı geçtiği- 
mi fark ettim. Mia, Leo ve yeni arkadaşlarımla, Cael ile bu yolcu- 
luğa çıktığımdan beri bir şekilde güçlenmiştim. 

Devam etmenin yollarını bulmuştum. 

Damarlarımda sıcaklık dolaşıyordu ve Poppy'nin günlüğün- 
deki sözlerini hatırladım. “Mutluluğu ara, Savannah. Sonra o mut- 
luluğu ve umudu tanıdığın herkese yay. Özellikle en çok ihtiyacı olan- 
lara. Sen benim güneş ışığımsın. Her zaman öyle olacaksın. İhtiyacı 
olanlar için senin de öyle olabileceğini biliyorum.” 

“Nasıl hissediyorsun?” diye sordu Cael, sesi boğuktu. 

Karnım kasıldı. “Gergin,” dedim ve dudaklarımı birleşik el- 
lerimizin üzerinde gezdirdim. Cael uzanıp boştaki elini başımın 
arkasına koydu ve beni kendine çekti. Beni hafifçe ve şefkatle 
öptü. Kendimi kollarına bıraktım ve kalbim büyüdü. Şu anda 
ne kadar kırılmış hissetse de hâlâ yanımdaydı ve her zaman iyi 
olup olmadığımı kontrol ediyordu. 

Pencerenin dışındaki güneşe baktım. “Bunu görmekle başa çı- 
kamayacağımdan korkuyorum. Hastaları görmekle.” Boğazımdaki 
yumruyu yuttum. “Özellikle de bunu başaramayaçak olanları.” 

Cael bana daha sıkı sarıldı ve saçlarıma bir öpücük kondurdu. 
Poppy'yi zihnimde görebiliyordum. En hasta ve güçsüz olduğu, 
teninin solgun olduğu zaman. Tedavinin ilk günlerinde, saçları 
dökülmüş ve hastane yatağında yatarken onu görmüştüm, san- 
ki cildine bir milyon tel saplanmış gibiydi. Onu sonlara doğru 
komada yatarken ve bir daha asla onunla konuşamayacağımızı, 
ona son vedalarımızı veremeyeceğimizi düşündüğümüz zaman 
hayal ettim. 
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Ama olmak istediğim gibi bir doktor olacaksam bununla 
yüzleşmeliydim. Denemeliydim. Poppy için. Onun gibi olan 
çocuklar için. Çocuklarının hayatlarını, onları kurtarmak için 
ellerinden geleni yapan doktorların avuçlarına koyan aileler 
için. 

Bu, o hayali gerçekleştirme yolundaki ilk adımım olacaktı. 
Ablamın anısına gerçekleştirmeye kararlı olduğum hayal. An- 
nem ve babamın, benim, Ida'nın ve kanser kurbanı olan tüm ai- 
lelerin anısına. “Bunu yapabilirim,” dedim, gözyaşlarımı sildim 
ve daha dik oturdum. 

Gözlerimi yere indirdim, göründüğüm kadar kendinden 
emin değildim ama Cael ellerini yüzüme koydu, yanaklarımı 
avuçladı ve beni göz hizasına getirdi. “Bunu senden daha iyi ya- 
pabilecek birini tanımıyorum.” 

“Bebeğim...” dedim. Başımı onun dokunuşuna doğru çevir- 
dim ve avucunu öptüm. 

Cael beni dudaklarına geri getirdi, cesaretlendirmek için bir 
kez öptü ve sonra, “Geri döndüğünde senin için burada olaca- 
ğım,” dedi. Ses tonundaki gizli mesajı duydum. Eğer bu maruz 
bırakma terapisi tarafından kırılırsam ve bugün göreceğim hasta 
çocuklarla yıkılırsam benim için burada olacaktı. 

Kapı çalındı ve Mia başını odaya uzattı. “Hazır musın, Sa- 
vannah?” Başımı salladım. Mia gülümsedi, sonra Cael'e baktı. 
“Leo seni bekliyor, Cael.” Cael'e son bir öpücük verdikten sonra 
ayağa kalktım ve kapıdan çıktım, sadece güç için Cael'e bir kez 
daha baktım. Bana, yerleştirmek için mücadele ettiğini bildiğim 
gülümsemesinin belirtisini gösterdi. Sonra Mia ile birlikte çocuk 
hastanesine bizi götürecek bir arabaya ulaşana kadar yürüdüm. 

“Nasıl hissediyorsun?” Mia, inziva yerinin güvenli alanından 
ayrılırken sordu. 

“Gergin,” dedim. “Ama...” Güçlendirici bir nefes aldım. 
“Ama sanırım hazırım.” 

“Çok yol katettin, Savannah,” dedi ve sesindeki gururu duy- 
dum. “İnanılmaz ilerlemeler kaydettin.” 
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“Teşekkür ederim,” dedim ve dün geceki yemeği düşündüm. 
Grup asık suratlıydı, ben hariç herkes maruz kalma seanslarına 
katılmıştı. Dylan eşlerini veya en yakın arkadaşlarını kaybeden- 
lerle görüşmüştü. Geri döndüğünde gözleri kıpkırmızıydı ama 
onlarda da bir hafiflik vardı. Travis sınıf arkadaşlarının öldüğü 
felaketlerden kurtulanlarla görüşmüştü. Lili ebeveynlerini kay- 
beden gençlerle görüşmüştü. Ve Jade araç kazalarında aile üye- 
lerini kaybedenlerle görüşmüştü. Ve sonra, tabii ki, Cael vardı. 

Mia ve Leo beni programları aracılığıyla tanıdıkları bazı onko- 
loglarla tanıştırmışlardı. Onlarla günlerce konuşmuş, hayatları ve 
kariyerleri hakkında bilgi edinmiştim. Bu beni sadece doktor olma 
konusunda daha da kararlı hâle getirmişti. Yerel çocuk hastane- 
sinin baş onkologlarından biri olan Dr. Susan Dela Cruz, kanser 
koğuşuna gelip onu takip etmek isteyip istemediğimi sorduğun- 
da, bunu yapabileceğimden emin değildim. Ancak Mia ve Leo ile 
konuştuktan sonra bunun benim için iyi olacağına karar verdik. 

Korkudan kıvranıyordum. Ancak bu yolculuk bana bir şey 
öğrettiyse, o da korkuyu yenmek için onunla yüzleşmek gerekti- 
giydi. Ben onu yenmeliydim. Kaçmaktan bıkmıştım. 

Bir saat sonra şehre vardık ve yüksek beyaz bir binanın önün- 
de durduk; çocuk hastanesinin. Hastanelerle ilgili anılarım ka- 
ranlığa bürünmüştü. Ancak düşüncelerimi değiştirmeye ve bu- 
nun yerine onları hayatlarını tehdit eden hastalıklara yakalanan- 
lar için güvenli ve umut dolu bir yer olarak görmeye çalıştım. 

İyileşmenin olduğu, kayıpların olmadığı bir yer. 

Cam kapılardan içeri girdiğimizde dezenfektan kokusu et- 
rafımı sardı. Beni hemen yatağında yatan, komada, kablolar ve 
oksijenle delinmiş Poppy'ye geri götürdü. Ama o anıların acısını 
içime çektim ve onu terk ettiği zamana odaklandım. En sevdik- 
leriyle son günlerini geçirmek için eve geldiği zamana. Huzur 
içindeki. 

Susan yüzümü inceledi. “Nasıl hissediyoruz?” 

“Bunu yapmak istiyorum,” dedim ve Poppy'nin elinin ona 
söylediğim gibi sırtımda olmasını umdum. Bana bu konuda 
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rehberlik etmesine ihtiyacım vardı. Onkoloji servisine ulaşana 
kadar Susan'ı takip ettim. 

“Dolu bir servisimiz var,” dedi Susan ve kalbim sıkıştı. Çok 
fazla çocuk. Gözlerimdeki hüznü görmüş olmalı ki uzanıp elini 
omzuma koydu. “Birçoğunu kurtarabileceğimizden eminiz.” 

Ama hepsini değil... 

Sesimi çıkaramayarak başımı salladım. Kendime lütufta bu- 
lunuyordum. Bunu yapma gücüm ve inancım bir anlığına zayıf- 
lamıştı ama hâlâ buradaydım. Hâlâ deniyordum. 

Susan kapılara bir güvenlik kodu girdi ve koğuşa girdik. 
Hemşireler Susan'la konuşmak için geldiler. Dili bilmediğim 
için takip edemedim, bu yüzden bakışlarımı odaların etrafın- 
daki pencerelere doğru kaydırdım. Saçı olmayan genç bir oğla- 
nın yatakta yattığını ve kitap okuduğunu gördüğümde üzüntü 
ciğerlerimi acı noktasına kadar sıkıştırdı. Solgun ve zayıftı ve 
yanında annesi olduğunu düşündüğüm bir kadın vardı, san- 
ki asla bırakmayacakmış gibi elini tutuyordu. Yanında başka 
bir hasta vardı; on yaşından büyük olmayan bir kız, yatağında 
uyuyordu, sadece pürüzsüz saç derisinde yeniden çıkan tutam 
tutam saçları vardı. 

Üzerime bir anı yağmuru yağdı; Poppy'yi bu farklı aşama- 
larda hatırlamak gücümü delen kurşunlar gibiydi. Mia'nın eli 
sırtıma indi ve bir an için dürüst olmak gerekirse Poppy'yi his- 
settiğimi düşündüm. “Senin için çok ağırsa birkaç dakika dışarı 
çıkabiliriz,” dedi Mia ve ben başımı iki yana salladım. Kalıyor- 
dum. Kalmak istiyordum. Bununla yüzleşmek için. 

Zamanı gelmişti. 

Tam Susan elinde bir çizelgeyle bana doğru yürürken Mia ba- 
şını salladı. “Turlara başlamak üzereyim,” dedi, sarsılmış hâlimi 
gözlemleyerek. “Dilin çoğunu anlamayacağını biliyorum ama 
on dört yaşında, babası İngiliz olan bir kızımız var. İstersen, bel- 
ki onunla konuşmak istersin diye düşündüm.” 

Nabzım boynumda çırpındı. Susan gülümsedi. “Geleceğini 
biliyor. Seninle tanışmak için heyecanlı." 
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“Tamam,” dedim hırıltılı bir sesle. On dört yaşında. Popp- 
y'nin teşhis konduğu yaşından çok da küçük değildi. Susan'a 
baktım. “İyileşiyor mu?” 

Susan'ın acı dolu ifadesinden iyileşmediğini hemen anlayabi- 
liyordum. “Dördüncü evre Hodgkin lenfoması var. Ve yaşamak 
için sadece birkaç ayı kaldı. Tedaviye yanıt vermeyi bıraktı.” Gö- 
rüşüm parladı. Poppy ile ayrı hastalığa sahipti. 

Ve ölüyordu. 

“Yüzleşmeni istiyoruz, Savannah, ama sadece dayanabilece- 
gin kadarıyla,” dedi Mia ve Susan başını salladı. 

Poppy'nin gülümseyen yüzünü hayal ettim. Sonuna kadar ne 
kadar güçlü ve canlı olduğunu. “Yapmak istiyorum,” dedim hı- 
rıltılı bir sesle. “Onunla konuşmak istiyorum.” 

Susan/ın karşılık veren gülümsemesi büyüktü. “Önce bir tur 
atalım, sonra seni Tala'ya götüreceğim.” 

Tala. Adı çok güzeldi. 

Susan'ı ilk odaya kadar takip ettim ve işini yapması için ona 
alan bırakacak kadar geride durdum. Çocuklarla konuşurken 
yumuşak tonunu dinledim, genişçe gülümsediğini ve onlara 
çok fazla nezaket ve saygıyla davranışını izledim. Bu, hayranlık 
uyandırıcıydı. 

Susan her odaya girmeden önce bana kişinin hastalığının han- 
gi evrede olduğunu anlattı. Kemoterapiye yeni başlamış ya da bi- 
tirmek üzerelerdi. Ama en acı verenler palyatif bakım görenlerdi. 
Yorgun bakışlarıyla buluşup gülümsüyordum. Bazıları gülümse- 
meye çalıştığında, anne babaları elimi sıktığında, bir an saf öfkeyle 
vuruluyordum. Savaşlarını kaybetmeleri hiç adil değildi. Ailele- 
rinin onları yavaş yavaş, günbegün kaybetmeleri hiç adil değildi. 

Üzgün, ağlayan ve bitkin olanlar bile bana bir savaşçının iç 
gücüyle parlıyordu. 

Tıpkı Poppy gibi. 

Son odada durduk. Susan bana döndü. “Burası Tala'nın oda- 
sı.” Kalbim sıkıştı ve nefesimi kontrol ettim. Onun beni üzgün 
görmesini istemiyordum. Yeterince şey yaşıyordu. 
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“Hazırım,” dedim ve omurgamı dikleştirdim. Susan özel bir 
odaya girdi ve ben de onu takip ettim. Tala yatakta yatıyordu. 
Kısa saçlı ve zayıftı. Bavulları yatağının yanındaydı ve günlük 
kıyafetlerini giymişti. Beni gördüğünde ise gülümsemesi göz ka- 
maştırıcıydı. 

“Tala,” dedi Susan. “Nasıl hissediyorsun?” Bu sefer İngilizce 
konuşmuştu. 

“İyi,” dedi ve sonra bakışlarını tekrar bana çevirdi. Yeşil göz- 
leri olduğunu görünce kalbim durdu. Alt dudağım titredi ama 
derin bir nefes aldım ve kendimi toparladım. “Sen Savannah mı- 
sın?” diye sordu, sesinde hafif bir aksan vardı. Çok güzeldi. 

“Evet,” dedim ve elini sıkmak için hareket ettim. Tala sıkıca 
elimi kavradı. 

“Dr. Dela Cruz bugün bir ziyaretçim olacağını söyledi. Ame- 
rika'dan.” Dudaklarında heyecanlı bir gülümseme belirdi. 

“Seninle tanıştığım için çok onur duydum, Tala,” dedim, sesi- 
min sabit olduğundan emin olarak. 

Tala, “Doktor olmak mı istiyorsun?” diye sordu. 

“Doğru.” 

“Neden?” diye sordu ve kanımın donduğunu hissettim. 

Susan'a baktım —Dr. Dela Cruz- ve beni cesaretlendirircesine 
başmı salladı. Sonra Mia'ya, “Kızları biraz sohbet etmeleri için 
yalnız bırakalım mı?” dedi. 

Mia bana baktı ve ben başımı salladım. Mia ve Susan oda- 
dan çıktılar ve Tala yatağın kenarına vurdu. “Otur lütfen,” dedi. 
“Ailem yakında geliyor.” Gülümsedi. “Bugün eve gideceğim...” 
Sözleri yarıda kaldı ve yanına oturdum. Neden eve gittiğini bi- 
liyordum. Poppy'nin sonlara doğru gelmesiyle aynı sebeptendi. 

Tala elimi hiç bırakmadı. Zayıftı ama çok güçlüydü. 

“Neden doktor olmak istiyorsun?” diye tekrar sordu. “Kan- 
ser hastaları için mi?” diye ekledi. 

“Evet,” dedim. “Özellikle kanser olan çocuklar için.” Beni 
inceledi ve sorusunun ikinci kısmının yanıtlanmasını bekledi. 
“Bir ablam vardı...” dedim ve sesimi sabit tutmak için gerçekten 
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mücadele ettim ve gözlerimden yaşları def ettim. “Kanser hasta. 
sıydı; Hodgkin lenfoması. Senin gibi.” 

Tala'nın yüzü ciddileşti. “Şimdi nerede?” diye sordu ve içim 
parçalandı. 

Orman yeşili gözlerine baktım. “Cennette,” dedim ve tüm 
kalbimle buna inanmama izin verdim. 

Tala'nın parmakları benimkilerde sıkılaştı ve birleşmiş elle- 
rimize baktı. Sonra, “Ben de ölüyorum,” dedi. Bu üç kelime ru- 
humda büyük bir yırtılmaya neden oldu. 

“Biliyorum,” diye fısıldadım ve elini daha sıkı tuttum. 

Bir damla gözyaşı yeşil gözlerini parlattı. “Korkmamaya çalı- 
şıyorum. Ama bazen...” Yutkundu, gözünden tek bir damla yaş 
aktı ve yanağından aşağı kaydı. “Bazen engel olamıyorum.” 

“Anlaşılabilir,” dedim ve ona doğru kaydım. “Karşı karşıya 
olduğun şey bir insanın karşılaşabileceği en zor şey.” 

“Ablan korkmuş muydu?” diye sordu ve sonra, “Adı neydi?” 
dedi. 

“Poppy,” dedim. “Adı Poppy'ydi.” 

“Poppy,” dedi Tala, ismi heceleyerek. Gülümsedi. “Bu ismi 
beğendim.” 

Önceki sorusunu cevaplamamı bekledi. “Poppy korkmuyor- 
du,” dedim. “En azından korkmamaya çalışıyordu.” Poppy'nın 
dayanıklılığını, gülümsemelerini ve son nefesine kadar yaydığı 
doğuştan gelen mutluluğu düşündüm. “Çok mutluydu. Ailesini 
ve erkek arkadaşını çılgınca seviyordu. Hayatı... sonuna kadar 
seviyordu.” 

Tala başını çevirdi ve yatağının yanındaki bir fotoğrafa baktı. 
İçinde Filipinli bir kadın, beyaz bir adam, küçük bir kız ve erkek 
vardı. Ve tabii ki Tala da vardı, kollarını hepsinin etrafına dola- 
mıştı. “Ben de ailemi seviyorum,” dedi, parmağını gülümseyen 
yüzlerinin üzerinden geçirerek. Tekrar bana dönerek, “Sanırım 
en çok onları geride bırakmaktan korkuyorum,” dedi. 

“Poppy de öyleydi.” İki elimi de onun ellerinin etrafına do- 
ladım. “Ama iyiyiz,” dedim ve içimde bir şeylerin değiştiğini 
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hissettim. İyileşiyordum. Dört yıldır ilk kez iyileşmeye dair 
umutluydum. İyi olacağıma dair. Gülümsedim. “Ve hâlâ Poppy 
ile konuşuyorum,” dedim. “Yaşadığımız yerin yakınındaki me- 
zarında. Ve onunla yıldızlarda konuşuyorum.” 

“Yıldızlar mı?” diye sordu Tala. 

Ona küçük bir gülümseme verdim. “Onun üzerime parla- 
dığını, yıldızların arasında yaşadığını düşünmeyi seviyorum.” 
Yanağımdan bir damla yaş düştü. Ama bu mutlu bir gözyaşıydı. 
Poppy'yi mutlulukla anıyordum. “Bu hayatta o kadar parlak par- 
liyordu ki bir sonrakinde daha da çok parlayabileceğini biliyor- 
dum.” 

Tala gülümsüyordu ama sonra bocaladı. “Bunu beğendim,” 
dedi. “Yıldızlar hakkında söylediklerini.” 

“O zaman sorun ne?” diye sordum, aklında bir şey olduğunu 
fark ederek. 

“Sadece şu anda yorgun hissediyorum. Çok yorgun.” Bakış- 
larını benimkilere çevirdi. “Ablan kadar parlakça parladığımdan 
emin değilim. Bazen ışığımın azaldığını hissediyorum. Her şe- 
yin karardığını.” 

Kalbimin hüzünlü sözleri karşısında teklediğini hissettim. 
Eğilerek ellerini daha sıkı sıktım ve “Yıldızlar en çok karanlıkta 
parlar,” dedim. 

Karşılığında bana verdiği gülümseme yıldızların, ayın ve 
güneşin parıltısıyla yarışıyordu. “Adım,” dedi, “Tala, Tagalog 
dilinde “parlak yıldız” anlamına geliyor. Benim adım yıldızların 
tanrıçasından geliyor.” 

O zaman hissettim. Kaderin bir dalgası aramızda ttreşmişti. 
Sırtıma bastırılan yumuşak bir elin hissiyatıyla Poppy'nin ya- 
rımda olduğunu biliyordum. Kader duygusu veya buna benzer 
bir şey odayı dolduruyordu. Tala'nın ve benim yolumun kesiş- 
mesi gerektiğini biliyordum. Onunla tanışmam ve onun da be- 
nimle tanışması gerekiyordu. 

Kapıda bir vuruş sesi duyuldu ve Susan başını içeri uzattı. 
“Tala, ailen seni eve götürmek için burada.” Kapı daha da açıldı 
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ve küçük bir oğlan ve bir kız içeri girdi, Tala'nın yatağına atladı- 
lar ve onu küçük kollarına aldılar. 

“Eve geliyorsun, canım!” dedi bir adam kapıdan İngiliz aksa- 
ruyla, beni kızının yanında görünce hafifçe kızardı. “Ah, böldü- 
güm için özür dilerim.” 

“Sorun değil,” dedim. Ona baktığımda, Tala'nın yeşil göz- 
lerinin bana baktığını gördüm. Ona ve ardından gelen kadına, 
annesine gülümsedim. 

Yataktan kalktım ve Tala'nın elini bıraktım. Bana gülümsedi. 
“Hoşça kal, Savannah.” 

“Hoşça kal, Tala,” dedim, boğazım düğümlendi. Çünkü onu 
bir daha asla göremeyeceğimi biliyordum. 

Yutkundu, sonra kız kardeşinin ve erkek kardeşinin başları- 
nın üzerinden, “Seni yıldızlardan göreceğim,” dedi. 

Ona sulu bir gülümseme verdim. “Seni arayacağım,” demeyi 
başardım ve odadan çıkıp doğrudan soldaki özel aile odasına 
yürüdüm. Başımı tavana doğru kaldırdım ve gözyaşlarımın göz- 
lerimden iki nehir gibi akmasına izin verdim. Yüzümü ellerimle 
kapattım ve Tala'nın durumu için duyduğum tüm üzüntünün 
dışarı akmasına izin verdim. 

Tala çok cesurdu, çok saftı. Çok güzel bir ruha sahipti ve öl- 
meyi hak etmiyordu. 

“Savannah?” Mia odaya girdi, ardından Susan geldi ve kapıyı 
arkalarından kapattı. 

“Bunu yapmak istiyorum,” dedim, kalbimde tek bir şüphe ol- 
madan. Sesim duyguyla kalınlaşmıştı. “Çocuk onkoloğu olmak 
istiyorum. Hasta olmayı hak etmeyen bu çocukların iyileşmesine 
yardımcı olmak istiyorum. Bir gün kanserin insanları sevdikle- 
rinden ayırmaması için çok çalışmak istiyorum. Kanserin -tüm 
kanserlerin- tedavi edilebilir olması için yardım etmek istiyorum. 
Bunu istiyorum. Çok istiyorum.” 

Söylenen her kelimeyle sesim daha da güçlendi. Ben daha 
da güçlendim. Bunu o kadar çok istiyordum ki bu sonbaharda 
Harvard'a gideceğimi biliyordum. Tıp fakültesine gidecektim ve 
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hiçbir aile bir Poppy, bir Tala daha kaybetmek zorunda kalma- 
yana kadar durmayacaktım. Aile ağacının değerli bir dalını kay- 
betmeyene kadar. 

“Bunu yapabilirim,” dedim Mia'ya. “Yapabileceğimi biliyo- 
rum.” Gülümsedim ve “Çünkü Poppy kalbimde olacak,” dedim. 

Mia'nın gözleri parladı ve beni kollarının arasına aldı. “Se- 
ninle gurur duyuyorum, kızım.” 

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadım. 

Gerçek şu ki ben de kendimle gurur duyuyordum. Ve Poppy 
ile, bunu görmemi sağladığı için tarif edilemez bir şekilde gu- 
rur duyuyordum. Onun günlüğü, beni zorlamadığı ve gerçek 
hayatta kollarıyla bana sarılamasa da sayfalar aracılığıyla sarıl- 
dığı için. Ve bana onunla konuşabilme, kaybettiğimi sandığım 
iç gücümü tekrar bulmamı sağlama armağanını verdiği için Tala 
ile gurur duyuyordum. Onu tanıdığım için onur duyuyordum. 

Hastaneden yeni bir kararlılıkla ve kalbimde bir amaç duygu- 
suyla ayrıldım. Karşıma çıkan her şeye şükranla yaklaşacaktım. 
Çünkü dünyayla paylaşabileceğim bir ışığım vardı. Tıpkı Popp- 
y'nin sahip olduğu gibi. Aynı kanı taşıyorduk. Onun içinde akan 
şey benim içimde de akıyordu. 

Bunu ikimiz için yapacaktım. 
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Karanlık Gökyüzü ve 
Daha Parlak hızlar 


Savannah 
Manila, Filipinler 
Birkaç gün sonra 


Filipinler'deki son gecemizdi. Bu, gezimizde en duygusal ve en 
zor geçen ülkeydi. Tala ile yaptığım konuşmanın etkisi hâlâ sü- 
rüyordu ama kararlılığım güçlüydü. Hayattan istediğim şeyler- 
den vazgeçmeyeceğimi biliyordum. Doktor olacaktım. Bu iste- 
gimde kararlıydım. 

Bu, hasta olan ve ölmekte olan çocuklarla tanışmanın beni 
duygusal olarak sarsmadığı anlamına gelmiyordu. Ya da Tala ile 
son günleri ve sonrasında olanlar hakkında konuşmanın. 

Söylediklerimde ciddiydim. Onu yıldızlarda Poppy'yi aradı- 
ğum gibi arayacaktım. Ve artık Cillian'ı da aradığım gibi. 

Bu gece Manila'daydık. Yarın Japonya'ya uçacaktık. Mia ve Leo 
dün gece bize son ülkemizin neresi olacağını söylemişlerdi. Bunu 
açıkladıklarında nefesim kesildi. Çünkü baharın başlangıcıydı. Ve 
Japonya'da bunun tek bir anlamı vardı: kiraz çiçekleri açacaktı. 
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Poppy her zaman Japonya'yı ve kiraz çiçeklerini görmek is- 
temişti. Onun çok sevdiği çiçeklerin arasında şifa yolculuğumu 
sonlandıracağımı hiç fark etmemiştim. 

"Hazır mısın?” Başımı otel odamın kapısına doğru çevirdim. 
Cael orada duruyordu, üstteki birkaç düğmesi açık uzun kollu 
bir gömlek ve şık bir siyah pantolon giymişti. Saçları şekillen- 
dirilmişti, beresi yoktu. Kirli sakallı yanakları temizce tıraş edil- 
mişti ve oturduğum yerden deniz tuzu ve taze kar kokusunu ala- 
biliyordum. Ne kadar yakışıklı olduğuna bakarak yutkundum. 

“Cael,” dedim. “Muhteşem görünüyorsun.” Yanaklarımın 
alev alev yandığını hissettim. Asla kurtulamayacağımı bildiğim 
tek şey buydu; hemen utanmak. 

Cael'in dövmeleri güneşten yanmış teninin üzerinde gururla 
duruyordu. Burnunu süsleyen küçük çil lekeleri, gümüş burun 
ve dudak hızmasının daha da belirginleşmesini sağlıyordu. 

Kapıya yaslanırken kollarını gövdesinin üzerinde kavuştur- 
muştu ama gümüş-mavi bakışları bana doğru indiğinde yumu- 
şaktı. Tuvalet masasından kalktım ve giydiğim soluk mavi yazlık 
elbisemin üzerinde ellerimi gezdirdim. Saçlarım yumuşak dal- 
galar hâlindeydi ve ayaklarımda ince topuklu sandaletler vardı. 
Kulaklarımda altın küpeler vardı ve yüzüme az miktarda mak- 
yaj bile yapmıştım. 

Başımı kaldırıp nasıl göründüğümü sormaya gittim ama 
bunu yapamadan Cael'in kolları etrafıma dolandı ve beni güçlü 
kucağına çekti. Dudakları kulağıma değdi ve “Kahretsin, Şeftali, 
inanılmaz görünüyorsun,” dedi. Yanaklarım alev alev yanıyor- 
du ama ağzımda geniş bir gülümseme vardı. 

Cael geriye doğru çekildi ve saçlarımı yüzümden itti. Her bir 
yüz hattımı inceledi ve hırıltılı bir şekilde, “Bana nasıl şans ver- 
diğini asla anlayamayacağım. Ama minnettar olmaktan da asla 
vazgeçmeyeceğim,” dedi. 

O alnımu, yanaklarımı ve en sonunda dudaklarımı öperken, 
“Bebeğim,” diye mırıldandım. Sürdüğüm dudak parlatıcısını bile 
umursamıyor gibiydi. Beni derinlemesine, tümüyle öptü ve nazik 
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dili benimkiyle buluştu. Cael'in elleri saçlarıma dolandı ve beni 
göğsüne bastırdı. Bana mümkün olan her şekilde değer veriyordu. 

Bu dünyada artık bildiğim bir şey varsa o da sevilmenin nasıl 
bir his olduğuydu. Hayran olunmak. En zayıf ve en güçlü anla- 
rınızda tutulmak. 

Ruh eşinin gerçekten ne olduğunu biliyordum. 

Cael geri çekildiğinde ellerimizi birbirine geçirdi. Beni o ka- 
dar uzun süre inceledi ki ense tüylerim diken diken olmuştu. 
“Umarım seni ne kadar çok sevdiğimi biliyorsundur,” diye fı- 
sıldadı. Kalbim ilkbahardaki bir çiçek gibi açtı ama ruhumda, 
Cael'in boğuk sesinde ve yürüyüşünde kalan hüznü yansıtan 
hüznün bir izi vardı. 

Omuzları her zamanki kadar dik değildi, geniş gülümseme- 
leri kaybolmuştu ve kahkahası yok olmuştu. Son birkaç gündür 
Leo ile yorulmadan çalışıyordu. Ancak gerçek şu ki Cael maruz 
bırakma terapisiyle biraz geriye düşmüştü. Hayır, geriye düşme- 
mişti; doğru yola sokulmuştu. Ancak bu onun için çok zordu ve 
her gün acısını dindirebilmeyi diliyordum. 

Şimdi biraz daha rahat nefes alıyordum. Cael'in nefesleri ise 
yorgundu. Dün gece arkadaşlarımızla birlikteyken onu izlemiş- 
tim ve kendimi paniklemiş hissediyordum. O kadar çekingen, o 
kadar mesafeliydi ki diğerlerinin de bunu fark ettiğini biliyor- 
dum. Hiçbir zaman konuşkan biri olmamıştı ama son zaman- 
larda çoğunlukla sessiz ve içine kapanıktı. Son birkaç gündür 
sanki kederimizle farklı yerlerdeymişiz gibi hissediyorduk. 
Bunu grupta da görmüştüm. Beşimiz de değişiyorduk, zihinsel 
ve duygusal olarak daha sağlıklıydık. Cael geride kalmıştı ve en 
zoru ise buna tanık olmaktı. 

“İyi misin?” Dudak hızmasının üzerinde parmağımı nazikçe 
gezdirerek sordum. Öpüştüğümüzde kendi dudaklarımda bı- 
raktığı hissi çok seviyordum. Cael'in hafif bakışları yere düştü. 
Bana tekrar baktığında gözleri acıyla dolmuştu. 

“Sadece üzgünüm, Şeftali,” dedi sessizce. “Sadece...” Uzun 
bir nefes verdi. “Sadece gerçekten çok üzgünüm.” 
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“Biliyorum,” dedim ve kollarımı ona doladım. Omzuma bir 
damla yaş düştüğünü hissettim ama Cael başını kaldırdığında 
gözleri silinmişti. “Bu akşamki yemeğe gelebilir misin?” diye 
sordum. Mia ve Leo yerel bir restoranda akşam yemeği ayarla- 
mışlardı. Gezinin bu ayağının sağladığı yoğun danışmanlıktan 
uzakta nadir bir gece. 

Yarınki uçuşumuzdan önce hepimizin nefes alması için bir 
şans. 

Cael başını salladı ve sağ dudağında bir sıntma belirdi. “Ge- 
lebilirim.” 

“Ne?” diye sordum, sırıtmasından şüphelenerek. 

“Daha sonra bizim için bir şeyler planlamış olabilirim.” 

Kelebekler mideme doğru uçtu. “Öyle mi?” 

“Evet,” dedi ama bir endişe kıvılcımı gördüm. “Sadece... Sa- 
dece her şeyin yolunda olduğunu umuyorum.” 

“Öyle olacak,” dedim ve elinin tersini öptüm. “Öyle olacağını 
biliyorum.” Cael beni odadan dışarı çıkardı ve koridorda Travis 
ve Dylan ile karşılaştık. “Vay canına!” dedi Dylan. “Ne kadar da 
şıksınız!” Güldüm ve sonra Dylan ve Travis'e hayranlıkla bak- 
tım. Güzel düğmeli gömlekler ve pantolonlar giymişlerdi ve çok 
yakışıklı görünüyorlardı. Bu kadar çok hafta boyunca böylesine 
rahat giyindikten sonra biraz da şık olmak güzeldi. 

“Hepiniz çok güzel görünüyorsunuz,” dedim ve Dylan ile 
Travis'i yanaklarından öptüm. 

“Teşekkür ederim, hanımefendi,” dedi Travis ve genişçe gü- 
lümsedi. Cael'e baktı. “İyi misin, dostum?” 

Cael umutsuzca başını salladı ve sonra asansörün düğmesi- 
ne bastı. Travis ve Dylan'ın onun için endişelendiğini görebili- 
yordum. Ama onu üzecek hiçbir şey söylememişlerdi. Hepimiz 
Cael'in iyileşmesini istiyorduk. Tüm gücümüzle arkasındaydık. 

Mia, Leo, Lili ve Jade ile resepsiyonda buluştuk ve Manila'nın 
şehir ışıklarının altında kısa bir yürüyüşle bir restorana gittik. 
Hava ılıktı ve hafif bir esinti vardı. Gece tenimizi öpüyormuş gibi 
hissediyorduk. Restoranda Cael sağımda, Dylan ise solumda 
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oturuyordu. Özel bir odadaki yuvarlak bir masaydı ve grubu- 
muzdaki herkesi görebiliyorduk. 

Leo bıçağıyla bardağına vurdu ve su bardağını kaldırdı. He- 
pimiz onu takip ettik. “Japonya'ya,” dedi ve bir yudum aldı. 

Biz de, “Japonya'ya,” diye tekrarladık ve içtik. 

Hepimiz kadehlerimizi indirdiğimizde Mia, “Bildiğiniz gibi 
Filipinler'deki zamanımız maruz kalmak ile ilgiliydi.” dedi. Gu- 
rurlu ama temkinli bir şekilde gülümsedi. “Bu kısmın hepiniz 
için ne kadar zor olduğunu biliyorum. Her yeni grubumuzda 
aynı şey oluyor. Bizi gerçekten sarsan kısım bu. Ama aynı za- 
manda bize en çok yardımcı olabilecek kısım da bu.” 

Cael'in eli uyluğumda daha da sıkılaştı. Aşağı uzandım ve 
parmaklarımı onunkinin etrafına doladım. Dokunmamla gergin 
kaslarının biraz gevşediğini hissettim. 

Leo boğazını temizledi. “Japonya'da son aşamaya ulaşacağız: 
kabullenme.” Duyurusuyla omurgamdan aşağı bir ürperti geçti. 
Masa sessizdi ve Dylan'ın, Travis'in, Lili'nin ve Jade'in gözleriy- 
le karşılaştığımda, duyguyla dolup taştığımı hissettim. Başar- 
mıştık. 

Cael'e sıkıca sarıldım ve ona da baktım. Gözleri pencerenin 
dışına bakıyordu. Onu sıkıca tutmak ve tüm acısından uzaklaş- 
tırmak istiyordum. Ama yapamadım, bu yüzden başımı omzu- 
na koydum ve başıma yumuşak bir öpücük kondurduğunda iç 
çektim. 

“Japonya muhteşem bir ülke ve sizin için orada planladığı- 
muz şey hem size ilham verecek hem de sizi biraz daha ileriye 
taşıyacak.” 

Leo, Mia'ya karşı başını salladı ve Mia, “Hepinizle gurur du- 
yuyorum. Ve bir ülkeye daha yelken açarken, sizin de kendinizle 
gurur duyduğunuzu umuyorum.” Duraksadı ve sonra “Hepi- 
nizin,” dedi. Cael'e doğru attığı ince bakışı yakaladım. Çünkü 
kendisiyle gurur duymalıydı. Kardeşine duyduğu ve kendisini 
esir tutan o öfkeden kurtulmuş ve kalbini iyileşmeye açmıştı. 

Kendimden daha çok onunla gurur duyuyordum. 
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Yemek lezzetliydi ve masadaki ruh hali hafifti. Yolculuğumu- 
zun en zor kısmını geride bıraktığımız için duyduğumuz rahat- 
lama havaya hâkimdi ve kahkahalarımızı paylaşmıştık. 

Yemek bittiğinde Mia ayağa kalktı. “Travis, Dylan, Lili, Jade, 
siz benimlesiniz.” Arkadaşlarımız ayağa kalktı ve iyi geceler di- 
leyerek Mia'yı restorandan çıkarken takip ettiler. 

Leo da ayağa kalktı. “İkinizi de dışarıda bekleyeceğim.” 

Kaşlarım şaşkınlıkla çatılmıştı. Tam, “Ne-” diyecektim ama 
sonra Cael'in bir plan yaptığını söylediğini hatırladım ve gülüm- 
seyerek ona döndüm. Yüzünde bir endişe belirdi. Gülümsemem 
hızla kayboldu. “Cael— 

“Senin için bir şey yapmak istedim,” diye ağzından kaçırdı, 
kelimeler ağzından aceleyle çıkmıştı. “Ama çok ileri gidip gitme- 
diğimi bilmiyorum.” 

“Nedir?” dedim, kalbim beklentiyle hızlı hızlı atıyordu. 

Cael oturduğu yerde kıpırdandı ve elimi sıktı. Sanki henüz 
sormadığı bir sorunun cevabını bulmak için yüzümü okumaya 
çalışıyormuş gibi bana baktı. “Bir süre önce, Poppy'nin çello 
çaldığı ve profesyonel bir çellist olmak istediği için artık canlı 
orkestraları veya klasik müziği dinleyemeyeceğini söylemiştin.” 
Daha da sıcakladığımı hissettim, nabzım boynumda ve bilekle- 
rimde çırpınıyordu. Başımı salladım, ne söyleyeceğimi bilemi- 
yordum. Dilini alt dudağında gezdirdi ve sonra, “Sokağın aşa- 
ğısında profesyonel bir orkestranın çaldığını öğrendim, onlara 
böyle mi deniyor?” diye sordu, sevimli bir şekilde gergindi. 

“Senfoni orkestrası mı?” diye sordum, nefes nefese. 

“Evet,” dedi, başını eğerek. “Leo'ya bilet alıp seni götürebilir 
miyim diye sordum.” Tekrar bana baktı. “Seni bunu izlemeye 
zorlamayacağım ve eğer o tür müziği duymakta hâlâ çok zorla- 
nıyorsan, Leo bizi parkta başka müzikler çalan diğer insanlar- 
la tanıştıracak.” Nefes aldı ve ölçülü bir şekilde verdi. “Sadece 
bunu senin için yapmak istedim.” 

Uzun, koyu kirpikleri gözlerini kapatırken yanaklarını öpü- 
yordu. “Tüm bu zaman boyunca yanımda oldun. Son birkaç 
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gündür kendimi kapatıp acı çektiğimde beni ayakta tuttun.” Du- 
dağım titredi. Bu çocuk... bu çocuk çok nazikti, çok düşünceliy- 
di. Onu çok seviyordum. 

“Bana çok şey verdin, Savannah ve bunun benim için ne ka- 
dar önemli olduğunu anladığını sanmıyorum.” Cael'in sesi ke- 
sildi ve alnımı alnına bastırdım, onu hissediyordum, onu içime 
çekiyordum. “Sadece ben de sana bir şeyi geri vermek istedim... 
Sana Poppy'nin bir parçasını geri vermek istedim.” 

“Cael,” dedim ve sesim küçük bir çığlıkla çatladı. 

Cael'in gözleri benimkilere kaydı ve yüzündeki paniği gör- 
düm. Yüzümü kucakladı. “Her şey yolunda, Savannah. Söz 
veriyorum. Gitmeyeceğiz.” Başım salladı. “Seni zorlamamalıy- 
dım. Hazır olduğunda bunu kendin yapmana izin vermeliydim. 
Ben... Tanrım, çok üzgünüm-—” 

“Hayır,” dedim ve bileklerini tuttum. Cael'in tedirgin bakış- 
ları benimkilere kaydı. “Yanlış anladın,” dedim ve gözyaşları- 
mun arasından bile gülümsedim. “Bu çok güzel.” Başımı bir kez 
daha eğip onunla buluştum. “Şimdiye kadar aldığım en nazik, 
en düşünceli hediye.” 

Cael'in rahatlamış nefesi çok şey anlatıyordu. 

Geriye yaslandım ve onu asla bırakmadım. “Seninle gitmek 
benim için onur olurdu.” Yüzümde herhangi bir şüphe aradı. 
Ama sadece gerçek vardı. Poppy'nin hayatındaki en büyük tut- 
kusu müzikti. Çellosuydu. Sevdiği müziği tekrar çalmasını duy- 
mak istiyordum. Yay tanıdık sesli tellerin üzerinde dans eder- 
ken, onun anısının etrafımı sardığını hissetmek istiyordum. 

Bu son engeli yıkmak istiyordum. Ve bunu Cael yanımday- 
ken yapmak istiyordum. Eğilip onu öptüm. Sonra masadan kalk- 
tım ve Cael de geldi. “Emin misin?” diye sordu. 

“Hiç bu kadar emin olmamıştım.” 

Cael bizi dışarıya ve bize eşlik edecek olan Leo'ya götürdü. 
Leo, büyük bir binaya girene kadar cadde boyunca yol gösterdi. 
İnsanlar giriş salonunda dolaşıyordu ve Cael biletlerimizi teslim 
etti. Leo, bize baş başa zaman vermek için uzakta oturacaktı. 
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Ana salona götürülürken her şeyi içime çektim. Bir orkestra 
çukurunu görmenin aşinalığını. Poppy'nin hiçbir performansı- 
ru kaçırmamıştık. Her zaman oradaydık, onun çalmasını izler- 
dik. Ben, o gözleri kapalı ve güzel yüzünde bir gülümsemeyle 
çalarken büyülenmiş bir şekilde otururdum. Notalara kapılırdı, 
melodilere göre sallanırdı, elleri sanki yayıyla karmaşık bir bale 
yapıyormuş gibi narindi. 

Bayılırdım. Her seferinde. 

Koltuklarımıza otururken bize verilen programa sıkıca tutun- 
dum. Göğsümde bir sinir çatlağı beliriyordu. Cael'in beni izlediğini 
hissettim. “Tüm gün boyunca pratik yapardı,” dedim ve Cael'in eli 
uyluğuma gitti. Orkestrayı görüş alanımdan gizleyen çekilmiş per- 
deye bakmaya devam ettim. “Oturma odamızdaki pencere koltu- 
guna kıvrılıp Poppy arka planda pratik yaparken kitap okurdum.” 
Hatırladığım anıyla gülümsedim. Ve gülümsediğimde hiç aa his- 
setmedim. Belki de donuk bir sızı vardı ama anı artık beni yaralamı- 
yordu. Onu bu şekilde hatırlamak... güzel hissettiriyordu. 

“Elbette, konserlerde çaldı. Muhteşemdi. Birçok orkestranın 
parçasıydı. Her zaman ilk koltuktaydı çünkü çok yetenekliydi. 
Ama aklım beni hâlâ oturma odamızda kitap okurken o tembel, 
yağmurlu günlere götürüyor, Poppy yanımda çalarken ve Ida 
yerde bebekleriyle oynarken.” Cael'in buna gülümsediğini his- 
sedebiliyordum. 

Gözlerimden yaşlar boşaldı. “Ev bir süredir çok sessiz.” 
Gözlerimdeki bulanıklığı gidermek için gözlerimi kırpıştırdım. 
“Sonlara doğru artık çalamıyordu. Yayı tutamayacak kadar güç- 
süzleşti. Ama evde hâlâ sürekli klasik müzik çalıyordu.” 

Cael bacağımı tekrar sıktı. Ona baktım ve onun gözlerinin de 
yaşlarla parladığını gördüm. “O bizi terk ettikten sonra müzik 
de gitti.” Eve döndüğümde pencere kenarında tekrar kitap oku- 
mayı düşündüm. “Belki eve döndüğümde tekrar çalarım. Onun 
için,” dedim ve gülümsedim. “Ve kendim için.” 

“Bence bundan hoşlanırdı, Şeftali,” dedi Cael ve başımı ona 
yasladım, saçımı öperken gözlerimi kapattım. Aniden alkışlar 
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koptu ve perde açılarak orkestrayı gösterdi. Gözlerim hemen 
çellistleri aradı. 

Otururken ve şef sahneye çıkarken onları dikkatle izledim. 
Kalabalık sessizleşti, hava etrafımızda durdu. Şef talimat verdi 
ve orkestra canlandı. 

Vivaldi'nin Dört Mevsimi odayı doldurmaya başladığında gü- 
lümsedim. Gülümsedim çünkü “Bahar” Poppy'nin en sevdiği 
bölümlerden biriydi. Ve başladığında onu görebiliyordum. Onu 
bir kez daha sahnede, gözleri kapalı, yüzünde bir gülümseme ve 
saçında beyaz bir kurdeleyle müziğe göre sallanırken görebili- 
yordum. 

Ben de gözlerimi kapattım ve sadece Poppy'yi gördüm. Bana 
son bir performans sergiliyordu. Sahnede sadece o vardı, bana 
sahneden çalıyordu. En sevdiği parça başladığında ise daha faz- 
lası yoktu. The Carnival of Animals'dan “The Swan”. 

Çellist önderlik ederken gözyaşlarımın yüzümden aşağı ak- 
masına izin verdim. Notaların kalbime işlemesine izin verdim. 
Melodinin, ruhumun her santimini doldurmasına izin verdim. 
Ve Poppy'nin zihnimde benim için çalmasına izin verdim. Abla- 
mın bana bunu vermesine izin verdim. En sevdiği müziği hediye 
olarak bana geri vermesine. 

Cael'in eli sıkıca kavrarken benimkinde titriyordu. O bile bu 
ânın artan güzelliğini hissedebiliyordu. Bana verdiği bu an. Bana 
verdiği değerli bir hediye. 

Son nota telden, salonun gövdesine doğru titreşirken başımın 
üzerinden kaydı. Seyirciler coşkuyla alkışladığında gözlerimi aç- 
tım. Ben de alkışladım ama ayağa kalkmakta zorlandım. Göz- 
lerim kocaman açılmıştı ve göğsüm yanıyordu. Ama bu, ken- 
dimin, kız kardeşimin ve ailemin bu parçasını geri almamdan 
kaynaklanıyordu. Üzüntüden değildi. Sevgi, neşe ve umuttan 
kaynaklanıyordu. 

Poppy'den kaynaklanıyordu. 

Orkestra selam verip sahneden ayrılmaya başladığında Cael'e 
döndüm. Ayağa kalktık ve ayak parmaklarıma kadar yükselip 
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onu öptüm. Ona yaslandım ve fısıldadım: “Teşekkür ederim. 
Çok teşekkür ederim.” 

Alkışlara rağmen beni duyduğunu biliyordum çünkü ağzını 
kulağıma getirdi ve fısıldadı: “Seni mutlu etmek için her şeyi ya- 
parım, Şeftali.” 

Bu çocuk tüm kalbimi ele geçirmişti. 

Salondan çıkarken bizi bekleyen Leo bana sarıldı. Gözlerinde 
gözyaşlarının kalıntıları vardı, müziğin ve sanatın ne kadar etki- 
leyici olabileceğini kanıtlıyordu. 

Cael ve ben el ele otele geri yürüdük. Yıldızlara baktım. Şe- 
hirde daha az görünüyordu, ancak bazıları hâlâ parlıyordu. 
“Yıldızlar,” dedim ve Cael de yukarı baktı. Yanağımı koluna 
bastırdım. “Ikisi de orada, biliyorsun. Bizi izliyor ve bize gülüm- 
süyorlar.” 

Cael'in nefesi kesildi ama sonra, “Umarım öyledirler,” dedi. 

Leo bizi yatak odalarımıza kadar götürdü ve her birimiz içe- 
ri girdik. Odamdan gizlice çıkıp Cael'in kapısını çalmadan önce 
sadece on dakika bekledim. Kapıyı açtığında ona yaslandım ve 
kollarım hemen beline dolandı. Ve tutundum. Hiçbir yer bana 
Cael'in kollarından daha güvenli hissettiremezdi. 

Geriye yaslandığımda beni öptü. Ben de onu öptüm, yanında 
tek bir saniyeyi bile boşa harcamak istemiyordum. Japonya'nın 
son ülkemiz olacağını düşündüğümde midem bulandı. Bu ço- 
cuktan, umutsuzca âşık olduğum çocuktan koparılma düşünce- 
sine dayanamıyordum. Ama hâlâ zamanımız vardı. Hâlâ zaman 
vardı. 

Onu bir kez daha öptüm ve gönülsüzce iyi geceler diledim. 
Bu gece, Cael Woods bana en büyük hediyeyi vermişti. O çok 
özverili ve güzeldi ve şu anda kalbi kırıktı. Ama o benimdi ve 
ben de onun. 

Sonsuza dek. 

Ve her zaman. 


Ve ben de onu toparlamak için savaşırdım. Elimden gelen her 
şekilde. 
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Kırık Tabaklar ve Güzelliği Bulmak 


Cael 
Tokyo, Japonya 


Tokyo bir renk cümbüşüydü. Kaldırımda durup şehre, binalara, bu 
özel yeri dijital prizma ışıkla süsleyen neon renklere baktık. Uyuşuk 
hâlimle bile ne kadar büyüleyici olduğunu görebiliyordum. 

“İnanılmaz,” diye mırıldandı Savannah yanımdan. Eli sırtımı 
okşadı ve dokunuşuyla gözlerimi kapattım. Ona baktım. Işıklar 
gözlerine yansıdı ve yüzünde bir gülümseme belirdi. Ona baktığı- 
mı fark edince, “Daha önce böyle bir şey gördün mü?” diye sordu. 

“Asla,” dedim. Travis diğer tarafımdaydı, Dylan onun yanın- 
daydı; Lili ve Jade ise Savannah'nın sağındaydı. Hepimiz man- 
zara karşısında hayrete düşmüştük. Hepimiz binalara ağzımız 
açık bir şekilde bakarken, tipik bir Amerikan turist gibi görünü- 
yor olmalıydık. 

“Manganın evi,” dedi Travis ve ellerini birbirine sürttü. “Ev- 
deyim!” Dylan güldü ve ikisi benim takip edemediğim bir sohbe- 
te başladılar. Hayatımda hiç manga okumamıştım. 
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Lili de çığlık atıp, “Burada kedi kafeleri var. Kediler!” dediğinde, 
Savannah ne kadar canlandıklarını görünce daha da çok güldü. 

Jade, “Gitmemiz lazım,” dedi. İkisi de başlarını telefonlarına 
gömdüler ve en yakın olanı aradılar. Savannah'nın yeni arkadaş- 
larımıza güzel yüzünde derin bir sevgiyle baktığını yakaladım. Ja- 
ponya'da geçirdiğimiz her saniyenin tadını çıkaracağını söylemişti. 

Çünkü bu kadardı. Bu sondu. 

Bu grubu geride bırakma düşüncesi kalbimi burktu. Uyum- 
suz grubumuzun en ilham verici üyesi olmayabilirdim ama hep- 
sine derinden değer vermeye başlamıştım. Hiçbirine, yanımda 
eğilmiş ve Lili'nin ona gösterdiği bir kafe konumuna bakan o 
küçük sarışın kadar değil tabii. 

Kolumu omzuna doladım ve o kızlarla konuşurken ona sarıl- 
dım. Birinin sizi terk etmeden önce onu özleyebileceğinizi bilmi- 
yordum ama Savannah ile böyleydi. Burada geçirdiğim her gün 
dünyam hâline gelen, beni ayakta tutan dayanağım olan kıza 
veda etmeye bir adım daha yaklaşıyordu. Tek tesellim, sonba- 
harda New England'a gelecek olmasıydı. 

O zamana kadar onsuz nasıl başa çıkacağımı kimse bilemi- 
yordu. 

“Hadi gidelim,” dedi Savannah kolunu belime dolayarak. 
Kaşlarımı kaldırdım. “Ne?” diye şakacı bir şekilde sordu. “Kedi- 
ler üzerine atlarken bir fincan kahve içmek istemez misin?” 

Dudağımda esprili bir sırıtış belirdi. Son zamanlarda gülüm- 
semem çok nadirdi, bu hareket bana garip gelmişti. Açıkça Sa- 
vannah da aynı şeyi düşünüyordu, bakışları benim bir gülümse- 
memle yumuşadı. 

Savannah'ya gelince, o inanılmazdı. Hâlâ içedönüktü, o böyle 
biriydi. Ama şimdi onda bir hafiflik vardı. Gözeneklerinden bir 
huzur hissi yayılıyordu. 

Ve haftalardır anksiyete krizi geçirmemişti. 

Japonya'nın onun için özel olduğunu biliyordum. Bana Pop- 
py'nin buradaki kiraz çiçeklerini görme isteğinden bahsetmişti. 
Hiç görememişti. 
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Japonya'ya vardığımızda, kiraz çiçeklerinin çoğunun açtı- 
ğını fark ettiğimde ben bile tüylerimin diken diken olduğunu 
hissettim. Savannah hakkında hissettiklerim gibi, sanki daha 
büyük bir şey onun burada, ablasıyla ilişkilendirdiği ağaç- 
ların tamamen çiçek açtığı dönemde olmasını istemiş gibi 
hissettim. Tokyo'da biraz görmüştük. Ama birkaç gün içinde 
Kyoto'ya gidecektik. Orada kiraz çiçeği festivallerine katıla- 
caktık. 

Heyecanlanmak istiyordum. Huzurlu ve güçlü hissetmek 
istiyordum. Ama öyle değildi. Leo ile hâlâ çok konuşuyordum. 
Artık grubun gerisinde olduğumu biliyordum. İyileşmiş olarak 
eve dönmeyecektim. Ham bir şekilde eve dönecektim. Ve bu 
grup olmadan ne yapacağımdan korkan bir yanım vardı. Leo, 
Mia ve özellikle Savannah olmadan. Daha fazla mı üzülürdüm 
yoksa kurtulmak için çok uğraştığım öfke, eve dönmenin tetikle- 
yicileriyle karşılaştığım anda geri mi gelirdi? 

Leo ve Mia bana daha fazla yardım teklif etmişti. Gerçek şu ki 
Cillian'ın kendi canına kıymasıyla ilgili düşüncelerimi yeniden 
çerçevelemek artık en büyük sorunum değildi. Bir yıldır onun 
nasıl öldüğünü aklımdan çıkaramıyordum. Buna nasıl tanıklık 
ettiğimi. Onu görmüştüm. Onu tutmuş ve ölmesini izlemiştim. 

Gözlerimi her kapattığımda bunu görüyordum. Yorgun his- 
settiğimde bunu görüyordum. Bir araba kornası ya da lastik gı- 
artısı duyar ve kendimi oraya geri fırlatırdım, kollarımda Cilli- 
an, kırılmış ve lanet olası bir şekilde ölmüş. 

Leo ile birkaç gün önce birebir görüşmemizde yaptığım ko- 
nuşmayı hatırladım... 

“Cael, Mia ve ben konuşuyorduk ve daha fazla yardımdan faydala- 
nabileceğini düşünüyoruz.” 

Karnımda ufak bir burkulma dışında tepki bile vermedim. Gerçek şu 
ki bunu biliyordum. Hissediyordum. Başımı salladım. Ne gerekiyorsa 
yapacaktım. Karşı koymayacaktım bile. Tanık olduğum şey travmatikti 
ve iyileşmemin daha uzun süreceğini biliyordum. Savannah için, ailem 
için, kendim için daha iyi olmak istiyorsam devam etmeliydim. 
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“Bu geziden sonra sana evde yardımcı olacak bir şey bulacağız.” Leo 
durakladı, sonra, “Bir yatılı programın en iyisi olabileceğini düşünü- 
yoruz. Gerçekten derinlemesine dalmak ve sana yardımcı olmak için,” 
dedi. Leo, gözlerim gözleriyle buluşana kadar bekledi. “Bunu yapmaya 
gönüllü olur musun?” 

“Evet,” dedim. Savannah'nın yüzünü tekrar hayal ettim. “Ne gere- 
kiyorsa yaparım.” 

“Bana geri dön,” dedi Savannah, o anıyı dağıtarak. Elleri yü- 
zümdeydi, Tokyo'nun merkezinde, binlerce insan sanki hareket- 
siz kayamızın etrafında akan su gibi etrafımızda dolanıyordu. 
Nefes aldım ve parçalanıyormuş gibi hissettim. Bu kederle başa 
çıkmaktan çok yorulmuştum. 

Beni mahvediyordu. 

Savannah'ya baktığımda, eğer bununla başa çıkamazsam onu 
da mahvedeceğimi biliyordum. Ona evdeki ekstra yardımdan 
bahsetmemiştim. Gerçek şu ki endişelenmesini istemiyordum. 

“Buradayım,” diye hırıltılı bir sesle söyledim. Etrafımıza bak- 
tım. Arkadaşlarımız gitmişti. 

Savannah şaşkınlığımı görmüş olmalıydı. “Kafeye gittiler.” 
Elimi tuttu. “Hadi, başka bir yere gidelim.” 

Beni çekmesini engelledim. “Hayır,” dedim, zoraki bir gü- 
lümsemeyle. “Onlara yetişiriz.” Bana güç vermesini dilediğim 
bir nefes aldım. Savannah ikna olmuş görünmüyordu. “Çok faz- 
la zamanımız kalmadı. Arkadaşlarımızla daha fazla zaman ge- 
çirmek istiyoruz.” 

Savannah yüzümü inceledikten sonra, “Sadece eminsen,” dedi. 

Kolumu omuzlarına doladım ve onu sokağın karşısına geçir- 

dim. “Eminim, Şeftali. Yemek yemeye çalışırken yavru kedilerin 
saldırısına uğramaktan daha heyecan verici bir şey düşünemi- 
yorum. 
Savannah'nın kısa kahkahası bulutlu gökyüzümü delen bir ışık 
huzmesi gibiydi. “Alaycılığınızı fark ediyorum Bay Woods, ama bu 
seferlik görmezden geleceğim. Tek istediğim, dikkatinizi çekmek 
için yarışan yirmi yavru kediyle nasıl başa çıkacağınızı görmek.” 


dd 
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Bu yüzden yavru kedi kafesine gittik ve üzüntümü başka bir 
güne gömdüm. Bugünlerde bu, olağan bir durumdu. 


“Ben Aika ve bugün sizinle çalışacağım.” Aika, siyah ve gri saç- 
ları topuz yapılmış, 150 boyunda zayıf, Japon bir kadındı. Çok 
gülümsüyordu ve aldığı her nefesle huzur duygusu yayıyordu. 
Altımışlı yaşlarında gibi görünüyordu ve Tokyo'nun merkezinde 
bir stüdyosu vardı. 

Parlak beyaz duvarları olan büyük, boş bir alandaydık. Önü- 
müzde tabaklarla dolu bir masa vardı. Hepimiz onun önünde 
sıraya girdik ve Aika önümüzde durdu. 

“Önünüzde bir tabak yığını göreceksiniz. Hepinizden bir 
tane almanızı rica ediyorum. Hepimiz onun istediğini yaptık ve 
sonra daha fazla talimat beklemek için geri çekildik. Savannah 
bana baktı ve omuz silkti. O da bunun ne olduğunu bilmiyordu. 
Aika bir sanatçıya benziyordu ve stüdyosu da sanat için olabilir- 
di. Ancak bizi sadece beyaz çıplak duvarlar karşılamıştı. 

“Tabaklarınıza bir bakın. Ne görüyorsunuz?” diye sordu Aika. 

“Bir tabak,” dedi Travis, açıkça geri kalanımız kadar kafası 
karışmış bir şekilde. 

“Evet,” dedi Aika. “Ve?” 

“Pürüzsüz?” dedi Jade gergin bir şekilde. 

“Ve?” diye sordu Aika. 

“Mükemmel bir daire,” dedi Lili. 

Aika hızlı ve keskin bir şekilde başını salladı. “Çatlaklar?” 

“Çatlak yok,” dedi Dylan tabağını ararken. Ben de aynısını 
yaptım. Çatlak yoktu. 

“Bir tabağın olabileceği kadar mükemmel,“ dedi Savannah 
utangaç bir şekilde. 

“Öyle,” dedi Aika. Sonra, “Hepinizin dağılıp biraz yer açma- 
nızı istiyorum.” Dediğini yaptık. Aika onaylarcasına başını salla- 
dı, sonra, “Şimdi, tabaklarınızı kaldırın,” dedi. Dediğini yaptım, 
“Ve yere bırakın,” diye eklediğinde şaşırdım. 
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Hepimiz donup kaldık, şaka mı yapıyor yoksa yapmıyor mu 
emin değildik. Gerçekten bunu yapacak biri olup olmadığını 
görmek için birbirimize baktık. Bu bir test miydi? Eğer öyleyse, 
ne işe yarayacağına dair hiçbir fikrim yoktu. 

“Bırakın onları,” dedi tekrar, elini şaklatarak bunu yapacağı- 
ru işaret ederek. 

“Kıralım mı?” diye sordu Lili, tereddütlü bir sesle. 

Aika açıkça, “Evet,” dedi. “Bırakın, parçalayın, kırın.” 

Dylan tabağını yere bırakan ilk kişiydi, tabak ayaklarının di- 
binde beş parçaya bölündü. 

“Güzel,” dedi Aika, sonra geri kalanımıza döndü. “Şimdi siz 
de.” 

Tek tek, kırılan tabakların sesi odayı doldurdu. Benimkini bı- 
raktım, 1.93 boyum ona biraz hız kazandırmıştı. Benimki yerde 
dokuz parçaya bölündü. Saymıştım. 

Savannah kendi tabağına bakıyordu. Altı büyük parçaya ay- 
rılmıştı. Aika, kırık tabakların yanından geçerek sıra boyunca 
aşağı yukarı yürüdü. “Şimdi, onları tekrar birleştirin.” 

Ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

Dylan, “Nasıl?” diye sordu. 

“Onları alın,” dedi Aika. “Tabakları tekrar birleştirin.” 

İstediğini yaparak eğildim ve parçaları aldım. Yere diz çöke- 
rek onları bir zamanlar oldukları daire şekline koydum. Seramik 
veya her ne ise ondan yapılmış olan ufak parçalar gözden kay- 
bolmuştu ve tabağın onarılamayacak küçük parçaları kalmıştı. 
Kırık parçaları doğru yere koydum ama tabak kırılmıştı. Bu ka- 
dar basitti. 

“Tabağı bir bütün olarak alın,” dedi Aika ve onu yalnızca ses- 
sizlik karşıladı. 

“Yapamayız,” dedi Travis. “Parçalanacak.” 

“Hımm,” dedi Aika, elleri arkasında ve yüzünde bilmiş bir 
ifadeyle. “O zaman bunu düzeltmemiz gerekecek,” dedi ve oda- 
nın karşısındaki kapalı bir kapıya doğru yürüdü. Kapıyı açtı. 
“Kırık parçalarınızı toplayın ve beni takip edin.” 
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Savannah bana, “Bu ne?” diye fısıldadı ve başımı iki yana sal- 
ladım. Hiçbir fikrim yoktu. 

Tabak parçalarımı topladım ve grubu bir sonraki odaya kadar 
takip ettim. 

En son geçen bendim ama neden hepsinin durduğunu hemen 
anladım. Oda her türden çanak çömlekle doluydu. Altın ve gü- 
müşle kaplı çanak çömlekler. 

Aika birçok sandalyesi olan yuvarlak bir masaya yürüdü. Et- 
rafını işaret etti. “Onarılan tüm kırık parçalar. Tekrar kullanıla- 
bilir.” 

“Ama buna rağmen,” dedi Dylan; “eskisi gibi değiller.” 

“Ah, şimdi anladın,” dedi Aika ve ne yaptığını anlamam sa- 
dece birkaç saniyemi aldı. Elimdeki kırık tabağa baktım. Dokuz 
kırık parça ve ufak parçaların kaybolup pürüzlü bir kenar bırak- 
tığı yerler vardı. Boğazım anında duyguyla tıkandı. 

Tabak bir daha asla aynı olmayacaktı. Kırılmıştı ama— 

“Şimdi, size onu nasıl tekrar işlevsel hâle getireceğinizi öğre- 
tiyorum,” dedi Aika, ruhumdan bir parça kopararak. Savannah 
bana doğru eğildi ve Aika'nın bize bu dersi neden verdiğini an- 
ladığını biliyordum. 

Etrafıma baktığımda herkesin anladığını gördüm. Bu tabak- 
lar parçalara ayrılmıştı ama onarılamayacak şekilde hasar gör- 
müş bir şeyi alıp tekrar işe yarar hâle getirecektik. 

Kırık tabaklar bizdik. 

Aika, “Lütfen oturun,” dedi ve oturduğumuzda boya fırçala- 
rı ve altın karışımı verdi. Malzemelerimizi verdikten sonra otur- 
du ve bu an için saklamış olması gereken kırık bir tabağı çıkardı. 

Onu nefesimizi tutarak izledik. Bu sınıfın sadece yeni bir be- 
ceri öğrenmek için olmadığını biliyorduk. Hepimiz bunun daha 
fazlası için olduğunu hissettik. Hepimiz için, iyileşmemiz, kalp- 
lerimiz ve ruhlarımız için yapacağımız bir şeydi. 

Aika tabağın en büyük iki parçasını aldı ve bir tarafırı altın 
sıvıyla kapladı. “Bu Japon kintsugi sanatıdır,” dedi, yaptığı şey- 
den gözlerini hiç ayırmadan. “Tabağı onarmak için yapıştırıcı 
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gibi altın cila kullanıyorum. Tabağın kırık parçalarını tekrar bir- 
leştirmek için.” 

Aika parçaları bir araya getirdi, tabağın iki kırık parçası ar- 
tık birbirine sabitlenmişti, daha önce kırığın olduğu yeri izleyen 
muhteşem bir altın çizgi vardı. “Bu sanat formu wabi-sabi ilkesi- 
nin fiziksel tezahürüdür. Wabi-sabi bize hayatın kusurlarını, geçi- 
diliğini ve eksikliğini kucaklamayı öğretir.” 

“Sakura, kiraz çiçekleri ağaçları gibi,” diye fısıldadı Savan- 
nah, sesi duyguyla kalınlaşmıştı. 

Aika, “Evet. Sakura gibi,” dedi. Sonra kınk tabaklarımıza 
ve aletlerimize başını salladı. “Lütfen başlayın. Yaptığımı takip 
edin.” 

Boya fırçama uzandığımda elim titriyordu. Savannah birkaç 
dakika boyunca kıpırdamadı, gözleri kapalıydı ve nefes alıyor- 
du. Elimi uyluğuna koydum. Gözleri titreyerek açıldı. “İyi mi- 
sin?” diye sordum sessizce. 

“Evet,” dedi. Bana sulu bir gülümsemeyle baktı. “Sadece... 
birkaç dakikaya ihtiyacım vardı.” Savannah boya fırçasına uzan- 
dı ve tabağını yeniden yapmaya başladı. 

Hepimiz çalışırken tam bir sessizlik oldu. Birbirine yapış- 
tırdığım her parçayla birlikte, aklıma geçen yılın görüntüleri 
geldi. Cillian öldükten sonra içinde bulunduğum katatonik du- 
rum. Vücudumda kök salan ve beni tüketene kadar bir veba 
gibi yayılan öfke. Ailemi ilk kez dışladığım, beni yalnız bırak- 
maları için onlara bağırdığım zamanı hatırladım. Takımımın 
hokey pistinden çıktığım ve hiç arkama bakmadığım, sonba- 
harda Harvard'a başlamayı reddettiğim zamanı. Patenlerimi 
gölet kulübesine fırlattığım ve kapıyı çarptığım zamanı. Cilli- 
an'ın hokey sopasını alıp çok sevdiğimiz donmuş gölette pa- 
ramparça ettiğim zamanı. 

Her biri ruhumda bir çatlaktı. Çatlak. 

Çatlak. 

Çatlak. 

Çatlak. 
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Kalbimin kırılmasının, ruhumun binlerce kırık parçaya bö- 
lünmesinin fiziksel tezahürüydüler. Bir daha asla toparlanabile- 
ceğime inanmazdım. 

Ta ki bu geziye kadar. 

Ta ki beni tekrar umutlanmaya cesaretlendiren en muhteşem 
kıza âşık olana kadar. 

Onlar benim altın cilalarım mıydı? Kırık ruhuma olan şey bu 
muydu? Bu gezi, bu yeni arkadaşlıklar, Leo ve Mia'nın rehber- 
liği ve kız arkadaşıma, kintsugi”me derinden âşık olmak mıydı? 
Ben —hepimiz- bir şekilde tekrar bir araya getirilebilir miydik? 
Yoksa maruz bırakma terapisinden sonra tekrar mı kırılmıştım? 
Parçalarım yeniden kırılmış mıydı? Onları tekrar bulmak için ça- 
balamak zorunda mıydım? Yoksa kurtarılamayacak kadar çok 
parçaya mı ayrılmışlardı? En büyük korkum buydu. İyileşmek 
için çok geç olması. 

Aika bana, “Zorlanıyor musun?” diye sordu. Ellerim havada 
asılıydı ve hareketsiz oturduğumu, kafamın içinde kayboldu- 
gumu fark ettim. Sonra sorusunun kulağıma sızdığını duydum. 
Zorlanıyor muydum? 

Çok fazla. 

Yutkunarak Aika'nın sorgulayıcı bakışlarıyla karşılaştım. 
“Bu...” Sandalyemde kıpırdandım, bu soruyu yüksek sesle sor- 
maktan rahatsızdım. Ama bilmem gerekiyordu. “Onarılamayacak 
kadar kırılmış bir tabak var mı? Herhangi bir... umutsuz vaka?” 

Sorum havayı yoğunlaştırdıkça oda sessizleşti. Savannah'nın 
elinin destek için dizime indiğini hissettim. Ama gözlerimi Ai- 
ka'dan hiç ayırmıyordum. Cevabını beklerken nefesimi tuttum. 

“Hayır,” dedi Aika, gerçekçi bir şekilde. “Parçalanmış par- 
çaları bulmak daha uzun sürebilir ve kesinlikle tekrar bir araya 
getirmek daha uzun sürecektir. Ama her kırık tabak zamanla ve 
bunu yapma azmiyle onarılabilir.” 

Cevabının verdiği rahatlama beni neredeyse sandalyemden 
düşürecekti. Aika'nın beni daha yakından izlediğini hissedebili- 
yordum. Başımı kaldırıp tekrar gözleriyle buluştuğumda, sanki 
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ruhumun içini görebiliyormuş gibi başını bir kez salladı. O kısa 
baş sallayışı cesaretlendirmek içindi. Bu soruyu neden sorduğu- 
mu gerçekten anladığını biliyordum. Masadaki herkes anlamıştı. 

Savannah, “İyi misin, bebeğim?” diye sordu, fısıldayan sesi 
üzüntüyle titriyordu. Benim için üzülüyordu. 

“İyiyim,” dedim ve elini sıktım, sonra herkesin bana yoğun 
bir şekilde odaklanmasını görmezden gelerek devam ettim. 

Tabağı düzeltmek için harcanan saatlere yenik düşmüştüm, 
son parça yerine sabitlendiğinde arkama yaslandım. Cilalanmış 
tabağıma bakarken nefesim kesildi. 

Sabitlenmişti. Eskisi gibi değildi ama tekrar bir araya getiril- 
mişti. Yeni bir şeydi. Ama yine bir tabaktı. 

Aika, “Şimdi tabaklarımıza baktığımızda ne görüyoruz?” 
diye sordu, sesi şimdi daha yumuşak, daha nazikti, sanki günü- 
müzü yeniden inşa etmekle geçirdiğimiz tabaklar kadar kırılgan 
olduğumuzu biliyordu. Cilanın kuruması zaman alacaktı. Eskisi 
kadar güçlü olması için. 

“Çok güzel,” dedi Savannah tabağına bakarak. Gözlerinden 
yaşları sildi ve Aika'nın bakışlarıyla buluştu. “Bence eskisinden 
daha da güzel.” 


/ 


Ah,” dedi Aika. “Bu doğru.” Tüm tabaklarımızı işaret etti. 
“O zaman bir ders,” dedi ve gülümsedi. “Kırılan bir şey, bir kez 
onarıldığında, eskisinden daha güzel olabilir.” 

Ürperti omurgamdan aşağı doğru indi ve vücuduma yayıl- 
dı. Uzanıp Savannah'nın elini tuttum. Parmakları titriyordu ve 
yukarı baktığımda, gözyaşları yanaklarından aşağı doğru süzü- 
lüyordu, sanki kendi tuzlu cila izleriymiş gibi. Kız arkadaşım ta- 
rafından büyülenmiş bir şekilde bakakaldım. Tanıştığımızda da 
güzeldi. Binlerce parçaya ayrıldığı zaman. Ama şimdi, bu gezi 
ve terapi onu yavaş yavaş altın cila ile bir araya getirdiğinde, her 
zamankinden daha güzeldi. 

Kendi parçalarımın hâlâ kırık olduğunu biliyordum. Hepsi 
yapıştırılmış değildi... henüz. Ama tabağıma baktığımda ola- 
bileceğimi biliyordum. Bir gün. Cillian'ı kaybettikten sonra asla 
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aynı olmayacaktım. Hiçbirimiz sevdiklerimizi kaybettikten son- 
ra aynı olmayacaktık. Çok sevdiğiniz birini kaybedip eskisi gibi 
olamazdınız. 

Kayıp sizi değiştirirdi. 

Ama iyileşebilirdiniz. Kırık ruhunuzu altın cila ile onarabilir 
ve hayata tutunabilirdiniz. O hayat bir daha asla aynı görünme- 
yecekti. Ama bu, değerli olmayacağı anlamına gelmiyordu. Gü- 
zel olmayacağı anlamına gelmiyordu. Belki de kayıp, bir insana 
hayatı daha çok sevmeyi öğretirdi. Çünkü o hayatı kaybetmenin 
nasıl bir şey olduğunu anlardınız. Artık onu hafife almazdınız. 

Henüz orada olmadığımı biliyordum. Ama devam eder- 
sem... Çabalamaya devam edersem, kırık parçalarımı onarmaya 
devam edersem, belki de oraya ulaşabilirdim. 

Bir el omzuma kondu. Aika yanımda duruyordu. “Hepinize 
yanınızda götürmeniz için bir set vermek istiyorum. Evde pra- 
tik yapmanız için.” Gülümsedi ve kahverengi gözleri nezaketle 
doluydu. “Hayatın bir daha güzel olamayacağını hissettiğiniz 
zamanlar için.” 

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadım ve sanki can simidimmiş 
gibi o hediye kintsugi setine tutundum. Sanki yeterince sıkı tu- 
tarsam, damarlarım altın cila ile akacak, atardamarlarıma gire- 
cek ve kırık kalbimi onaracaktı. 

Aika'nın sesinin kafamın içinde yankılandığını duydum... 
“Wabi-sabi bize hayatın kusurlarını, geçiciliğini ve eksikliğini kucak- 
lamayı öğretir.” 

Hiçbir şey sonsuza kadar sürmez. Hayat, mutluluk... acı bile. 

Ama umut sürerdi. Savannah'nın etrafında olmak bana bir 
şey öğrettiyse, oda umudun her zaman yakınımda dolaştığıy- 
dı. Ve eğer kaybolduysa, tekrar bulunabilirdi. Savannah başını 
omzuma koydu ve sadece tabağına baktı. Ben de kendi tabağıma 
baktım, etrafımızdaki dünya kayboluyordu. Kırık parçalarımı 
onarmanın bir yolunu bulmalıydım. Savannah'nın saçlarını öp- 
tüm, kiraz ve badem kokusunu içime çektim. Bu kızla bir hayat 
istiyordum. Onunla mutluluğu bulmak istiyordum. 
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Sadece onu istiyordum, her şekilde. 

Altın cila tavandaki ışıkların altında parlıyordu. Belki de 
Savannah'run kalbi ve benimki, kardeşlerimizi kaybetmemizle 
kırılmıştı. Ama onları onarmaya başladığımızda, belki de onları 
tekrar bir araya getirip iki kalbimizi bir yapmıştık. 

Bu şekilde daha güçlüydük. Birlikte atıyorduk. 

Ve emindim ki tek başlarına olduklarından daha güzellerdi. 
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Açan Çiçekler ve Eski Dostlar 


Savannah 


Birçok insanın kiraz çiçeği ağaçlarını neden bu kadar sevdiğimi 
merak ettiğini biliyorum. Her zaman sevmişimdir. Onların 
arasında büyüdük. Renkleri, kırılganlıkları beni büyüleyen 

bir şeydi. Çoğu çocuk Noel'e kadar gün sayar. Ben kiraz çiçeği 
mevsiminin gelmesini gün sayarak bekledim. 

Ben şu anda burada otururken, onlar çiçek açtı. Çiçek bahçe- 
si pembe ve beyaz yapraklarla dolu. Canlı, çok canlı. Tatlı çiçek 
kokusu ve çiçek açan o çarpıcı güzellik oraya her götürüldüğüm- 
de nefesimi kesiyor. 

Artık yürüyemiyorum. Artık tekerlekli sandalye kullanı- 
yorum. Ama önemli değil. Çiçek bahçemi tüm güzelliğiyle, bir 
kez daha görebildiğim sürece mutluyum. Özellikle de Rune'um 
yanımdayken. Orada saatlerce oturabiliriz. O ağaçların altın- 
da, onun kollarında güvende hissediyorum. Aldığım her nefes 
değerli. Rune'un bana verdiği her öpücük, bir daha asla sahip 
olamayacağımı düşündüğüm bir hediye. 

Hiçbirini hafife almadım. 
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Ama bu yılki çiçeklenme buruk, çünkü bunun bu dünyadaki 
son çiçeklenmem olacağını biliyorum. Yakında ilk yaprak düştü- 
günde, nefeslerimin sayılı olacağını biliyorum. Kalp atışlarım 
sınırlı olacak. Yoruluyorum, Savannah. Şimdi bile, sadece ka- 
lemi tutup sana yazmak beni yoruyor. Ama hiç korkmuyorum. 
Bunu bilmeni istiyorum. Tıpkı kiraz çiçeği gibi kısa bir hayatım 
olmuş olabilir ama canlı, dolu ve çok tatlıydı. 

En tatlısı ise sevdiklerimle olmaktı. En tatlısı seninle ve Ida 
ile olmaktı. Rune'umla. 

Tanrı hayatımın kısa olacağını biliyordu, Savannah. Bu yüzden 
bana kiraz çiçeklerinin sevgisini verdi. Sınırlı ama dolu bir hayat ya- 
şamanın ne olduğunu anlayabilmem için. Hayatımın ilham kayna- 
ğı olan ağaçların arasında yaşamak için Blossom Grove'da doğdum. 
Buna inanıyorum. Bu hayatta hiçbir şey kalıcı değil, Savannah. Bu 
yüzden hayatın güzelliğini kucaklayabildiğin kadar kucakla. 

Bunu okuduğunda cennette olduğumu, artık ölmeyen kiraz 
çiçeklerinin arasında güvende olduğumu bil. Ve onların altında 
oturup ailemi düşünürken, onlar hayatlarında ilerlerken çok mut- 
lu olacağım, ta ki onlar bana geri dönene ve altında beklediğim 
cennetlik kiraz çiçekleri gibi sonsuza dek yanımda kalana kadar. 

O güne kadar, 


Poppy 


Savannah 
Kyoto, Japonya 


Özümseyebileceğimden fazlaydı. Döndüğüm her yer pembe 


ve beyaz bir örtüydü. Her patikayı kaplayan ağaçlar ve ağzına 
kadar çiçek açmış ağaçlarla dolu parklar. Çiçek kokusu havanın 
her bir zerresine yayılıyordu ve baktığım her yerde gördüğüm 
tek şey Poppy'ydi. Gezinin sonunda Kyoto'yu gördüğüm için 
mutluydum. Çünkü bunu aylar önce, bu gezi henüz daha yeni 


başlamışken görseydim buna dayanamazdım. 


Ninova 


Şimdi, geçici bir hayatla dolu bu ağaçlara bakabilir ve onla- 
ra hak ettikleri saygıyla hayranlık duyabilirdim. Ve her köşede 
Poppy'yi görebilirdim ve bu beni yıkmazdı. Ama güçlenebilirdim. 
Gözlerimden yaşlar düşerken göğsüm yumuşak çığlıklarla inip 
kalksa da gülümsedim. Gözyaşlarım yere düştüler ve bu yerde 
sonsuza dek benden bir parça bıraktılar; bir kız kardeşin hür- 
metini. Cael sol elimi tuttu, benimle birlikte bu harikulade man- 
zarayı içine çekiyordu. Sağ elimi uzattım, esinti parmaklarımın 
arasında dolaşıyordu. Ve zihnimde Poppy yanımdaydı, beni sı- 
kıca tutuyordu. Kalbinde sadece sevgi ve minnettarlıkla, o çok 
sevdiği ağaçlara bakıyor olacaktı. 

“İnanılmaz,” diye fısıldadı Dylan arkamızdan. Gözlerimi aç- 
tım ve ileride kuşların sanki manzara karşısında nefesleri kesil- 
miş gibi daireler çizdiğini gördüm. “Çiçek bahçesi gibi mi, Sav?” 
diye sordu Dylan. Ona her şeyi anlatmıştım. 

Evimi düşündüm ve keskin bir ev özlemi hissettim. Bu man- 
zara ne kadar muhteşem olsa da hiçbir şey bizim küçük çiçek bah- 
çemizin yerini tutamazdı. Özellikle de ablam orada yatıyorken. 
Büyülü, dingin ve kutsanmış bir yerdi. 

Tam cevap vermek için ağzımı açtığımda Dylan'ın yanından 
bir ses, “Hiçbir şey çiçek bahçemizin yerini tutamaz,” dedi. 

Şok beni birkaç saniye hareketsiz bıraktı. Çünkü o sesi tanı- 
yordum. O sesi özlemiştim. Cael'in elini bıraktım ve Dylan'ın et- 
rafından dolaştım. Ve yanımızda, bu muhteşem Kyoto parkında, 
etten kemikten Rune Kristiansen vardı. 

“Rune...” dedim ve gözlerimden yeni yaşlar aktı. Ona doğru 
koştum ve kollarımı sıkıca ona doladım. Rune beni sıkıca tuttu 
ve yanaklarımda uzun, sarı saçlarını hissettim. Bunların hepsi 
çok gerçeküstüydü. Burada olmak, bu kadar çok çiçek açan ağa- 
cın arasında, şimdi yanımda Poppy'nin Rune'u ile... 

Geri çekildim ve gözlerimi sildim. Rune her zamanki gibi gi- 
yinmişti: siyah kot pantolon, siyah gömlek ve motorcu botları. 
Hiç değişmemişti, sadece şimdi biraz daha büyümüştü. Ve tıpkı 
eski Rune gibi elinde bir kamera vardı. 
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“Sürpriz,” dedi ve başımı iki yana salladım, konuşamıyordum. 

Gülümsedi. “Birkaç haftadır çekimler için danışman hocamla 
Güney Kore'deydim. Projeler arasında birkaç günümüz boştu. 
Eski meslektaşlarıyla buluşacaktı, bu yüzden bir uçağa atlayıp 
burada kısa bir tur atmaya karar verdim. Sadece bir gün ve bir 
geceliğine buradayım. Ama annen bana senin de burada olacağı- 
nı söyledi. Grubunun liderleriyle iletişime geçtim ve bana nerede 
olacağını söylediler. Sana sürpriz yapmak istedim.” 

“Buradasın,” diye fısıldadım, hâlâ şoktaydım. 

Rune'un gözleri yumuşadı ve derinliklerinde birkaç saniyeli- 
gine bir hüzün izi titredi. “Kiraz çiçeklerini asla kaçırmam, Sav.” 
Kamerasına dokundu. “Sevgilime hâlâ göstermem gerek.” 

Poppy'nin mezarındaki fotoğraflar. 

Her yıl kiraz çiçeği mevsiminin sonunda, ölüm yıldönümüne 
yakın bir zamanda, dünyanın bir yerindeki kiraz çiçeği festivali- 
nin yeni bir fotoğrafı Poppy'nin mezar taşında belirirdi. 

Rune ve ben birbirimize uzun, tanıdık bir bakış attık ve duy- 
gu boğazımı öyle sıkı tıkadı ki konuşamadım. Rune başını eğdi 
ve gözlerini hafifçe sildiğini gördüm. Tekrar bana döndüğün- 
de, yakışıklı yüzünde ablamı ne kadar özlediğini görüyordum. 

“Şeftali?” Cael arkamdan geldi ve kolunu omzuma dolayarak 
beni kendine doğru çevirdi. “İyi misin?” Rune'a baktı, gözlerin- 
de şaşkınlık vardı. Rune'un başı, Cael'in bana ne kadar yakın 
olduğunu görünce yana doğru eğildi. Yanaklarım bir sıcaklıkla 
doldu. Ailemin ona Cael'den bahsetmediği açıktı. Rune bilmiş 
bir şekilde kaşlarını kaldırdı. O ânın ağırlığını dağıttı. 

“Cael,” dedim ve Rune'u işaret ettim. “Bu Rune, Popp- 
y'nin...” Ne diyeceğimi bilemeden sustum. 

Rune, “Ben Poppy'nin Rune'uyum,” diyene kadar midem ka- 
sılıyordu. 

Poppy'nin Rune'u... Çünkü o, ablam için her zaman bir erkek 
arkadaştan fazlası olmuştu. O, onun tüm hayatıydı, kalbinin atı- 
şıydı ve ruh eşiydi. Sadece kısa bir süreliğine ayrılmışlardı. 

Cael kolunu belimden çekti ve yüzü farkındalıkla aydınlandı. 
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“Cael,” dedi ve Rune'un elini sıktı. Rune gülümsedi ve sonra 
bana her ağabeyin yapacağı gibi baktı. Sanki açıklamam gereki- 
yormuş gibi. 

“Rune mu?” dedi Dylan. Ciddi bir şekilde Rune'a bakan ar- 
kadaşıma döndüm. 

“Hei,” dedi Rune, Dylan'm elini sıkarken, Norveççesi gizlice 
araya girdi. Rune'dan ayrılmadan önce bir ara Dylana konuş 
masını isteyeceğimi hatırladım. Dylan'a da yardım edebileceğine 
inanıyordum. 

“Dylan,” dedi, “Savannah'nın arkadaşı. Onunla bu gezide- 
yim.” Dylan, ilgiyle bize yaklaşan diğer herkesi işaret etti. Ru- 
ne'un mavi gözlerinde anlayış parlıyordu. Tek tek tüm arkadaş- 
larımla tanıştı. Cael elini sırtıma koydu, bana sessizce destek olu- 
yordu. Rune hepimize hafifçe gülümsedi. Hepimizin duygusal 
olarak nerede olduğumuzu tam olarak biliyordu. O da bu yolda 


yürümüştü-yürüyordu. 
“Burada olduğuna inanamıyorum,” dedim, sesimi tekrar bu- 


larak. 

Rune başını parka doğru eğdi. “Arayı kapatmak için vaktin 
var m?” 

Arkamızda duran Mia ve Leo'ya baktım. Belli ki Rune ile ta- 
nışmışlardı ve bunu planlamasına yardım etmişlerdi. Mia bizi 
eliyle uzaklaştırdı. Cael'e döndüm. Ben de bu kiraz çiçeklerini 
onunla birlikte görmek istiyordum. Yüzümdeki savaşı görmüş 
olmalı ki alnını alnıma bastırdı ve “Ben de grupla gideceğim. 
Rune ile ihtiyacın olan tüm zamanı geçir. Geri döndüğünde seni 
bekliyor olacağım,” dedi ve beni öptü. Yumuşak ve şefkatliydi 
ve omurgamdan aşağı titremeler indi. 

“Yakında görüşürüz,” diye fısıldadım, sonra bize mahremi- 
yet sağlamak için kenara çekilen Rune'a doğru yürüdüm. 

Rune yürümeye başladı. Kolunu omzuma doladı ve beni 
yana doğru sımsıkı sardı. “Seni özledim, Sav.” Beni bıraktı ve 
gerçekten inceledi. “Daha iyi görünüyorsun.” Uzun ve rahat bir 
nefes aldı. “Daha güçlü görünüyorsun.” 
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“Öyleyim,” dedim ve her harfinde ciddiydim. “Daha iyi olu- 
yorum. Daha güçlüyüm.” Elimi kaldırdım ve parmaklarımı çi- 
çek açmak üzere olan canlı pembe bir çiçek tomurcuğunun üze- 
rinde nazikçe gezdirdim. “Bu gezi...” Başımı iki yana salladım. 
“Nereden başlayacağımı bile bilmiyorum.” 

Piknikler için alçak masalarla kaplı bir çimenlik alana geldik. 
Rune oturmamız için işaret etti. Parkın bu bölümü kiraz çiçeği 
dallarından oluşan alçak bir gölgelikle kaplıydı; yapraklardan 
bir tavan oluşturmuştu. Bahar güneşinin çoğunu kapatan kalın 
çiçek tabakasına gülümsedim. 

“Seni az önce öpen çocukla başlayalım derim,” dedi Rune. 
Sesinde mizah vardı. 

Yanaklarım ateşle parladı. Ama Cael ile gurur duyuyordum. 
Onun benim olmasından gurur duyuyordum. “Artık adının Cael 
olduğunu biliyorsun,” dedim, sadece sesimden ona ne kadar 
âşık olduğumu duyarak. Rune kolumu dürttü. Şakaalığına gül- 
düm ama sonra hemen ayıldım. “Ağabeyini kaybetti.” Rune'un 
da tüm neşesi gitti. “Cillian... ağabeyi... kendini öldürdü.” 

“Hayır,” diye fısıldadı Rune, şüphesiz kafasında Alton'ı can- 
landırmıştı. 

“Cael buna şahit oldu. Sonra onu tuttu.” Cael'i o şekilde can- 
landırmanın verdiği acıyı savuşturmak için derin bir nefes al- 
dım. “Her şeyi... gerçekten zor buluyor.” 

Tamamen destekleyici bir şekilde, “Elbette öyle,” dedi Rune. 
Poppy'nin onu sevmesinin nedenlerinden biri de buydu, emin- 
dim. “Bu gezi ona yardımcı oldu mu?” diye sordu. 

“Oldu,” dedim ama gerçeği kendime itiraf etmeliydim. “Ama 
hâlâ acı çekiyor. Yaptığımız terapiler hâlâ boğuştuğu şeyleri or- 
taya çıkardı.” 

Rune başım salladı ve sonra çiçeklere baktı. Gözlerini ka- 
pattı ve esinti saçlarında dans etti. Poppy'nin yanına otururken 
elini uzun saçlarının arasından geçirdiğini düşünmek hoşuma 
gidiyordu. Rune'un dudaklannda oluşan gülümsemeye bakılır- 
sa, belki de o da öyle düşünüyordu. Gözlerini açtı ve “Ablanı 


Ninova 


kaybettiğimde...” dedi. Başını iki yana salladı. “O gittikten son- 
raki o ilk günler. Nefes almayı bilmiyordum, Savannah.” Rune'un 
sesi titredi. Benim de gözlerimden yaşlar boşaldı. Çünkü ben de 
tam olarak aynı durumdaydım. “Sonra zaman geçtikçe daha da 
kötüleşti. Çünkü onun yokluğunu hissediyordum. Onu en son öp- 
tüğüm zaman ile o an arasındaki zaman çok uzun bir zaman gibi 
geldi. Başa çıkamayacağım kadar fazla uzun.” 

Rune kamerasını kaldırdı ve benim göremediğim bir şeyi gö- 
rüp fotoğrafını çekti. Kamerayı indirdiğinde, “Ablanla... Popp- 
ymin'le geçirdiğim o son aylar benim için her şeydi,” dedi. Sesi 
boğuk ve hamdı. O ayların özel olduğunu biliyordum. Bunu 
görmüştüm. Ablamı ve Rune'un onun son günlerinde hayatına 
geri getirdiği mutluluğu görmüştüm. Ailesini ne kadar sevse de 
yalnızca Rune onun ölümünü bu kadar güzel kılabilirdi. Rune 
bunu onun için mükemmel kılmıştı. Ve tam da ona en çok ihtiyaç 
duyduğu anda hayatına geri dönmüştü. 

Tıpkı Cael'in benimkine girmesi gibi. 

Rune elini elimin üzerine koydu ve sıktı. “Onu seviyor musun?” 

“Evet. Mümkün olabileceğini düşünmediğim kadar çok,” de- 
diğimde kalbimde hiçbir şüphe yoktu. 

Rune gülümsedi. O kadar büyük gülümsedi ki bunun Pop- 
py adına da olduğunu biliyordum. “O zaman onunla tanıştın,” 
dedi. “Hayatının geri kalanını birlikte geçireceğin çocukla.” 

Onu dürttüm ve “Rune'umla,” dedim. 

Rune kahkahasını tutamadı ve gözündeki kırışıklığa bir dam- 
la yaş düştü. “Rune'unla,” diye tekrarladı. 

“Boston'ın hemen dışından bir hokey oyuncusu,” dedim. 

“Boston, ha?” dedi, açıkça Harvard'daki geleceğimden bah- 
sediyordu. 

“Geçen sonbaharda Harvard”a gitmesi gerekiyordu. Bir ho- 
key bursuyla. Ama kardeşi öldüğünde hem oradan hem de spor- 
dan uzaklaştı. Kardeşi de hokey oyuncusuydu ve Cael'in oyna- 
maya devam etmesi çok zorlaştı... anılar... çok zordu.” 

“Ona zaman ver,” dedi Rune. “Zorlu bir yoldan geçti. Ama 
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oraya geri dönmenin bir yolunu bulabilir.” Bana döndü. “Yine 
de tesadüf,” dedi. “Cael'in de Harvard'a gitmesi gerekmesi...” 
Ben de tam olarak bunu düşünmüştüm. Rune gökyüzünü işaret 
etti. “Bence bunda ablanın bir parmağı var.” 

Güldüm. “O aşkı severdi.” 

“O aşkı severdi,” diye tekrarladı Rune hüzünle. “Tanrım, Sav. 
Onu çok özlüyorum. Bu yerlerde olmak onu daha çok özlediği- 
mi hissettiriyor ama aynı zamanda tam burada, yanımda oldu- 
gunu da hissettiriyor.” 

“Ne demek istediğini anlıyorum,” dedim. Sonra ona uzun za- 
man önce sormam gerektiğini bildiğim şeyi sordum. “İyi misin, 
Rune? Gerçekten iyi misin?” Yüzünden genel olarak bir şey sor- 
madığımı anladığını gördüm. Poppy olmadan nasıl olduğunu 
soruyordum. 

“İyiyim,” dedi ve göğsümde bir yumru oluştu. “Çünkü bir 
gün ablanı tekrar görmeyecek olmam imkânsız. Kız arkadaşımla 
bir kez daha birlikte olacağımı biliyorum. Onu tekrar öpebilecek 
ve sıkıca sarılabileceğim. Gülüşünü ve çello çalmasını dinleyece- 
gim. Onun yanında uyuyabileceğim ve sadece onunla olabilece- 
gim. Her zaman olması gerektiği gibi. Ve ayrı geçirmek zorunda 
olduğumuz tüm yıllar toza dönüşecek.” 

Başımı eğdim, böylece beni dağılırken görmeyecekti. Açıkça 
işe yaramadı çünkü “Şimdilik onu rüyalarımda görüyorum, Sav. 
Her gün onunla konuşuyorum ve beni duyduğunu biliyorum. 
Kusursuz gamzeli gülümsemesini görüyorum. Ve ruhumda, 
bana mutlu ve acısız olduğunu temin ediyor. Her fırsatta ondan 
bahsediyorum. Bu onu benim için canlı tutuyor,” dedi. Sesi kı- 
sıldı ve duyguyla kalınlaştı. “Benim için asla başkası olmayacak. 
Cennetten bile olsa, Poppy bana ihtiyacım olandan daha fazla 
sevgi veriyor.” Kamerasını kaldırdı. “Dünyayı dolaşıyorum ve 
onun için fotoğraflar çekiyorum. Onun şerefine. Bana her gün 
bir amaç veriyor. Ve bu devam etmemi sağlıyor. Kederin karanlı- 
ğından uzak durmamı sağlıyor.” Dudaklar şefkatle yana doğru 
kıvrıldı. “Poppy bana bunu öğretti. Hayatı nasıl besleyeceğimi ve 
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seveceğimi. O gitmiş olsa bile. İkimiz için yaşamayı ona borçlu- 
yum. Ona söz verdim. Ve sevgilime verdiğim sözü asla bozmam.” 

“Aynı... Tıp okumanın benim için olacağı gibi,” dedim, Ta- 
la'yı ve Filipinlerdeki tüm çocuklan, özellikle de kurtarılama- 
yanları düşünerek. 

“Tıp okumak gibi,” dedi onaylayarak. “Poppy'yi onun adına 
devam ederek onurlandınyoruz. Onu tekrar görene kadar bu be- 
nim için yeterli olacak.” 

Birkaç dakika sessiz kaldı, konuşmamız başımızın üstünde sü- 
zülüyordu. “Ablanla geçirdiğim hayatımın tek bir ânından bile piş- 
man değilim, Sav,” dedi. “Kötü zamanlar bile. En kötü zamanlar 
bile. O aşağıdayken, siperlerde olduğunda, ben onunla birliktey- 
dim. Bunu biliyordu. Bizi bu kadar güçlü yapan şey buydu. Başanlı 
olalım ya da olmayalım, onun yanındaydım ve elini tutuyordum. 
Hiçbir şey beni onu bırakmaya zorlayamazdı... ölüm bile.” 

Cael'i hayal ettim ve bizim de öyle olduğumuzu biliyordum. 
Yağmurda ya da güneşte, ışıkta dans ederken ya da karanlıkta 
kaybolurken onunla olacaktım. Sadece bana sahip olduğunu 
yüzde yüz biliyor olmasını diliyordum. Kendisinin benim için 
bir yük olduğunu düşündüğünü biliyordum. Ama o bundan çok 
uzaktı. Beni yükseltmişti. Beni uçurmuştu. Kırıldığında, düştü- 
günde ve karanlığa gömüldüğünde bundan nefret ettiğini bili- 
yordum. Ama Cael'in anlamadığı şey, savunmasızlığın beni onu 
daha çok sevmeye yöneltmesiydi. En kötü hâlimizi en çok sev- 
diklerimize gösterdiğimizi anlamıştım. Yargılama yoktu. Sadece 
tamamen sarsılmaz bir destek vardı. 

Rune'un koluna tutundum. “Burada olduğun için çok mut- 
luyum,” dedim ve yanağımı koluna koydum. “Dünyanın diğer 
ucunda, evden bir parça benimle.” Kiraz çiçekleri tekrar rüzgâr- 
da sallanırken gülümsedim. “Poppy'den bir parça.” 

Rune saçımı öptü ve sessizce oturduk, sadece ablamın çok sevdiği 
ağaçları izledik. Onu anarak. Ona saygı duyarak. Onu düşünerek. 

Onu severek. 

Sonsuza dek, her zaman. 
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Savannah 


Ötsuchi, Japonya 


Puslu bir öğleden sonra küçük sahil kasabası Ötsuchi'ye vardık. 
Kyoto'dan çok farklıydı. Manzaraya deniz hâkimdi. Ağaçlar ve 
tarlalar. Ama uzak ve sessizdi. 

Kyoto'dan dolu ama biraz da hüzünlü hissederek aynlmış- 
tum. Birçok ağacın çiçek açtığını görmek ve Rune'la konuşmak... 
güzeldi ama aynı zamanda zordu. Kalbinizdeki keder sancısını 
tetikleyebilecek şeylerin küçük şeyler olduğunu fark ettim. Öy- 
lesine ezici ve güçlü bir histi ki birkaç saatliğine sizi tekrar ateşe 
itebilirdi. Ama oradan tırmanmayı öğrenmiştim, biraz kömür- 
leşmiş ama yanmamış bir şekilde. Bu da bir ilerlemeydi. 

Kyoto zaman zaman zor olsa da oradaki güzelliği de hisset- 
mek için elimden geleni yapmıştım. Poppy'nin çok görmek iste- 
diği bir yeri ziyaret ediyordum ve Rune ile oradaydım. Bunun 
onu çok mutlu edeceğini biliyordum. Rune, pembe ve beyaz çi- 
çek yaprakları denizinin arasında ikimizin birlikte bir fotoğrafını 
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çekmişti. Ve Georgia, Blossom Grove'a döndüğümde o fotoğra- 
fın kız kardeşimin mezarına konmuş olacağını biliyordum. 

Rune gezi sırasında hepimizle akşam yemeğine gelmişti. Yüzü- 
müzde kocaman gülümsemelerle ve gözlerimizde yaşlarla Popp- 
y'den bahsetmiştik, onu sevgiyle arıyorduk. Ağabeyim olarak gör- 
düğüm bu çocukla bunu uzun zaman önce yapmamız gerekirdi. 

Ve Rune, Rune'luk yaparak o akşam Dylan ile yürüyüşe çıktı. 
Geri döndüklerinde, Dylan'ın yürüyüşü daha hafiflemiş görü- 
nüyordu. Gözleri o kadar da ağır görünmüyordu. İkisine bakar- 
ken kalbim sıkıştı; ruh eşlerinden çok erken ayrılmak zorunda 
kalmış iyi adamlar. Sonra Cael'e baktım. Sanki ruhumda biraz 
hüzün olduğunu okumuş gibi, hiçbir şey söylemeden kollarını 
bana dolamıştı. Sanki benimle aynı karanlık düşünceye sahipmiş 
gibi- eğer ona bir şey olsaydı... Bunun üstesinden nasıl gelece- 
gimi bilmiyordum. Bu, Rune'a her zamankinden daha fazla hay- 
ran kalmama neden oldu. Hayatını toparlayışı ve gerçekten yaşa- 
ması. Fotoğrafçı olma hayalini gerçeğe dönüştürüyordu. Poppy 
için yaşamayı amacı hâline getirmişti. 

Onur. Japonya her şeyden önce bunu öğretmişti. Her eylemin 
onurla, amaçla yapılması gerektiğini. Biz insanlar olarak hiçbir 
şeyin sonsuza kadar sürmediğini anlamamız gerektiğini. Her 
şey geçiciydi, kiraz çiçeklerinden mevsimlere, çiçeklerin veya ev- 
cil hayvanların kısa ömürlerine, hem iyi hem de zor zamanlara. 
Her şey geçerdi; her şey yeniden başlardı. 

Özellikle hayat. 

Aşk hariç her şey. 

Hayat karmaşıktı. Sizi kırabilir ve parçalayabilirdi. Ama bu, ha- 
yatın tüm kusurlarıyla birlikte güzel bir şeye dönüştürülemeyeceği 
ve yeniden dönüştürülemeyeceği, bu kırıklıkların çirkin olması ge- 
rektiği anlamına gelmiyordu. Büyüleyici ve nefes kesici olabilirdi. 

Sadece Cael'e bakmak bile bana bunu hatırlatıyordu. 

Ve şimdi buradaydık. Japonya'nın yeni bir yerinde. Küçük ve 
sakin. Son durağımızdı. İçimde bir melankoli vardı. Bu geziye 
çıkmamak için çok mücadele etmiştim. Şimdi ise kalmak için can 
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atıyordum. Ama gerçekten devam edeceksek, balonumuzdan 
çıkmamız gerektiğini biliyordum. Öğrendiğimiz her şeyi normal 
hayatımıza geri götürmeliydik. 

İçimde hissettiğim gücün devam etmesi için dua ettim. De- 
vam edeceğini hissediyordum. Başka kültürleri görmek ve de- 
rinlere gömdüğüm sorunlarla yüzleşmek özgürleştiriciydi. 
Daha önce kafese kapatılmış, serbest bırakılmaya yakın bir kuş 
gibi hissediyordum. 

Ama bir durağımız daha vardı. Kanatlarımı açıp uçabilmem 
için sadece bir durak daha kalmıştı. 

Sadece bizim için ayırdıkları otelin dinlenme odasında topla- 
rırken, “Yarın,” dedi Leo, “bu gezinin öğrettiği her şeyin doruk 
noktası olacak.” Sinirlerim elektrik gibi vücudumda yukarı aşağı 
hareket ediyordu. Mia ve Leo bize ne olacağını söylememişlerdi. 
Ama bunun dokunaklı bir şey olabileceğini biliyordum. Bunun 
için paniklememeye çalıştım. Ama oluruna bıraktım. Artık haya- 
tın karşıma çıkardığı her şeyle yüzleşmekte daha iyiydim. 

Kanepede Cael'in kollarına kıvrıldım. Vücudu gergin ve göz- 
leri tekinsizdi. Yakında yanımda olmayacağına inanamıyordum. 
Sanki bu düşünceyle kalbimin çöktüğünü hissetmiş gibi beni 
daha da yakınına çekti. Güçlü kucağında eriyordum. 

Akşam yemeğimizi bitirdikten sonra Cael ile el ele odama vü- 
rüdüm. Beni kapıda beklemişti. Şu anda yanımda olmasına ihti- 
yacım vardı. Çünkü bu gece benim için dokunaklıydı. Şifoniyere 
doğru yürüdüm, en üstte Poppy'nin defteri duruyordu. 

Şahin gözleriyle beni izleyen Cael'e döndüm. Defteri göğsü- 
me çektiğimde gümüş-mavi bakışları yumuşadı. Titreyen bir du- 
dak ve sesle, “Son sayfadayım,” dedim. 

Bir şekilde, Poppy'nin bana bıraktığı onlarca ve onlarca defter 
girişini okumuştum. Mia ve Leo'nun bana verdiği günlükle ona 
cevap yazmıştım. Bu yolculuğu onunla paylaşmak iyi hissettir- 
mişti. Bana tekrar ona bağlanmamda yardıma olmuştu. Poppy, 
yazıları aracılığıyla düştüğümde beni kaldırmış, parçalandığım- 
da kırık dökük parçalarıma altın cila olmuştu. 
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Sayfalar boyunca, bu yolculukta yanı başımda nöbet tutmuş- 
tu. Gözyaşları içinde uykuya dalarken. Evimi özlerken... ama 
sandığım kadar özlememiştim, çünkü her gece ablam benimle 
konuşuyordu. 


Ama bu kadardı. 
Bu son geceydi, onun bana veda ettiği son bölümdü. Oku- 


mak istemediğim kadar, bunu yapmak zorunda olduğumu bili- 
yordum. Onun etkileyici sözlerine, moral veren yazılarına veda 
etmek istemiyordum. Ablama dört yıl önce veda etmek isteme- 
diğim gibi, şimdi de veda etmek istemiyordum. 

Ama yapmak zorundaydım. Veda edilmeliydi, etmek istesek 
de istemesek de. Sevdiği kiraz çiçeği ağacı sakura gibi, hiçbir şey 
sonsuza kadar sürmezdi. Ve ben —epimiz— bu gerçeği kabul etmek 
zorundaydık. Başka bir hayata inanabilirdik, evrende veya daha 
sonra ne olacağına inandığımız şeyde bir anlam bulabilirdik. 

Ama vedalar bu dünyada bir şekilde, her zaman yapılmak 
zorundaydı. Cael'e elimi uzattım. Tereddüt etmedi. Nasırlı ve 
dövmeli elini benimkine kaydırdı. Ve iki kez sıktı. Ona sulu bir 
gülümseme gönderdim. Gözlerimde çoktan yaşlar birikmişti. 
Boğazım tıkanmıştı ama “Benimle kalır mısın...” demeyi başar- 
dım. Derin bir nefes aldım. “Bu son giriş için?” 

Cael kendi gözyaşlarına karşı gözlerini kırpıştırdı ve “Başka 
hiçbir yerde olmak istemezdim,” dedi. Sesi kısık, Boston aksanı 
yoğundu. Kendi acısını çekiyor olsa da benim de yanımdaydı. 

Kaldığımız otel geleneksel tipteydi. Alçak masalar ve odanın 
bölümlerini ayıran kâğıt bölmeler. Ve her otel odasının mükem- 
mel bir şekilde biçilmiş bir bahçenin özel, tenha bir manzarası var- 
dı. Cael'in elini tutarak onu dışarıdaki minderli alçak oturma yer- 
lerine götürdüm ve oturdum. Beni kollarının arasına aldı, uzun ve 
geniş vücudu etrafımda koruyucu bir kalkan oluşturuyordu. 

Batan güneşe ve parlamaya başlayan yıldızlara baktım. Evren 
engin ve heybetliydi, o kadar sonsuzdu ki boğucu hissettirmeliy- 
di. Ama düşündüm ki dünyadaki tüm insanların her gece ayru 
yıldızlara ve aya bakmasında rahatlatıcı bir şey vardı. 
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Elimi bir kez daha defterin üzerinde gezdirdim ve Poppy'nin 
el yazısına gülümsedim. Bu defter bir zamanlar benim için çok 
korkutucuydu. Ondan kaçmıştım ve odamdaki bir çekmecede 
saklamıştım. Şimdi ise bir huzur kaynağıydı. 

Bu, beni eşsiz bir şekilde seven ablama olan kişisel bağımı 
temsil ediyordu. 

Cael bana doğru eğildi ve boynuma bir öpücük kondurdu. 
Öpücüklerini yanağıma ve saçlarıma doğru sürükledi. Gözleri- 
mi onun yaptığı gibi kapattım, çevredeki ağaçların karanlık dal- 
larında kuş cıvıltıları duyuyordum. Bahçenin başka bir yerinden 
gelen Travis ve Dylan'ın bulaşıcı kahkahasını da duyduğumda 
gülümsedim. 

Hayat, diye düşündüm... gerçekten güzel bir şeydi. 

“Hazırım,” dedim sessizce, bu ânın önemini fark ederek. Ne- 
redeyse kutsaldı. Benim için öyleydi. Cael'in kolları beni çevre- 
ledi, kaldırdı ve son sayfayı çevirdim. 

Poppy'nin yazısına baktığımda midem kasıldı. İlk sayfalar 
kadar düzgün değildi. Defter boyunca, onun yorulduğunu gö- 
rebiliyordum. Kalemi zayıftı ama bana söylediği sözler hiç de 
öyle değildi. 

O günleri hatırladım. Onu yatağa bağlı hâlde gördüğümü ha- 
tırladım. Nefesi o kadar zordu ki gece gündüz oksijen kanülü 
takmak zorunda kalmıştı. Teni solgundu ve gözleri yüzünde çok 
büyük görünüyordu. Kilo vermişti. Ama yatak odası penceresi- 
nin dışında düşmeye başlayan yaprakları izlerken hâlâ o kadar 
güzeldi ki. Uzun, sakinleştirici bir nefes aldım, sonra ablamın 
bana vedasını okudum. Ablasına tüm kalbiyle tapan küçük kız 
kardeşine. 


Savannah 
Korkarım ki zamanı geldi. Bunu yazarken elim kalemi tutmak- 


ta zorlanıyor. Ve dürüst olmak gerekirse ölümün üzerime doğ- 
ru bastırdığı ağır çekimi hissedebiliyorum. Endişelenmenizi 
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istemiyorum. Zorlayıcı hissettirmiyor. Üzücü veya korkutucu 
hissettirmiyor. 

Sanki eve çağrılıyormuşum gibi hissediyorum. 

İnsanlar ölümden korkar. Bunu karanlık ve korkutucu olarak 
görürler. Ama ben buradayım, sondayım ve bu her şeyden çok fark- 
lı hissettiriyor. Yakınımda asılı duran baş döndürücü bir hafiflik. 
Etrafımdan çiçek kokuları alabiliyorum. Nedenini bilmiyorum ama 
büyükannemin yanımda yerini aldığını, bu son saatlerde bana reh- 
berlik ettiğini düşünmeyi seviyorum. Ta ki ruhumu kırık bedenim- 
den kurtarana kadar. Ve ben yeniden canlanacağım. Bir kez daha 
güçlü olacağım. Kiraz çiçeklerinin sonuncusuyla gideceğim. 

Rune şu an yanımda. Günlerdir uykuyla savaşıyor. Beni ba- 
loya götürdü, Savannah. En sevdiğim şarkı eşliğinde benimle 
dans etti ve beni bir kez bile bırakmadı. Şu anda yanımda uyu- 
yor, kolu bana sıkıca sarılı. 

Sen de az önce içeri girdin ve yanıma oturdun. Hiçbir şey 
söylemedin ama yan yana oturduk ve pencerenin dışındaki yap- 
rakların yaz yağmuru gibi düşüşünü izledik. 

O sendin, Savannah. Fırtınamdaki sessizlik. Teselli kayna- 
ğım. Düzenli nefesim. Kalp atışım. 

Umarım bunu okuduğunda iyileşmişsindir. Umarım bu son 
yazıyı okurken daha güçlü hissedersin. Ve artık acı çekmediğime 
inanırsın. Hayatın boyunca yanında yürüdüğüme inanırsın. 
Gökyüzüne bakıp gülümseyebilmen için dua ediyorum, hâlâ 
hayatta olduğumu bilerek. Ait olduğum yerde, evde olduğumu, 
seni tekrar kollarımda görmeyi sabırla beklediğimi. 

Seni seviyorum, Savannah. Bunu yazarken gözlerimden 
yaşlar dökülüyor. Ama bunlar acı veya öfke gözyaşları değil. 
Bunlar sevinç gözyaşları, çünkü kız kardeşim olduğun için ne 
kadar da şanslıydım. Hayatımda senin gibi güzel bir ruha sahip 
olduğum için ne kadar da şanslıyım. 

Sana bakıp seni gerçekten mutlu görmek için sabırsızlanı- 
yorum. Hayatımı bir amaç uğruna yaşadığını ve en mükemmel 
insan tarafından sevildiğini. Senin de onları sevdiğini görmek 
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için sabırsızlanıyorum. Hayatın seni nereye götüreceğini izle- 
mek için sabırsızlanıyorum. 

Lütfen kendine iyi bak, Savarınah. Mutlu ol. Senin için tek 
istediğim bu. Mutlu olman. Çünkü mutluluk her şeydir. Ve sev- 
gi. Öyle güçlü ve derin sev ki ruhundan bile yayılsın. 

Yaşa. Şimdi gülümsüyorum. Sadece neşe, sevgi ve hayatla 
dolu güzel yüzünü hayal ediyorum. 

Savannah, senin ablan olmak bir lütuftu. Ve artık bu dün- 
yada olmasam da her zaman senin ablan olacağım. Sık sık ko- 
nuş benimle. Seni duyacağım. Senin yanında büyümenin her 
ânını sevdim. Kız kardeşim. En iyi arkadaşım. Sen benim bir 
parçamsın, tıpkı benim senin bir parçam olduğum gibi. Bu asla 
söndürülemez. 


Bu asla ölemez. 
Şimdi gitmeliyim. Çok yoruluyorum. Ama unutma, seni 
gökyüzündeki tüm yıldızlardan daha çok seviyorum. 


Sonsuza dek tüm sevgimle, 
Çok gururlu ablan, 


Poppy 


Gözlerimden akan yaşlar yüzünden son cümleyi göremiyordum. 
Cael'in göğsü hızlı hareketlerle yukarı aşağı hareket ediyordu 
ve onun da okuduğunu biliyordum. Ona döndüm ve kollarımı 
boynuna doladım. Yüzümü omzunun kıvrımına gömdüm ve 
yıkıldım. Hayatımdan bile daha çok sevdiğim bu çocuğa karşı 
dört yıldır içimde biriken tüm kederi serbest bıraktım. Cael'in eli 
saçlarıma dolandı ve beni kendine çekti. O da benimle birlikte 
ağladı; benim için ağladı. Poppy için ağladı ve onu çok seven 
ama onu gerçek bir veda etmeden savunmasızca bırakan ağabe- 
yi Cillian için de ağladığını biliyordum. 

Belki de, diye düşündüm, Poppy'nin vedası Cillian'ın da ola- 
bilirdi. Çünkü Cael'in ağabeyinin onu Poppy'nin beni sevdiği 
kadar sevdiğini biliyordum. 
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“Seni seviyordu,” dedi Cael saçlarıma doğru. “Seni çok sevi- 
yordu.” 

Ve bunun için üzülemezdim. Çünkü bu doğruydu. Bu kadar 
çok sevilmek her şeyi değiştirirdi. Ablam ölmüş olabilirdi ve onu 
her gün özlüyor olabilirdim ama o beni sevmişti. Onun sevgisini 
hissetmiştim ve hâlâ etrafımdaki havada dönen sevgisini hissedi- 
yordum. Ağaçlarda ve toprakta, rüzgârda ve özellikle yıldızlarda. 

Sevgi ölmemişti; ebediydi. Ruhumuza işlenmiş bir dövmey- 
di. Ölümün bile alamayacağı bir armağandı. Sevilmişseniz, kay- 
betmiş olsanız bile, o sevgi asla gitmez. Kalbinizi doldurur ve 
kederin geride bıraktığı delikleri kapatır. 

Her şey imkânsız göründüğünde bile sadece ona tutunmalıyız. 

“Seni seviyorum,” dedim Cael'e. Bunu bilmesine ihtiyacım 
vardı. Bu geziden sonra birbirimizi terk etmek zorunda kaldı- 
gımızda kalbindeki delikleri kapatmak için o sevgiye ihtiyacım 
vardı. 

“Ben de seni seviyorum,” dedi ve bunun gerçekliğini ilikleri- 
me kadar hissettim. 

“Bir anlaşma yapmamız gerek,” dedim ve Cael yüzümü in- 
celedi. “Birbirimize karşı her zaman dürüst olmaya söz verme- 
liyiz. Umutlarımızı ve hayallerimizi paylaşmak için ama ayrı 
zamanda korkularımızı ve tedirginliklerimizi de.” Elimi yüzüne 
koydum. “Hayat bize bir şey öğrettiyse, o da inişler ve çıkışlar ol- 
duğu gibi neşeli ve değerli anların da olduğudur.” Cael'in bakış- 
ları aşağı düştü. Alnımı alnına bastırdım. “Birbirimize her şeyi 
anlatmalıyız... canımız yansa bile. İşte gerçek aşk bu, Cael. Bu, 
birine tamamen güvenmektir.” 

Cael gözlerimi aradı ve sonra fısıldadı: “Leo bana fazladan 
yardım teklif etti. Eve döndüğümde, daha derinlere inecek ve 
her şeyle başa çıkmama yardımcı olacak bir bakımevine gitmemi 
istiyor.” Cael iç çekti, yorgundu. “Ve sanırım haklı.” Etrafımdaki 
kolları demir gibi güçlüydü, sanki tutunmazsa uçup gidecekmi- 
şim gibi. “Bunu görmekti... Cillian'ın bunu yaptığını görmek...” 
diye sustu. 
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“Cael,” diye fısıldadım, sevdiğim çocuk için kalbim kırılmış- 
tı. “Bana söylemeliydin.” 

Vücudu bitkinlikten çökmüştü. “Sanırım bunu kabul etmek 
istemedim. Seni endişelendirmek istemedim. Ama...” 

“Ama?” diye sordum, onu çok zorlamadığımı umuyordum. 

“Ama haklı,” diye itiraf etti ve o an onunla gurur duydum. 
Cael bu geziye, konuşma terapilerinin çoğuna karşı çıkmıştı. 
Ama elinden gelenin en iyisini verdiğini fark ettim. Ama devam 
etmesi gerekiyordu. Daha güçlü olmak için yürüyebileceği daha 
çok yolu vardı. 

“Bana söylediğin için teşekkür ederim,” dedim ve titreyen 
dudaklarını öptüm. 

“Beni sevdiğin için teşekkür ederim,” dedi Cael dudaklarıma 
yumuşakça, dudaklarım ona bastırılmaktan başka bir şey istemi- 
yordu. Cael kendini sevilebilir veya buna değer biri olarak gör- 
memiş olabilirdi. Ama benim gözümde o en değerli şeydi. 

“Bunun üstesinden geleceğiz,” diye söz verdim. Çünkü ona 
ve birlikte her şeyin üstesinden gelebileceğimize inanıyordum. 
Cael bana sarıldı ve ben de onu Poppy'nin vedasının ve itirafının 
etkisiyle tuttum. Gözyaşlarımız kuruduğunda ve sadece bitkin- 
lik kaldığında, yukarı baktık ve yıldızları izledik. Ve gülümse- 
dim. Çünkü Poppy'nin orada olduğunu biliyordum. Bugünler- 
de bu, kollarının etrafımda olması kadar rahatlatıcıydı. 
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Sıcak Küzgârlar ve fürekfen Celen Sözler 


Savannah 
Ötsuchi, Japonya 
Sonraki gün 


Getirildiğimiz bahçeye ve içinde bulunan telefon kulübesine 
baktım. Deniz, yoğun bir yolun üzerinde uzanıyordu ama biz 
burada, yabani yeşilliklerin arasında, sade bir beyaz telefon ku- 
lübesine bakıyorduk. Eski moda İngiliz tarzındaydı. Etrafa da- 
gılmış banklar vardı ama bu telefon kulübesi burada oldukça 
yalnız ve uyumsuz bir şekilde duruyordu. 

“Yıllar önce bu kasaba, Japonya, bir tsunamiye maruz kaldı,” 
dedi Leo ve kalbim bir an durakladı. Gözlerimi küçük kasabaya 
çevirdim. Yıkılmış olmalıydı. “Özellikle bu sahil kasabası ciddi şe- 
kilde etkilendi. Birçok insan öldü. Kasaba halkı o tek felakette aile- 
lerinden birçok kişiyi kaybetti.” Cael'in eli beni daha sıkı kavradı. 

“Bu telefon kulübesi bir yıl önce inşa edildi.” Leo ona doğru 
yürüdü. “Rüzgâr Telefonu olarak da bilinir. İçinde bağlantısı ke- 
silmiş kablolu bir telefon var.” İçerideki siyah telefonu gördüm. 
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Cep telefonları var olmadan önce, eski bir filmde gördüğünüz 
bir şey gibiydi. “Bunu yaratan adam kanserden bir kuzenini kay- 
betmiş. Ve onu özlemiş. Onu o kadar çok özlemiş ki bunu nasıl 
sindireceğini bilmiyormuş.” Bu sözler göğsüne saplanan bir bı- 
çak gibiydi. Bunun nasıl bir his olduğunu biliyordum. “Duygu- 
larını kelimelere dökebileceği bir yere ihtiyaca olduğunu hissetti. 
Onları ifade edebileceği bir yere ihtiyacı vardı. Bu yüzden bu 
beyefendi, onunla konuşmanın bir yolu olarak bahçesine bu te- 
lefon kulübesini inşa etti.” Şaşkınlıkla kaşlarımı çattım. “Bu tele- 
fon kederle başa çıkmak için tasarlandı. Öbür dünyaya ve ölmüş 
olanlara doğrudan bir bağlantı.” 

“Bu telefon kulübesinin neden önemli olduğunu anlamak 
için Japonya ve buradaki birçok insanın taşıdığı inançlar hak- 
kında birkaç şeye dikkat çekmek önemlidir,” dedi Mia nazikçe. 
“Japonya çoğunlukla Budisttir. Ve Budizm'de insanlar bu hayat 
ile bir sonraki arasındaki çizginin ince olduğuna inanırlar. Dün- 
yadaki, hayattaki her şeyin birbirine bağlı olduğuna ve buna vefat 
edenlerin de dahil olduğuna inanırlar.” 

Bu fikri beğenmiştim. Bana evren ve yıldız tozu hakkındaki 
inançlarımı ve sonunda hepimizin kökeninin olduğu yıldızlar 
arasında yerimizi alacağımız fikrini hatırlatmıştı. Enerjilerimizin 
mezardan sonra da hayatta kalmasını, bu hayatta sadece yeni bir 
formda kalmasını. Asla ayrılmadan. 

“Japonya'daki evlerde, birçok insanın oturma odalarında ve- 
fat eden sevdiklerine adanmış sunaklar vardır,” diye devam etti 
Mia. Gözlerimi ondan alamıyordum ve her kelimesini dikkatle 
dinliyordum. “Bunlar ölenlerin fotoğrafları ve hatıralarıyla do- 
ludur ve önlerine meyve, pirinç ve benzeri şeyler koyulur. İnsan- 
lar, sevdiklerinin ölmüş olsalar bile ailelerine bağlı olduklarına 
ve onurlandırılmaları gerektiğine inanırlar.” 

Leo ve Mia'nın bize verdiği günlük gibi, diye düşündüm. Beni 
Poppy'ye bağlı tutmuştu. Ve bu yolculuk bittikten sonra bile 
onunla sayfalar aracılığıyla konuşmaya devam edeceğimi bi- 
liyordum. Kendimi asla durduramazdım. Bunun sağlıklı olup 
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olmadığını bilmiyordum ama burada olmak, Budizm ve Japon 
kültürü hakkında bunları duymak bana bunun sorun olmadığını 
söyledi. Kaybettiğim ablamla bağlantıda kalmanın sorun olma- 
dığını. Günlük sayesinde onun sesini yeniden bulmuştum. 

“Bu telefon kulübesi ev sunaklarının bir uzantısıdır. Yaşam ve 
ölüm arasındaki o ince çizgiyi sağlıklı ve kişisel bir şekilde köprü- 
lüyor,” dedi Leo. Basit beyaz telefon kulübesini işaret etti. “İçindeki 
telefon bu dünyadaki hiçbir şeye bağlı değil, daha çok öbür dün- 
yaya bağlı. Bunu inşa eden adam, kayıp kuzenine doğrudan bir 
bağlantı olmadığını biliyordu ama ona söylediği sözlerin bağlantılı 
bir hat üzerinden taşınmak yerine rüzgârla taşındığını düşünmeyi 
severdi. Bu yüzden ona “Rüzgâr Telefonu” deniyor.” 

Bakışlarımı o telefona ve o telefon kulübesine sabitlediğim- 
de ellerim titriyordu. Aniden bir rüzgâr etrafımızda estiğinde 
omurgamdan aşağı ürpertiler indi. Cael elimi iki kez sıktı. Ben 
de karşılığında onun elini iki kez sıktım; onun da titrediğini his- 
sediyordum. 

“Budist inanç sisteminin bir diğer kısmı, Varanasi'de öğren- 
diklerimize pek de benzemeyen, sevdiklerimiz hâlâ bizimle bağ- 
lantılı olduğu için onları da bırakmamız gerektiğidir. Budist dü- 
şüncesinde sevdiklerimizi bırakamıyorsak, onları kaybetmenin 
acısını atamıyorsak, o zaman onlar serbest bırakılamaz ve bunun 
yerine öbür dünyada kimsenin olmadığı bir yerde asılı kalırlar,” 
dedi Leo. “Bu yüzden bu telefon kulübesinde kullanılan en yay- 
gın ifadelerden biri, “Bizim için endişelenmeyin,” ve “Elimden gele- 
nin en iyisini yapıyorum'dur. İnsanlar bunun sevdiklerimize iyi 
olmasak bile iyi olduğumuza dair güvence vermeye yardımcı ol- 
duğuna ve onların öbür dünyaya ve yolculuklarının bir sonraki 
bölümüne geçmelerine yardımcı olduğuna inanırlar.” 

Cael yanımda bir tahta gibi kaskatıydı. Ağabeyini bırakmak 
onun için her şeyin en zor kısmıydı. Ganj'da Cillian'ı temsil eden 
mumu bırakmak onu gerçekten incitmişti. Bunun da farklı olma- 
yacağını biliyordum. Başımı koluna yasladım, ona biraz olsun 
teselli vermeye çalışıyordum. 
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“Tsunamiden sonra,” Mia, Leo'nun kaldığı yerden devam etti. 
“Birçok kasaba sakini burada, bu telefon kulübesinde, ellerinden 
alınan vedalarını etmek için rasgele bu bahçeye gelmeye başladı. 
Tıpkı çoğumuzun yaptığı gibi. Ölümcül kazalar, âni hastalıklar... 
intiharlar...” dedi Mia, nazikçe ve dikkatlice. “Veda etmek yok. Sev- 
diklerimize söylemek istediğimiz her şeyi söyleme şansımız yok.” 

O anda kendimi şanslı hissettim. Çünkü Poppy'nin elini tut- 
muş ve veda etmiştim. Ablama söylemem gereken her şeyi söy- 
lemiştim. Ama Cael... buradaki arkadaşlarımın çoğu, o vedayı 
edememişti. O kapanışı yapamamıştı. 

“Herkes bunu yapmak istemeyebilir ve sorun değil. Ama 
özellikle vedalaşmamış olanlar için, telefonla konuşmanın iyileş- 
melerinde faydalı olduğunu gördük. 

Leo, “Bu, sevdiklerinize söylemeniz gerekenleri yalnız ve 
tamamen mahremiyet içinde söylemenize gerçekten yardıma 
olabilir,” dedi. Hepimize gülümsedi. “Bugün sizi buraya, yolcu- 
luğumuzun son egzersizine getirdik, böylece hepiniz en sevdik- 
lerinize söylemeniz gereken her şeyi söyleyebilirsiniz.” 

Arkadaşlarımdan hıçkırık, burun çekme ve yürek parçalayıcı 
ağlayışlar duydum. Ama bakışlarım telefon kulübesine kilitlen- 
mişti. Elim Cael'e bir can simidi gibi yapışmıştı. Yüzüne bakma- 
ya cesaret ettiğimde, yüzü kül rengiydi. Gümüş-mavi gözleri 
kocaman açılmış ve korkmuştu. 

Başımı koluna yasladım. Üşüyordu ve vücudu titriyordu. 
“Her birinize telefon kulübesine girmeniz için zaman verece- 
Biz,” dedi Mia. “Leo ve ben gruplarımızla sık sık buraya geliriz. 
Sizin bunu yapabilmeniz için halka açık alanlardan uzak, özel 
bir zaman ayırmayı başardık.” Mia kenara çekildi. “Bu yüzden 
lütfen, eğer istiyorsanız ve hazır hissediyorsanız, telefon kulübe- 
sine girin.” 

Leo, Cael'in yanına geldi ve sadece bizim duyabileceğimiz 
kadar kısık bir sesle, “Henüz hazır değilsen bunu yapmak zo- 
runda değilsin, evlat,” dedi. Cael uyuşuk bir şekilde başını salla- 
dı. Dürüst olmak gerekirse ne yapacağını hiç bilmiyordum. 
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Bir el boştaki elimi kavradı. Bu Dylan'dı. Sıraya baktığımda 
hepimizin birbirimize bağlı olduğunu gördüm. Lili Jade'e, Tra- 
vis Dylan'a, ben Cael'e. Buraya gelmiştik. Gözyaşları, acı, ızdırap 
ve birbirimize parçalanmış kalplerimizi açarak, altı kişi bu son 
egzersize gelmiştik. 

“Bu kadar yol katettik,” dedi Dylan hepimize. Etmiştik. Bir- 
likte birbirimizi desteklemiştik. Bunu yan yana yapmıştık, bir- 
birimizin gözyaşlarını silmiş ve kırıldığımızda birbirimizi teselli 
etmiştik. Hem keder hem de sevgiyle oluşan bir bağımız vardı. 
Bu insanlara sonsuza dek bağlı olacağımı biliyordum. 

İlk önce Lili öne çıktı ve elini Jade'in elinden çekti. Telefon 
kulübesine giden basamakları tırmanırken ve içeri girerken nefe- 
simi tutarak onu izledim. Telefonu açtığında başımı eğdim, arka- 
daşlarımın da ona aynı nezaketi gösterdiğini biliyordum. 

Rüzgâr ağaçların etrafından esti. Kuşlar ileride şarkı söylüyor- 
du; kıyıya vuran yavaş dalgaların sesi ve arkamızdaki yoğun yoldan 
geçen arabaların vızıltısı ortam müziğini oluşturuyordu. Daha da 
önemlisi, telefonda konuşan kişiye tam bir mahremiyet sağlıyordu. 

Arkadaşlarım tek tek aramalarını yaptılar. Her biri üzgün ve 
gözyaşlarına boğulmuş bir şekilde çıkıyordu... ama bir şekilde 
farklı görünüyorlardı. Temizlenmiş ve canlanmış; bir duygu 
kokteyli gibi. Ellerimizi tekrar birleştirerek birbirimize sürekli 
destek olduk. Ve Dylan yanakları kızarmış ve gözleri ıslak bir 
şekilde sıraya döndüğünde sıra bendeydi. 

Telefon kulübesinden gözlerini ayırıp benimkilerle buluştu- 
ran Cael'e baktım. “Bunu başarabilirsin, Şeftali,” dedi, sesi bo- 
guk ve kısıktı. 

Başımı salladım ve sonra elini bıraktım. Bunun bir metafor ol- 
duğunu düşündüm. Birbirimizi tutabilir, birbirimizin gözyaşla- 
rını destekleyebilir ve kurulayabilirdik ama işin aslına bakılırsa, 
kederle olan yolculuğumuz bize aitti. Kendi başımızaydık. Ve tek 
başımıza iyileşmek zorundaydık. 

Telefon kulübesine her adım bir maraton gibiydi. Kapının 
ağırlığı sanki on ton ağırlığındaydı. Ama içeri girdiğimde siyah 
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telefon bana bakarken her şey sessizleşti ve durduğum yerde bir 
huzur hissi beni sardı. 

Titreyen elimle telefonu kaldınp kulağıma götürdüm. Beni 
sadece sessizlik karşıladı. 

Ama orada olduğunu, rüzgârda beklediğini biliyordum. 

“Poppy...” dedim, sesim sessiz alanda çok yüksek geliyordu. 
"Beni duyabildiğini biliyorum,” dedim. Gözlerimi sıkıca kapat- 
tım. “Dün gece defterdeki son yazını okudum.” Bir nefes aldım 
ve gözlerim yaşlarla doldu. “Çok güzeldi. Sen çok güzeldin. 
Umarım bunu biliyorsundur.” Sessiz ağlamalarımın arasından 
gülümsedim. “Dün gece bana veda ettin, bu yüzden bugün sana 
veda etme sırasının bende olduğu doğru.” Telefonu daha sıkı 
kavradım. “Sadece, veda etmek istemiyorum. Çünkü eğer bu 
yolculuk ve defterin bana öğrettiği bir şey varsa o da tüm kalbim 
ve ruhumla, senin benimle olduğuna inandığımdır.” Bumumu 
çektim ve derin bir nefes aldım. Göğsüm acıyor ve ağrıyordu. 

“Öldüğünde, tüm dünyam çöktü. Ama şimdi seni etrafımda 
hissediyorum. Seni yıldızlarda görüyorum. Seni rüyalarımda 
görüyorum. Ve şimdi bu telefonda seninle konuşuyorum.” 

Yanaklarımı sildim ve telefon kulübesinin dışında bir çiçeğin 
üzerine konan bir kelebeğin hareketsiz kaldığını hissettim. Bir 
zamanlar bir tırtıldı ve kelebeğe dönüşmüştü. Ne kadar güzel 
olursa olsun, o kelebeğin ömrü kısa olacaktı. Ama güzelliği onu 
gören herkesin anılarında kalacaktı. 

“Seni gökyüzündeki tüm yıldızlardan daha çok seviyorum, 
Poppy. Hayatımda eksik olduğun tüm o zamanlar için asla yas 
tutmayacağım, burada olduğun süre boyunca bana verdiğin ni- 
metleri her zaman değerli kılacağım.” Ağlamam azaldı ve nefesim 
düzene girdi. “Bizim için endişelenme,” diye fısıldadım, onun öz- 
gür olmasını isteyerek. “Kendine iyi bak, sevgili ablaağım. Sana 
tapıyorum. Seni seviyorum. Ve seni her günün her dakikasında 
özleyeceğim,” dedim ve sonra telefonu tekrar tutucuya koydum. 

Kelebek uçtu ve ben onu gökyüzüne doğru esintiyle süzü- 
lüp gözden kaybolana kadar izledim. Gözlerimi kapattım ve 
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gülümsedim, etrafımdaki alanı kaplayan vanilyanın tatlı koku- 
sunu duyduğumda daha da çok gülümsedim. Sonra dışarıya 
açılan kapıyı açtım, arkadaşlarımı ve hayatımın aşkını gördüm. 
Hepsi el ele tutuşmuştu ve yüzlerinde gururlu ifadeler vardı. Ve 
biliyordum, bunu kalbimin derinliklerinde hissedebiliyordum... 


...İyi olacaktım. 
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Sessiz Sesler ve Dönüm Noktaları 


Cael 


Savannah'nın telefon kulübesinden çıkarken yüzündeki huzur iki 
ucu keskin bir kılıçtı. Bir yandan çok gururluydum, sevgilim için 
mutlulukla dolup taşıyordum. Çok özlediği ablasına ruhunu aça- 
cak kadar cesur davranmıştı. Şimdiki hâliyle gurur duyuyordum, 
sırtı dik ve çenesi yukarıda yürüyordu. Ama diğer yandan, halâ 
yapmam gereken ne kadar çok iş olduğunun da çok farkındaydım. 
Karşılaşmak istemediğim şeyler. Katlanmak istemediğim acılar. 

Leo'nun eli omzuma geldi. “Tekrar ediyorum, yapmak zo- 
runda değilsin, evlat.” 

Savannah'nın tutuşu elimde daha da sıkılaştı. Ona baktım. 
Mavi gözleri kocaman açılmıştı ve benim için endişe doluydu. 
Onun için daha iyi olmak istiyordum. Kahretsin, kendim için 
daha iyi olmak istiyordum. 

“Başarabilirim,” diye hınıtılı bir sesle söyledim ve Leo yüzü- 
mü inceledi. Birkaç saniye sonra başını salladı ama gözleri tem- 
kinliydi. Benim için endişelendiğini biliyordum. Savannah'nın 
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elini bırakmadan hemen önce, elimin üzerine bir öpücük kon- 
durdu ve uzaklaştı. İleriye doğru yürürken hâlâ tenimde yayıl- 
mış olan öpücüğünün bıraktığı hisse tutundum. Telefon kulü- 
besine doğru yürümek yeşil yolu yürümek gibiydi. Bana göre 
telefon kulübesi cezbedici görünmüyordu, daha çok en büyük 
korkularımın ete kemiğe bürünmüş hâli gibiydi. 

Kapıda durdum ve kendimi zorla kapıyı açmaya zorladım. 
İçerideki sessizlik sağır ediciydi, ses eksikliği kulaklarımı acı ve- 
ren tiz bir frekansmış gibi deliyordu. Sonra elimi telefona koy- 
dum. Soğuk ve sertti. Göğsüm yukarı aşağı hareket etmeye baş- 
ladı. Çok hızlıydı. Nefesim çok hızlıydı. Alnımda ter damlaları 
birikmişti ama derin bir nefes aldım ve kendimi ahizeyi almaya 
zorladım. Kulağıma götürdüğümde titriyordu. 

Cillian'ı diğer tarafta, konuşmamı beklerken hayal etmek bile 
beni mahvetmişti. Sesim boğazımda kayboldu ve sık sık olduğu 
gibi, o gece kafamda bir film şeridi gibi oynadı. Cillian'ın yüksek 
sesle ve yüksek çözünürlükte çarpışmasını gösterdi. Konuşmaya 
çalıştım ama ses gelmedi. Ve tüm çabalarıma rağmen dizlerim 
büküldü ve yere düştüm. Telefon rafta ileri geri sallanıyordu. 
Bıraktım, Cillian'a onu ne kadar sevdiğimi, onu ne kadar özle- 
diğimi ve onsuz hayatın, bazı günler, hiç hayat gibi gelmediğini 
söylemek istiyordum. Ama gördüğüm tek şey, kollarımda kırıl- 


muş hâliydi... ölü. 
Ölü. 
Ağabeyim öldü! 


O zaman parçalandım. Hıçkırıklar vücudumu parçaladı ve 
onları durduramadım. Kendimi soğuk telefon kulübesinin zemi- 
ninden kaldıramıyordum. Kapı hızla açıldı ve Leo eğildi. Ayağa 
kalkmama yardım etti ve beni patikaya götürdü. Ama yine de 
hıçkırıklar durmadı. Dylan diğer tarafımı sardı, Leo'nun beni 
patikadan aşağı, bizi bekleyen otobüse taşımasına yardım etti. 
Tanıdık bir el sırtıma kondu ve bunun Savannah olduğunu bi- 
liyordum. O benim sevgilimdi. Destekleyici bir dokunuşla her 
zaman yanımdaydı. Sevgisiyle ve ellerimizi iki kez sıkmamızla. 
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Geri dönüş yolculuğu bulanıktı, zaman kendini üzüntüye bı- 
rakıyordu. Veda edemiyordum. Sadece veda edemiyordum. 

Veda etmeye hazır değildim. 

Henüz değildim. 

Leo ve Dylan otobüsten odama kadar bana yardım ettiler. 

Beni yatağa yatırdılar ve daha başım yastığa değmeden Sa- 
vannah bana sarılmıştı. O zaman biraz nefes aldım. O yakınım- 
da olduğunda her zaman böyle olurdu. Ama hıçkırıklar yine de 
geldi. Yanaklarımdan yaşlar akana ve güneş yerini aya bırakana 
kadar geldi. Leo tüm zaman boyunca bizimle odada kaldı ve ru- 
humdaki her şeyi temizlememe izin verdi. 

Sonunda yerinden kalktı ve “Sadece Mia ile konuşmam ge- 
rek. Bir dakikaya geri döneceğim,” dedi. “İyi olacak mısın?” Ba- 
şımı salladım. Konuşamıyordum. Sesim kaybolmuştu. 

Savannah, o gittikten sonra hemen doğruldu. Gözleri üzün- 
tüden kızarmıştı. 

“Çok üzgünüm bebeğim,” dedi. “Canını bu kadar yaktığı için 
üzgünüm.” 

O mavi derinliklere baktım ve eğer bir geleceğimiz olacak- 
sa iyileşmem gerektiğini biliyordum. “Seni seviyorum,” dedim, 
tam kapım çalınırken. Mia içeri girdi, Leo da arkadan geliyordu. 

“Savannah,” dedi Mia nazikçe, “hadi gidip biraz yemek yi- 
yelim.” 

“Hayır.” Savannah başını iki yana salladı. Onun inatçılığına 
gülümsemek istedim ama bunu yapacak kadar bile enerjini yok- 
tu. 

“Yemek yemedin,” dedi Mia. Sonra Leo'ya baktı. “Leo ve Cael 
biraz konuşsunlar.” 

Savannah tartışmak için ağzını açtı ama ben, “Hadi, Şeftali,” 
dedim. Leo'nun gözlerine baktım. Bana attığı bakış, benimle bir 
şey hakkında konuşması gerektiğini söylüyordu, hoşlanacağım- 
dan emin olmadığım bir şey. “Bir şeyler ye.” 

Savannah yüzümü inceledi. “Emin misin?” derken bakışları 
düştü. “Seni bırakmak istemiyorum.” 
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“Biliyorum, bebeğim,” dedim, doğrulup ellerimle yüzünü 
kavradım. Alnını, yanaklarını ve en sonunda da dudaklarını öp- 
tüm. “İyi olacağım. Söz veriyorum,” dedim, bu sözlerin doğru 
olmasını umarak. 

Savannah bana olan tüm güveniyle, “Tamam,” dedi. Bu bana 
biraz daha güçlü hissettirmişti. Hâlâ benimleydi. 

Mia ile birlikte gidişini izledim. Geri dönüp baktığında ve 
bana sulu bir şekilde gülümsediğinde kalbim yine kırılmıştı. 
Kapı arkalarından kapandığında Leo'ya döndüm. “Eve vardığı- 
mızda ekstra yardıma ihtiyacım olacak,” dedim. “Bugün daha ne 
kadar yolum olduğunu fark etmemi sağladı.” 

Leo başını salladı ve sonra, “Şimdi gitmemizi öneriyorum,” 
dedi. 

Şok ve panik ânında içimi kapladı. “Şimdi mi?” dedim, ya- 
taktan fırlayarak. “Şimdi gitmek istemiyorum. Savannah'dan 
ayrılmak istemiyorum. Onunla ve diğerleriyle eve gitmek istiyo- 
rum. Bunu sonuna kadar görmek istiyorum.” 

Leo yüzünde temkinli bir ifadeyle yanıma geldi. “Evlat, asla 
yapmak istemediğin bir şeyi yaptırmam ama Savannah'yı bir 
daha görürsen veya sonuna kadar kalırsan gitmeyeceğinden 
endişeleniyorum.” Savannah'nın yüzünü hayal ettim, kolları- 
nı bana doladığını, bana nasıl güvende hissettirdiğini ve nasıl 
sonsuza dek ona yaslanabileceğimi hissettirdiğini hatırladım. 
Yenilgiyle nefes verdim. Haklıydı. Haklı olduğunu biliyordum 
ama onu sadece bir kez daha görmek istiyordum. Veda etmek 
istiyordum. Ayn olduğumuzda ne yapacağımızı planlamak isti- 
yordum. Nasıl ilerlemeye devam edeceğimizi. 

“Cael, onu seviyor musun?” Leo'nun sorusu başımı hızla kal- 
dırmama neden oldu ve beni karmaşık düşüncelerimden çekip 
çıkardı. 

Gözlerine baktım. “Kesinlikle,” diye cevapladım. Sesim sa- 
bitti. Savannah'ya olan sevgim, emin olduğum tek şeydi. Diğer 
her şey beni derinden sarsmıştı. Savannah'ya olan sevgim ise 
netti. 
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“O zaman şimdi gitmen gerek evlat. Onunla herhangi bir ge- 
leceğe sahip olmak için terapiye devam etmelisin. Bu gezi yeterli 
değil. Şu anda tehlikeli bir yerdesin ve hemen gitmemizi tavsiye 
ediyorum. İnsanların dağılıp yardım almayı geciktirdiklerinde 
neler olduğunu gördüm.” Midem bulandı. Bu Cillian'dı. Onun 
gibi olmak istemiyordum. “Sana yardım etmeme izin ver, Cael. 
Tavsiyemi dinle ve yardım etmeme izin ver.” 

Kalbim çok hızlı atıyordu ve odaklanamıyordum. En iyisi 
için ne yapacağımı bilmiyordum. Savannah'yı bırakabileceğim- 
den emin değildim. “İkinizin de mutluluğa ulaşma şansınız 
var,” dedi Leo, doğrudan kalbime hitap ederek. “Bu sonbaharda 
Harvard'ı hedef yapalım. Tekrar Savannah ile olmak için. İyileş- 
tiğinde ve ona her şeyini verebildiğinde.” 

Bunu görebiliyordum. İkimizi de mutlu ve sağlıklı, üniversi- 
tedeki kederimizle başa çıkarken; birlikte olmanın kaderimizde 
olduğu üniversitede. Bunu istiyordum. Bunu o kadar çok isti- 
yordum ki birden, görebildiğim tek şey buydu. 

Bocaladığımı biliyordu, sonra, “Onun için duyduğun sevgi- 
nin kederle azalmasını istemiyorsun. Onun, seni kalan karan- 
lıkla paylaşmak zorunda kalmasını istemiyorsun. Benimle gel, 
sana yardım edelim ve sonra ona tüm —sağlıklı- kalbini ver. Ona 
kendini tamamen ver,” dediğinde beni deldi geçti. 

Bu sözler ciğerlerimdeki havayı boşaltmıştı. Savannah dün- 
yaları hak ediyordu. Tamamen sevilmeyi hak ediyordu. Leo 
sabırla cevabımı bekledi. Kalbim kırılırken sonunda, “Tamam,” 
diye hırıltılı bir sesle cevapladım. İstediğim bu değildi. Sadece 
onu istiyordum... ama iyileşmem gerekiyordu. 

Bunu tek başıma yapmalıydım. 

Leo rahat bir nefes verdi. “Doğru kararı verdin, Cael. Eşyala- 
rını toplaman için sana on dakika vereceğim. Gidip son düzenle- 
meleri yapacağım.” 

Leo odadan çıktı ve ben birkaç dakika sessizce olduğum 
yerde durdum. Ayaklarımı hareket ettiremiyordum, sanki yap- 
mak üzere olduğum şeye itiraz ediyorlardı. Ama bu sonbaharda 
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Harvard'a gitmeyi, Savannah'nın yanımda olmasını, mutlu ve 
acısız yaşamayı ve sadece öylesine var olmayışımızı düşünmek 
bile beni saniyeler içinde harekete geçirdi. Giysilerimi çantama 
attım ve odaya, Savannah'nın hâlâ yatakta olan izlerine baktım. 
Bu kız beni seviyordu ve ona onunla birlikte olabileceğimi kanıt- 
layacaktım. Yüzde yüz. Genç olmamıza rağmen başarabileceği- 

Masanın üzerinde bir otel not defteri görünce koşarak gidip 
kız arkadaşıma bir not yazdım. Sadece anlamasını umuyordum. 
Anlaşmamızı bozuyordum. Ondan yine bir şey saklıyordum ve 
ona veda etmeden gidiyordum. Ama ne kadar acı verse de ru- 
hum onun kollarında güvende kalmam için bana ne kadar bağır- 
sa da, bu ikimiz için de önemliydi. 

Cüzdanımı masadan alıp ona baktım, Cillian'ın bana yazdığı 
notun ağırlığını içimde hissettim. Fazla düşünmeden onu çıkar- 
dım, tanıdık el yazısını ve beni geçen yıl mahveden üç kelimeyi 
gördüğümde nefes nefese kaldım. Beni rahatsız etmiş, kovala- 
muş ve beni parçalanmış bir karmaşadan başka bir şey olmayana 
kadar yiyip bitirmişti. Artık bu şekilde yaşamak istemiyordum. 
Artık bıkmıştım. 

Son bir öfke dalgasını memnuniyetle karşılayarak bileti par- 
çalara ayırdım ve yere fırlattım. İyileşmem için bir yüktü, beni 
aşağı çeken bir ağırlıktı. 

Çantamı alıp koridora çıktım ve resepsiyonda Leo'yu bul- 
dum. Hemen Savannah'ya bakındım. Belki yüzünü bir kez daha 
görebilirdim. Sadece bir an. Belki onu son bir kez öpebilseydim, 
gidecek ve kollarına düşmeyecek gücüm olurdu. 

Ama o ortalıkta yoktu ve içten içe, bunun doğru olmadığını 
biliyordum. Kız arkadaşıma bir kez bakardım ve kalmak için sa- 
vaşırdım. Kalır ve acı çekerdim ve her şey benim için, onun için 
daha da kötüleşirdi, ta ki aam ikimizi de tüketene kadar. Özgür 
olmayı hak ediyordu. Benim ona engel olmam için çok yol kat 
etmişti. 

Sadece onu yakalamak için zamana ihtiyacım vardı. 


MM 
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“Mia onları otelden uzaktaki bir restorana götürdü,” dedi 
Leo. “Biz gidene kadar geri dönmeyecekler.” Kalbim üzüntüyle 
doldu. 

Kendimi otelden ayrılmaya zorladım, kalbim geri dönmem- 
de ısrarcıydı. Ama otobüse binip Leo'nun yanına oturmak için 
savaştım. Birkaç saniye içinde otelden uzaklaştık ve uzakta te- 
lefon kulübesi aydınlandı. Beni açığa çıkaran ve Leo ile Mia'ya 
yolculuğun benim için daha yeni başladığını gösteren o telefon 
kulübesi. 

Cep telefonumu çıkarıp Savanınah'nın numarasını çevirmeye 
direndim ve bunun yerine uzun zamandır beklediğim bir ara- 
mayı yaptım. 

“Cael?” Babamın sesi hoparlörden geldi ve tanıdık sesi üzeri- 
me çökerken göğsüm parçalanıyormuş gibi hissettim. 

“Baba...” dedim, sesim boğuktu. 

“Ne oldu oğlum?” Babamın sesi paniklemişti. Arka planda 
annemin de endişesini dile getirdiğini duydum. “Eve geliyo- 
rum,” dedim ve Leo destek olmak için elini omzuma koydu. 
“Daha fazla yardıma ihtiyacım var. Ve eve geliyorum.” 

Babamın sesi titredi ve “Seninle gurur duyuyoruz, Cael. Çok 
gurur duyuyoruz,” dedi. Duraksadı ve sonra, “Havaalanında görü- 
şürüz. Leo'nun bize uçuş bilgilerini göndermesini sağla. Senin için 
buradayız, oğlum. Seni bu durumdan kurtaracağız,” dedi. 

“Tamam,” dedim ve sadece biraz daha hatta kaldım, sadece 
telefonda beni destekleyen anne babamın varlığının verdiği te- 
selliyi alıyordum. 

Birkaç saat sonra uçağın kapısında beklerken ve acıdan uyuş- 
muş hissederken telefonum çaldı. Savannah olduğunu gördü- 
gümde kalbim burkulmuştu. Telefonumda yüzüne atanmış fo- 
toğrafın üzerinde elimi gezdirdim ve parçalanmamak için mü- 
cadele ettim. 

“Şeftali,” diye cevapladım, boğazım suçlulukla tkanmıştı. 

“Anlaşmamızı bozdun!” dedi, üzüntüsü telefonu yırtıyordu. 
“Bana her şeyi anlatacağına söz vermiştin. Veda bile etmedin!” 
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Savannah gözyaşlarına boğuldu ve onun benim yüzümden da- 
gılmasına dayanamadım. 

Özel alan için kapının köşesine geçtim ve gözyaşlarımın dö- 
külmesine izin verdim. “Leo benim için endişeliydi. Daha fazla 
yardım almam için ayrılmamı istedi.” Açıklamak için kelimeleri 
bulmaya çalışarak başımı salladım. “Bunu yapamadım, Savan- 
nah. Sana veda edemedim. Parçalanıyorum, bebeğim. Gerektiği 
gibi iyileşemiyorum. Gitmem gerekiyordu—” 

Sözümü keserek, “Bu adil değil,” dedi, hıçkırıklar göğsünü 
parçalıyordu. “Seni desteklerdim. Ama bana veda etmeliydin. 
Bana son kez sarılmalıydın. Seni öpmeme ve iyi olduğundan 
emin olmama izin vermeliydin. Beni incittin. Sen—” 

“AYRILAMAZDIM!” Kendimi bağırırken buldum, istediğim- 
den daha yüksek sesle, karmaşık duygularım yüzeye çıkıyor ve 
beni ele geçiriyordu. Arkama baktım ve beni izleyen birkaç yüz 
gördüm. Leo da dahil. 

Alınımı pencereye yasladım ve kalkışa hazırlanan uçakların ışık- 
larına baktım. Sakinleştim ve kalbimin göğsümde çarptığını hisset- 
tim. “Veda etmek için seni görseydim, Sav,” diye fısıldadım onun 
işkence dolu ağlama sesini bastırarak; “Seni bırakamazdım.” Yut- 
kundum ve o zaman Leo'nun haklı olduğunu anladım. Şu anda bile 
havaalanından onun olduğu o rahat yere geri dönmek için mücade- 
le ediyordum. “Ve bunu yapmak zorundayım. Ben... Ben dağıldım, 
Şeftali. O kadar çok dağıldım ki bu beni mahvetmeden önce yardım 
almam gerek,” derken benim boğazımdan bir hıçkırık koptu. Sesim 
zar zor duyuluyordu. Kendimi bitkin hissediyordum. Mücadele et- 
mekten çok yorulmuştum. 

Savannah telefona doğru daha da çok ağlıyor ve beni param- 
parça ediyordu. Ama böyle olması gerekiyordu. Öyle olduğunu 
biliyordum. Derinlerde, onun da bildiğini biliyordum. 

Yanaklarımdan gözyaşlanmı sildim ve “Seninle bir hayat isti- 
yorum, Savannah. Sonbaharda Harvard'da daha güçlü ve sağlık- 
lı bir şekilde seninle tanışmak istiyorum. Bir şansımız olmasını 
istiyorum, buna ihtiyacım var. Beni ayakta tutan tek şey sensin. 
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Ama sana veda etmek... Buna dayanacak kadar güçlü değilim, 
Şeftali. Hayatımın aşkına asla veda edemem.” Savannah çok ağ- 
ladığı için nefes alırken zorlanıyordu ama beni dinliyordu. “Seni 
seviyorum,” diye fısıldadım. “Lütfen bana inan. Seni çok seviyo- 
rum. Sen benim her şeyimsin.” 

“Cael,” dedi Savannah, sesi çatlayarak. “Ben de seni seviyo- 
rum. Seni seviyorum... çok seviyorum. Sana bağırdığım için çok 
üzgünüm. Sadece... Seni özleyeceğim.” 

“Ben de seni özleyeceğim,” dedim, hâlâ kırılmış ve kalbim 
yarılıyormuş gibi hissediyordum. “Yatılı bir programa gidiyo- 
rum, bu yüzden ne kadar konuşabileceğimi bilmiyorum. Ama 
her fırsatta seni arayıp mesaj atacağım. Bunu atlatmamda bana 
yardım etmen gerekecek.” 

“Seninle gurur duyuyorum,” dedi Savannah sessizce ve beni 
alt etmekle tehdit eden acının bir kısmını hafifletti. “Ve seni her 
gün düşüneceğim.” 

“Harvard,” dedim boğazım düğümlenmiş bir şekilde ama bu 
hedefi yüksek sesle dile getirerek. “Harvard'da tekrar buluşacağız.” 

“Harvard,” diye tekrarladı ve üzerime bir huzur duygusu 
çöktü. “Günleri sayacağım.” 

Leo omzuma dokundu ve uçağın kalktığını gördüm. “Git- 
mem gerek,” dedim. Telefonu kapatmak istemiyordum. 

“Seni seviyorum,” dedi. “Güvenli bir şekilde indiğinden ha- 
berdar et.” 

“Ben de seni seviyorum,” dedim ve o aramayı sonlandırmak 
için her şeyimi vermem gerekti. Ama Savannah'nın yüzünü ak- 
lımda ve sevgisini kalbimde tuttum ve beni taşıyabilecek kadar 
güçlü olduklarını biliyordum. 


Bir günlük yolculuğun ardından JFK'ye indim. Amerika'rın 
gökyüzünü tekrar görmek garipti. Aklımdan geçen tek şey Sa- 
vannah'nın o sırada ne yaptığıydı. Bugün eve gidiyorlardı. Ama 
o Georgia'da olacaktı ve ben terapide olacaktım. 
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Leo'yu havaalanından gelen yolcu bölümüne doğru takip et- 
tim. Onları bulmam sadece birkaç saniyemi aldı. Bavulumu bile 
almadan kalabalığın arasından koşarak geçtim ve annemle baba- 
mun kollarına atladım. Gözlerimden yaşlar boşaldı ve fısıldadım: 
“Üzgünüm. Çok üzgünüm.” 

Annem, “Üzgün olunacak bir şey yok,” dedi. 

“Hem de hiç,” dedi babam da, sesi zar zor duyuluyordu. 

Geriye doğru baktım ve gözlerinin kırmızı olduğunu gördüm. 
Ama yüzlerinde de mutluluk vardı. Oğulları geri dönmüştü ve 
bu sadece fiziksel anlamda değildi. Hâlâ iyileşme sürecinde ola- 
bilirdim ama kederle boğuşan o çocuktan çok, eskiden olduğum 
çocuğa daha yakındım. Leo annemle babamı selamladı ve onlara 
bundan sonra ne olacağını anlattı. Cep telefonumu açtım ve tek 


bir mesaj geldi. 


ŞEFTALİ: Seni çok seviyorum. Bunu her zaman hatırla. Bunu başa- 


rabileceğini biliyorum. 


Derin bir iç çektim. Sonra ona basit tek bir kelimeyle cevap 
verdim. 


BEN: Harvard 


Annem kolunu benimkine doladı ve doğruca inzivaya doğru 
yola koyulduk. Zor iş daha yeni başlıyordu ama Savannah'ya, 
anneme, babama, kendime... ve Cillian'a duyduğum sevgi beni 
ayakta tutacaktı. 

Ve yapacağım son şey olsa bile Savannah'yı tekrar kollarımda 
tutmak isterdim. 
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huvaya Dönüş ve Şifalanmış Ruhlar 


Savannah 


İnişe geçtiğimizde Cael'in bana bıraktığı mektubu çıkarıp bir kez 
daha okudum. Bu noktada artık hafızama kazınmıştı. Ama yine 
de okudum. Çünkü kilometrelerce uzakta olmasına rağmen ona 
daha yakın hissetmemi sağlıyordu. 


Şeftali, 


Lütfen gittiğim için kızma. Ama gitmeliyim. Senin için, kendim 
için, olmam gereken adam olmak için Leo ile gitmeliyim. 
Tam tersi. Gidiyorum ki tekrar karşılaştığımızda bizi hiçbir şey 
ayırmasın. Hiçbir şey yolumuza çıkmasın ve hayalini kurduğu- 
muz geleceğe sahip olalım. Sen benim hayatımın aşkısın. 

Bu geziye geldiğimde, binlerce parçaya bölünmüştüm. Ama teker 
teker, birbirimize yaklaştıkça, beni tekrar bir araya getirdin. Henüz 
tam olarak iyileşmedim ama bunu bizim için yapmaya kararingım. 
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Seni seviyorum, Şeftali. Bana zaman ver, sana olabildiğince 
çabuk geri döneceğim. 

Seni seviyorum, 

Cael 


Mektubu bıraktım ve cep telefonumu çıkardım. Bana veda et- 
meden gittiği için ona çok kızmıştım. Yaşadığımız her şeyden sonra 
bana bunu borçlu olduğunu düşünüyordum. O anda kalbimi kırmış- 
t. Ama onunla konuştuğumda... bunu duydum. Ne kadar kırıldığı- 
ru duydum. Ama aynı zamanda sesindeki kararlılığı da duymuştum. 

Bana gönderdiği mesajın üzerinde parmağımı gezdirdim. 


CAEL: Harvard 


Gülümsedim ve kalbim kabardı. Hedeflediğimiz şey buydu. Bu 
yolculuğa Harvard'a gidip doktor olmak için yeterince iyileşmek 
isteyerek başlamıştım. Hâlâ hedefimdi, ancak bu sefer bana hayal 
edebileceğimden çok daha fazlasını sunuyordu. Şimdi bana Cael ile 
bir ömür sunuyordu. Onu seveceğim, yanında olacağım bir ömür. 

Uçak Atlanta'ya indiğinde, uçuş görevlisi çıkış kapısını açtı- 
ğında uçağa dolan sıcaklığa karşı mutlulukla iç çektim. Telefo- 
numu açtım. Cael'den hemen bir mesaj geldi. 

CAEL: Burada inzivadayım. Haftada birkaç kez hariç telefon- 
larımızı alıyorlar. Mesajlaşıp arayabildiğimde arayacağım. Seni 
seviyorum ve özlüyorum. 

Kalbim çırpındı. Ona olan inancım tamdı. Eğer birbirimizden 
biraz uzak kalmak onu sonsuza dek yanımda tutmanın bedeliy- 
se, o zaman buna mutlu bir şekilde katlanabilirdim. 

Uçaktan indim ve bagajımı almaya gittim. Kapılar gelen yol- 
cu alanına henüz açılmıştı ki, “SAVANNAH!” sesini duydum. 
Tam başımı kaldırdığımda Ida kollarıma atladı. 

Atlayıp kollarını boynuma doladığında güldüm. Kollarımı 
ona doladım ve sıktım. Güldük ve bu ses kulağıma bir senfoni 


gibi gelmişti. 
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Kız kardeşim. 

Küçük kız kardeşim. 

Ida yanağıma bir öpücük kondurdu. “Seni çok özledim!” 
dedi ve geri çekildi. Bana bakarken ağzı dramatik bir şekil- 
de açıldı. “Muhteşem görünüyorsun, Sav!” Bana doğru eğildi. 
“Yoksa Cael sayesinde mi?” 

Onun imalı suratına güldüm. Onu özlemiştim. Ve sadece bu 
gezide değil. Onu dört yıldır özlemiştim. Onu içeri almamıştım. 
Bundan sonra bu değişecekti. 

“Seni özledim,” dedim ve onu kendime doğru çektim. “Senin 
yanında olamadığım için özür dilerim.” 

Ida geri çekildi ve bakışlarımla buluştu. Gözleri dökülmemiş 
gözyaşlarıyla parlıyordu. “Geri döndün mü?” diye çekinerek sordu. 

“Geri döndüm,” dedim, her kelimemde rahatlama ve vaat 
vardı. 

“Kız kardeşim geri döndü!” dedi dramatik bir şekilde ve son- 
ra yanağımı öptü. 

Muhteşem hissettirmişti. 

“Tatlım!” Annem beni kucaklayarak kendine çekerken kolları 
güvenli ve sıcaktı ve babam kollarını Ida da dahil hepimizin etra- 
fına doladı. 

Saçımı öptü. “Bütün kızlarım memlekete geri döndü.” Blos- 
som Grove'da bizi bekleyen Poppy'yi de kastettiğini biliyordum. 
Aylar önce, bu kelimeler kalbimi kırardı. Şimdi? Bu mükemmel- 
di. “Hadi seni eve götürelim,” dedi annem ve babam gidip ba- 
vulumu aldı. Georgia güneşi yüzümü öperken gülümsedim, ılık 
esinti ise etrafımızı sararken, “Eve hoş geldin,” diye fısıldıyordu. 

Ev. Bunun gibisi yoktu. 

Arabada Ida hayatında gittiğimden beri ne olup bittiğinin 
hepsini anlattı. Eve girdiğimizde etrafımda milyonlarca aru 
dönüp duruyordu. Gözlerimi kapattığımda, üç genç kızın kah- 
kahalarının yankısını duyabiliyordum, merdivenlerden yukarı 
birbirlerini kovalıyorlardı. Cennet gibiydi. Bu evde yürüyebi- 
leceğimi ve burada Poppy'nin anılarıyla rahatlayabileceğimi ve 


Ninova 


felç olmayacağımı fark ettiğimde kalbim büyüdü. Burası bir kez 
daha benim sığınağımdı, hapishanem değil. 

Duş aldım ve seyahat kıyafetlerimi çıkardım, Cael'in inzivada 
nasıl olduğunu merak ediyordum. Yaşayacağını bildiğim şeyler için 
aa çekiyordum ama evrenden ona yardım etmesi için yalvardım. 
Diğer tarafta onu daha güçlü kılmak için. Odamdan çıktım ve otur- 
ma odasına doğru yol aldım. Annem akşam yemeğini pişiriyordu 
ve kokular evi dolduruyordu. Ama Poppy'nin odasının önünden 
geçerken, daha önce defalarca yaptığım gibi yanından geçmek ye- 
rine kapıyı açtım. Değişmemişti. Pencereye gidip dışarı baktım. 
Defterine, bana yazdığı yerin burası olduğunu biliyordum. Elimi 
koltuğun üzerinden geçirdim ve fısıldadım: “Teşekkür ederim.” 

Gözlerimi açtığımda güldüm. Pencereden baktığımda Alton 
Kristiansen, Rune'un eski odasının pencere kenarında oturuyordu. 

El salladım ve o da mini bir Rune gibi el salladı ve bir an için 
kendimi neredeyse genç Poppy gibi hissettim, hayran olduğu 
çocuğa bakıyordum. Elimi masasının, yatağının üzerinden ge- 
çirdim ve fısıldadım: “Seni seviyorum, Poppy.” 

Arkamdan kapıyı kapattım. Ida koridorda bekliyordu. “İyi 
misin?” diye sordu dikkatlice. 

“İyiyim,” dedim, iyi olduğumu söylemekten gurur duyarak. 
Poppy'yi kaybettiğim için her zaman bir yanım üzgün olacaktı. 
Ama o bir kayıptı. Bir kederdi. Her zaman biraz yaralıydık. Ama 
devam edebilirdik. İhtiyacımız olan her şekilde. 

“Şimdi geri döndün ve sonsuz zamanımız var, bana Cael 
hakkında her ayrıntıyı anlat,” dedi Ida. Telefonda ve mesaj yo- 
luyla konuştuğumuzda ona her şeyi anlatmıştım. Böyle bir kız 
kardeşle tekrar konuşmak iyi hissettirmişti. 

“Erkenden gitti,” dedim ve annemle babam da dinliyordu. 
Mutfak masasına oturduk. “Daha fazla yardım almak için Ame- 
rika'ya dönmesi gerekiyordu.” 

“Dövmeli çocuğu seçmek zorundaydın, değil mi?” dedi ba- 

am, yüzümde bir sırıtışa sebep olarak. Ida, kalbimi avuçlarında 
tutan çocuğu tarif ederken yüksek sesle güldü. 
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“O sadece dövmeli bir çocuk değil, babacığım,” dedi Ida. “O 
onun hayatının aşkı!” Yüzüm, annemle babamın ilgisi karşısın- 
da yanıyordu. Cael ve benim birlikte olduğumuzu biliyorlardı. 
Ama onu ne kadar sevdiğimi sadece Ida biliyordu. 

Babam homurdandı ve sonra, “Bu doğru mu, bebeğim? Bu 
çocuğu seviyor musun?” dedi. 

Cael'i düşünerek ayıldım. Onu incinmekten korumaktan ve 
kollarında yaşamaktan başka hiçbir şey istemiyordum. “O...” 
Açıklamaya çalışarak sustum. Sonra, bilmiş bir gülümsemeyle, 
“O benim Rune'um,” dedim. 

Babamın sert yüzü yumuşadı. Annem uzanıp elimi tuttu. 

“Bu çok romantik,” dedi Ida hüzünle. “Ben de kendi Rune'u- 
mu istiyorum.” Babam lda'ya dik dik baktı ve bu da ağzıma bir 
kahkaha patlaması getirmişti. 

“Neden daha fazla yardıma ihtiyaca var?” diye sordu babam. 
Bu yüzden onlara anlattım. Onlara Cael'in neden orada oldu- 
gunu anlattım. Ona olan saygımdan dolayı hikâyesinin çoğunu 
gizli tutmuştum. Ama bir gün onunla tanışacaklarından emin- 
dim. Ona da destek olacaklardı. Bunun için her şeyi bilmeleri 
gerekiyordu. 

“Tanrı çocuğu kutsasın,” diye fısıldadı annem, sesinde hüzün 
vardı. Babam uzanıp elimi tuttu. Sessizce destekliyordu. 

“O güçlü ve çok cesur. Çok nazik ve sabırlı ve beni hayattan 
daha çok seviyor,” dedim. 

Ida başını omzuma koydu. “Sadece daha fazla zamana ihti- 
yacı var.” 

Başımı salladım. “Acı çekiyor ama bunun üstesinden gelece- 
ğini biliyorum.” 

Ailemle birlikte yemek yedik ve güldük. Yemek bittiğinde, 
çiçek bahçesine yürüdüm ve soluk soluğa kaldım. Her yıl ayruy- 
dı ama her yıl küçük ve tenha alanda yepyeni bir tablo yaratı- 
yordu. Beyaz ve pembe yapraklar tamamen açmıştı. Ve hepsinin 
altında, aynı şekilde parlak bir şekilde parlayan beyaz mermer 
bir mezar taşı vardı. Poppy'nin mezarına ulaştığımda, Kyoto'da 
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Rune ile çekilmiş fotoğrafımı altına bantlanmış hâlde görünce 
gülümsedim. 

Saçlarımın arasında ılık esintinin dans etmesine izin vererek 
oturdum. İç çektim, sonra sarsılmaz bir şüpheyle, “Poppy... Ben 
Harvard'a gidiyorum,” dedim. 
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Cael 
Massachusetts 
Yazın sonu 


Bitmek bilmeyen haftalar beni buraya getirmişti. Sanunda evdey- 
dim. Elimi Cillian'ın yatak odasının kapısına koydum. Gözlerimi 
kapattım ve derin bir nefes aldım. Tüm terapiler, Leo, Mia ve iyileş- 
me sürecimde bana rehberlik eden birçok psikologla yaptığım tüm 
gün süren seanslar... beni buraya getirmişti. Annem ve babamın 
sarsılmaz desteği ve haftalık ziyaretleri, her hafta Savannah ile ko- 
nuşabildiğim tek bir saat beni bu yeni huzur yerine ulaştırdı. 

Şimdi daha güçlüydüm. Daha rahat nefes alıyordum. Daha 
dik duruyordum. Öfkeli değildim ve en önemlisi, anlıyordum. 
Cillian'ı daha önce hiç olmadığı kadar anlıyordum. Felç edici 
depresyonunu anlıyordum. Neden benimle konuşamadığını an- 
lıyordum. Zordu ama anlıyordum. 

O benim ağabeyimdi. Ve onu özlüyordum. Onu her zaman 
özleyecektim. Ama ben de devam etmeliydim. 
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Derin bir nefes aldım ve elimi kapı kolunda çevirip odasına 
girdim. Güneş güneye bakan pencereden içeri vuruyordu. Yata- 
ğı toplanmıştı; mobilyalarının her santimi temizdi. Annem onu 
güzel tutuyordu. Odanın havasını içime çektim ve onu hâlâ bu- 
rada hissedebiliyordum. Burada olduğu zamanlar çok canlı ve 
hayat doluydu. Sanki bu odada iz bırakmış gibiydi. 

Onu her şeyden çok seven bizlerde de. 

Yatak odasının duvarları bir hokey tapınağıydı. Parmakla- 
rımı imzalı Bruins formasının üzerinde gezdirdim, çerçevelen- 
mişti ve camla korunuyordu. Sonra Harvard formasının önünde 
durdum. Birinci sınıftaki ilk maçında aldığı forma. O maçta ben 
de vardım. Hatırladığım kadarıyla o kadar geniş gülümsemiştim 
ki yanaklarım ağrıyordu. 

Sonra duvarın benimle olan fotoğraflarıyla dolu olduğunu 
görünce hareketsiz kaldım. Aylar öncesinde bu beni mahveder- 
di. Bu fotoğrafları görünce hâlâ üzülüyordum. İkimizin de mut- 
lu olduğu, geniş gülümsemelerimizde muhteşem bir geleceğin 
vaadi olan fotoğraflar. Ama dikkatimi en çok çeken şey mantar 
panosuna iliştirilmiş eski ve yaşlanmış Bruins biletiydi. 

Bana veda ettiği biletin aynısıydı. 

Midem kasıldı. Onu yırtmıştım. Üzgün hissetmekten o kadar 
bıkmıştım ki bir anlık öfkeyle onu yırtıp Japonya'da bırakmış- 
tım. Keşke şimdi o bilete sahip olsaydım. Aylarca süren terapi, 
Cillian'ın ölümünde gördüğüm tüm kötülüğü daha hafif hâle 
getirmişti. Onun yere çakıldığını, onu kollarımda tuttuğumu 
görmek... Vücudum titremeye başladığında derin bir iç çektim, 
o gecenin hatırası beni hâlâ zorluyordu. Her zaman böyle düşü- 
necektim. 

Ama terapi olayları yeniden çerçevelememe yardımcı ol- 
muştu. Sonunda onunla birlikte olma ayrıcalığına sahip ol- 
duğumu görmemi sağladı. O öldüğünde yanındaydım. Ruhu 
giderken onu tutmuştum. Ve o bilet... o bilet, bizim için çok 
şey ifade eden mutlu bir hatıraydı ve şimdi onun el yazısıyla 
yazdığı veda ile daha da özel hâle gelmişti. O bilet de onun bir 


Ninova 


parçasıydı. Geride bıraktığım için derin bir pişmanlık duydu- 
gum bir parça. 

Sonunda, bu dünyadan ayrılırken yanında olduğum için mut- 
luydum. Onu, son ânında yanında olmamı istemesini isteyecek 
kadar çok seviyordum. Onu hayattan daha çok seven kardeşi, 
ölüm onu alırken yanındaydı. Ölürken yanımda birinin desteği- 
nin olmasının daha iyi olacağını düşündüm. 

O gecenin görüntüsü beni mahvetmeye çalıştığında bu dü- 
şünceye tutunuyordum. Durduğumda, buraya geri dönmeyi 
göze aldığım için gururlanarak o duvardan uzaklaştım. Duvara 
yaslanmış olan, annem ve babamın bana yas gezisine çıkacağımı 
söylediği aylar önce parçaladığım sopaydı. Ancak şimdi tekrar 
Bruins renklerine sarılı olan sopa —Cillian'ın sopası- onarılmış ve 
güneş ışığında parlıyordu. 

Dokunmak için uzandım ve dikkatlice elimde kaldırdım. Çat- 
lakların nerede olduğunu görebiliyordum. Ama tıpkı Aika'nın 
Japonya'da parçalatıp sonra tamir ettirdiği tabak gibi, sonrasında 
daha da özel olmuştu. İyileşmeyi ve affetmeyi anlatıyordu. 

Beni ve Cill'i anlatıyordu. 

“Göletin yanında buldum.” Şaşkınlıkla başımı kaldırdım. 
Babam kapıdaydı, annem de hemen arkasındaydı. Benim için 
çok endişelenmişlerdi. Ama bugünlerde daha rahatlardı, beni 
de daha iyi görüyorlardı. Yaşadıkları acıyı hayal bile edemiyor- 
dum. 

Babam odaya doğru biraz daha ilerledi. Duvarlara bakar- 
ken gözleri parlıyordu. Annem gözyaşlarını serbest bıraktı. 
Eskiden bu odanın lanetli olduğuna inanırdım. Lekelenmişti. 
Ama şimdi tekrar burada olmak... her yer Cillian'dı. Özledi- 
gim ağabeyimle doluydu. Korkulacak bir şey yoktu. Eve dön- 
mek gibiydi. 

Babam ellerini ceplerine koydu. İşten yeni dönmüştü, hâlâ 
polis üniforması üzerindeydi. “Tamir ettirdim.” Bana utangaç 
bir şekilde göz attı. “Bunu isteyeceğini düşündüm... Bir gün. 
Belki. Bilmiyorum...” 
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Elimi tahtanın üzerinde gezdirdim. Cillian bu sopayı tutar- 
ken çok fazla anı biriktirmiştim. Yamndaydım; ağabeyimin, kah- 
ramarımın... “Teşekkür ederim,” diye fısıldadım. 

Yatağına çöktüm, annem yanımda oturuyordu. Kolunu bana 
doladı ve fotoğrafların olduğu duvara baktı. “Siz ikiniz...” dedi, 
gözyaşları içinde gülerek. “Otuzlu yaşlarımda siz ve hokey ne- 
deniyle saçlarım ağardı.” Güldüm ve gözlerimi sildim. “Ama 
aynı zamanda çok da sevdim,” dedi, beni daha sıkı tutarak. 
“İkinizi de eyaletin her yerine götürmek, antrenmanlar için şa- 
fak vaktinde kalkmak... siz orada olduğumu bilmeden ikinizi 
de göletin üzerinde oynarken izlemek.” Annem toparlandı. “Zor 
geldiğinde,” dedi, sesi titreyerek, “tutunduğum şey bu. Ve orada 
mutluluğu buluyorum. Orada, o anılarda mutlu olabilirim.” 

Savannah'nın yüzü aklıma geldi. Buna sebep olan şey, mutlu- 
luktan bahsetmekti. Savannah'yı mümkün olduğunu bile bilme- 
diğim kadar özlemiştim. Küçük elinin elimde olmasını, kolayca 
utandığında kızaran yanaklarını özledim. Öpücüğünü ve yoğun 
güney aksanını özledim. 

Sadece onu özledim, nokta. 

Babam, “Yine sevgilini mi düşünüyorsun?” dedi ve homur- 
danarak güldüm. Onlara her şeyi anlatmıştım. Nasıl anlatmaz- 
dım ki? Aklımda sadece o vardı. Terapi beni dizlerimin üzerine 
çökerttiğinde, beni yıkılmaktan alıkoyan şey onun yüzü ve haf- 
talık aramalarıydı. Sessiz gücü, kederin içinden böylesine onurlu 
ve zarif bir şekilde yürüme şekli. 

O benim sevgilimdi. 

“Onu özlüyorum,” dedim ve annem beni daha sıkı tuttu. 

“Onunla tanışmak için sabırsızlanıyoruz,” dedi babam. Bu 
fikri beğenmiştim. 

Cillian'ın odasında bir saat daha kaldık. Kalbimize en yakın 
olan anıları yâd ettik. Gülümsedik ve ağladık ama evin ön ka- 
pısından çıkarken, üzerimizden bir yük daha kalkmıştı. Günbe- 
gün, beni kısıtlayan zincirler gevşemeye başlamış ve sonunda 
tamamen düşmüştü. 
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Adım adım ilerliyordum ama her geçen gün kendimi daha da 
güçlü hissediyordum. 

Jeep'imle bir zamanlar ikinci evim olan yere gittim. Bugün 
antrenman olmayacağını biliyordum. Ve boş olacağını da. Eve 
döndüğümde eski antrenörüm pist boş olduğunda gelip burada 
antrenman yapabileceğimi söylemişti. Tekrar kendim olduğum 
ve buzun üzerindeki yolumu bulduğum için mutluydu. 

Kapıdan girdiğim anda, soğuk rüzgâr ve buzun taze kokusu 
duyularımı ele geçirdi. Koridoru takip ederek tanıdık soyunma 
odasına gittim. Çantamı bankın üzerine fırlattım ve antrenman 
kıyafetlerimi, sonra da patenlerimi giymeye başladım. 

Pistin girişine ulaştığımda soğuk esintinin yüzümü ısırması- 
na izin verdim. Sopamı ellerimle kavrayarak buza adım attım 
ve bunu yaparken rahatça nefes verdim. Uçuyormuşum gibi 
hissedene kadar pistte gittikçe daha hızlı daireler çizdim. Bir yıl 
boyunca hiç antrenman yapmamış olabilirdim ama bu kas hafı- 
zasıydı. Bunu yapmak için doğmuştum. 

Bunu unutmazdınız. 

Koltuklara baktım. Onları tekrar dolu olarak hayal ettim, bu- 
zun üzerinde ışıklar parlıyordu ve hoparlörlerden müzik duyu- 
luyordu. Kendimi ve ekibimi sıraya girmiş, ellerimizi kalplerimi- 
zin üzerine koymuş ve milli marşı söylerken görüyordum. 

İstiyordum. Bunu çok istiyordum. 

“Woods!” Gözlerimi açtım ve aniden durdum. En iyi arka- 
daşım Stephan Eriksson'ın bana doğru kaydığını gördüğümde 
kalbim daha hızlı atmaya başladı. Koç bana bugün burada kim- 
senin olmayacağını söylemişti. Stephan'ın kocaman ve şaşkın 
gözlerinden, Koç'un ona da aynı şeyi söylediğini düşündüm. 
Bizi bu şekilde tekrar bir araya getirmek tam onluk bir olaydı. 

“Buza geri mi döndün?” diye sordu Stephan, sesi umutla do- 
luydu. 

“Evet,” dedim ve bu cevabı iliklerime kadar hissettim. Geri 
dönmüştüm. “Geri döndüm,” dedim ve Stephen üzerime atlayıp 
kollarını boynuma doladı. 
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Biraz fazla uzun sarılmıştı. “Seni tekrar burada gördüğüme sevin- 
dim, kardeşim,” dedi ve bu sefer sevgi ifadesi canımı yakmadı. Step- 
han yıllardır en iyi arkadaşımdı. O benim kardeşimdi, hâlâ öyleydi. 

“Üzgünüm,” dedim, geri çekildiğinde. Buzun ortasında tek 
başımıza duruyorduk. Nefeslerimiz dışında her yer sessizdi. 
“Çok üzgünüm-” 

“Özür dileyeceğin hiçbir şey yok, tamam mı?” dedi Stephan 
ve yüzünde ciddiyetini gördüm. Karşı çıkmak istedim. Ona çok 
uzun süredir bok gibi davrandığımı söylemek istedim. Ama ko- 
lumu tutarak beni durdurdu. “Özür dileyeceğin hiçbir şey yok, 
Cael. Hiçbir şey.” 

Başımı salladım, boğazım duyguyla dolup taşmıştı. Konuşa- 
muıyordum. Stephan bunu açıkça görebiliyordu ve geriye doğru 
kaydı. “Ee, Woods,” dedi alaycı bir şekilde, “birebir bir maça ne 
dersin? Biraz paslandığına göre seni şimdi yenebilirim.” 

Göğsüm hafifledi ve sıcaklıkla doldu. Genişçe gülümsedim. 
“On yıldır oynamamış olsam da sorun olmazdı, Steph. Hâlâ her 
an, her yerde kıçını tekmeleyebilirim.” 

Stephan güldü ve bize bir disk getirdi. Kollarımı ve boynu- 
mu esnettim ve sonra en iyi arkadaşımla hiç ara vermemişiz gibi 
oynadım. Saatlerce oynadık. Güldük. Gülümsedim. Uzun, acısız 
nefesler aldım. 

Her oyunu kazandım. 

Ve daha da önemlisi, geri kazanabileceğim bir geleceğim var- 
dı. Kız arkadaşıma tekrar görüşeceğimize dair söz vermiştim. 

Onu hayal kırıklığına uğratmayacaktım. 
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Sürpriz Misafirler ve Bağlı Kalpler 


Savannah 
Harvard Üniversitesi 
Sonbahar 


“Gelecek haftaya okuma yapmayı unutmayın!” diye bağırdı 
profesör, notlarını toplayıp kapıdan dışarı fırlayan kalabalığın 
arasından. 

Yeni oda arkadaşım Cara, “Sanırım çiğneyebileceğimden faz- 
lasını ısırdım,” dedi. 

Çantamı omzuma atıp binadan çıkarken, “Bunu başarabilir- 
sin,” dedim. Üniversite yeni başlamıştı. Bir hafta oryantasyonu- 
muz vardı ve bugün derslerin ilk günüydü. Ama daha da iyisi, 
yakında Cael'i tekrar görecektim. Tam ben geldiğimde hokey 
takımı kampüs dışı bir eğitim kampına gitti. Bana bugün geri 
döneceğini söylemişti ve onu tekrar görene kadar saniyeleri sa- 
yıyordum. 

İnzivadan ayrıldığından beri her gün konuşuyorduk ve onu 
tekrar görmeyi o kadar çok istiyordum ki nefes alamıyordum. 
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Güçlü kollarını bana dolamasını ve beni göğsüne çekmesini is- 
tiyordum. 

Ben de gergindim. Japonya'dan ayrılmasının üzerinden ay- 
lar geçmişti. Öpüşmemizin veya birbirimize sıkıca sarılmamızın 
üzerinden. Bazen onu o kadar çok özlüyordum ki onu görmek 
için uçağa atlamak istiyordum. Ama odaklanması gerektiğini ve 
onu üniversitede tekrar göreceğimi biliyordum. 

Birkaç saat içinde onu tekrar göreceğime inanamıyordum. 

Koridora yürüdük ve binadan çıktık. Sonbaharda Boston'ın 
güzelliğine giriş yapmıştık. O kadar güzeldi ki gerçek gibi gö- 
rünmüyordu. Arayıp aramadığım görmek için cep telefonumu 
kontrol ettim. Henüz hiçbir şey yoktu. Telefonumu cebime koy- 
dum, sonra yukarı baktım ve olduğum yerde donup kaldım. 
Merdivenlerden aşağı inerken, avludaki bir ağacın önünde du- 
ran Cael'i gördüğümde kalbim hızla atmaya başladı. Etrafına ba- 
kınıyordu, birini anyordu... beni aradığını fark ettim. Öğrenciler 
heykel kesilmiş hâlimin yanından geçmek zorunda kaldıkların- 
da murıldanıyorlardı ama ben hareket edemiyordum, Cael'i tam 
önümde gördüğüm için şok olmuştum. 

“Savannah? Ne-” dedi Cara ama sonra sözleri sessizliğe gö- 
müldü. Sonra, “Bu Cael Woods,” dedi. Ama gözlerim, ona bak- 
tığım andan itibaren kalbimi çalan çocuğa kilitlenmişti. Aylarca 
o kalbi ellerinde tutan ve ben kollarına geri dönene kadar onu 
güvende tutan çocuk. 

Cael spor kıyafetleri giymişti. Eşofman altı ve bir ceket. Üze- 
rinde Crimson Hockey yazan bir ceket olduğunu gördüğümde ne- 
fesim mutluluktan tıkandı. Dövmeleri boynuna ve yakasından 
yukarı doğru gizlice uzanıyordu, koyu saçları yanlarda kısa ve 
üstte dağınıktı... sonra beni buldu ve gözleriyle buluştum. 

Bakışlanmız nihayet çarpıştığında Cael'in bakışları eridi. 
Ve sanki denizde sürüklenen bir tekneymişim gibi, gözlerinde, 
onun varlığında bir çapa buldum. Titreyen bacaklarımla mer- 
divenlerden aşağı, avludan onun durduğu yere doğru koşmaya 
başladığımda göz temasını hiç kesmedim. 
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Her adımımda onu içime çekerken gözlerimde yaşlar birikti. O 
buradaydı. Cael gerçekten buradaydı. Hiç tereddüt etmeden benim 
için koşmaya başladı ve bir saniye daha ayrı kalamadan birbirimi- 
zin kollarına atıldık, göğüslerimiz buluştu ve kollarımız sanki asla 
bırakmayacakmışız gibi birbirimizin etrafına dolandı. Sıkıca tutun- 
dum, şimdi onun kucağında olduğum için ruhum yükseliyordu. 

“Şeftali...” Cael boynuma doğru mırıldandı ve o Boston ak- 
sanının o kelimeyi -benim kelimemi- söylediğini duyduğumda 
neredeyse dağılacaktım. 

“Bebeğim,” diye fısıldadım ve ona daha da sıkı sarıldım, öyle 
çok sıkıydı ki üniversite avlusunda tek bir formda birleşmiştik. 

Cael geriye doğru çekildi ve onu yakından inceledim. Karan- 
lık gecelerden sonra en görkemli gün doğumunu görmek gibiy- 
di. “Seni özledim, Şeftali,” dedi pürüzlü sesiyle ve o kelimelerin 
doğruluğunu kalbimin her zerresinde hissettim. “Tanrım, seni 
gerçekten çok özledim.” 

Cael alnını alnıma yasladı ve parmaklarımızı birbirine kenet- 
ledi. “Ben de seni özledim,” dedim, sesimi zor bulabiliyordum. 
Mutlulukla dolup taşmıştım, onun deniz tuzu ve taze kar koku- 
su ev gibi hissettiriyordu. 

Cael nefes aldı, sonra yanaklarımı ve alnımı öptü ve gözleri- 
me izin isteyerek baktıktan sonra -ki bu izin fazlasıyla verilmiş- 
ti- dudaklarımı öptü. Bunu yaparken, uzun süreli yokluğunun 
acısı kayboldu. Cael'im beni öpüyordu. Buradaydı. 

Ben de onu öptüm. O beni derinden, dürüstçe ve gerçek bir 
şekilde öperken ona doğru eriyordum. Ve beni öperken tüm var- 
lığımla sevdiğim bu çocuğun içinde yeni bir hafiflik hissettim. 
Öpücükleri hem arzulu hem de sevgi doluydu. Pozitifti, üzüntü 
ve çaresizlikle karışmış değildi. 

Beni daha da yakınına çekerken gözümün kenarından bir 
damla yaş süzüldü. Bir kez daha kollarında güvendeydim. Ve o 
da benimkilerde güvendeydi. 

Cael öpücükten ayrıldı. Hınıtılı bir sesle, “Seni seviyorum, 
Savannah,” dedi ve ruhundan yayılan o sevgiyi hissettim. 
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Elimi yanağına koydum. “Ben de seni seviyorum. Seni çok 
özledim.” 

Cael geri çekildi. Yüzümü bir Rönesans tablosu gibi inceledi. 
Sonra bakışları gerginlikle parladı. “Lütfen bu gece gelir misin?” 
dedi, sesinde savunmasızlık vardı. 

“Bu gece ne var?” diye sordum. 

“Açık bir antrenman,” dedi ve ellerimden birini bırakıp par- 
maklarını saçlarımda gezdirdi. Gözlerim dokunuşuyla kapan- 
muştı. “Orada olmanı istiyorum.” Yutkundu. “Bu, takımın kapalı 
antrenman dışında yaptığı ilk etkinlik.” Derin bir nefes aldı ve 
sonra yavaşça verdi. Ellerini tuttum ve iki kez sıktım. Bu gizli 
işaretimizdi. Kör edici bir gülümseme yüzünü aydınlattı ve gü- 
neşle rekabet etti. 

Tanrım, çok güzeldi. 

“Bunu hayatta kaçırmam,” dedim ve başımı göğsüne yasla- 
dım. Cael rahatlamış gibi nefes verdi. Hızla atan kalbinin sesi 
göğsümde kelebekler uçuşturuyordu. 

Onu geri kazanmıştım. Tekrar birlikteydik. 

Eli uzun saçlarımda geziniyordu, sanki ayrı geçen bunca za- 
mandan sonra bana dokunmamaya dayanamıyormuş gibiydi. 

Sonra yüzümü avuçlarına alıp dudaklarımı öptü. “Burada, önüm- 
de olduğuna inanamıyorum. Gerçek gibi gelmiyor,” dedi ve ben de 
gülümseyerek başımı çevirip avucuna bir öpücük kondurdum. 

“Gerçek,” dedim, kollarımı beline dolayarak. “Biz gerçeğiz.” 

Cael beni kucağına hapsetti. Tepemdeydi ve onun kucağında 
kendimi çok güvende hissediyordum. Asla kopmak istemiyordum, 
her zaman böyle kalmak istiyordum. “Harvard,” diye mırıldandı, sa- 
dece benim için, hedefimize ulaştığımızı yüksek sesle fark ettirerek. 

“Harvard,” diye fısıldadım, duyguyla dolup taşıyordum. 

Cael geri çekildiğinde isteksizce, “Şimdi gitmeliyim ama...” 
dedi. 

Onu bırakmak istemiyordum. “Cael!” Cael'in omzunun üze- 
rinden baktığımda sarışın bir çocuğun onu çağırdığını gördüm. 
Cael elini kaldırdı ve yolda olduğunu gösteren bir hareket yaptı. 
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“Bu Stephan, en iyi arkadaşım ve takım arkadaşım. Gitmemiz 
gereken bir takım toplantımız var.” Kalbim göğsümde sıkıştı, bu 
kadar erken gitmesi gerektiği için değil, Stephan'ı hayatına geri 
kabul ettiği için. Onunla o kadar gurur duyuyordum ki patlaya- 
bilirdim. 

Cael geri çekildi, ikimiz de bakışlarımızı birbirimizden ayır- 
maya istekli değildik, ta ki görüş alanımızdan çok uzaklaşana ve 
ben de arkamı dönmek zorunda kalana kadar. Şokta hissettim; 
kalbim o kadar hızlı atıyordu ki başım dönüyordu. 

İnanılmaz derecede mutluydum. 

Cara yanıma geldi. “Cael Woods ile mi çıkıyorsun?” dedi, 
tam bir hayran gibi ses çıkararak. Buralı olduğunu unutmuşum. 
Ve bir hokey hayranı olduğunu. 

Kalbim o kadar doluydu ki nefes almakta zorluk çekiyordum. 
Cara'ya dönerek, “Bu gece benimle açık bir antrenmana gelmek 
ister misin? Hayatımın aşkı buzda olacak,” dedim. 


Stadyumun yarısı doluydu, Cara'nın bana söylediğine göre bu 
açık bir antrenman için normaldi. Cael'i pistte aradım ama bu- 
lamadım. Tam o sırada tünelden çıkıp buza çarptığını gördüm. 
Seksen yedi numara gururla sırtında duruyordu. Pistte paten 
kaymasını izlerken yüreğim ağzıma geldi, her yeni adımda huz- 
lanıyordu. 

Onu böyle görmek hayal gibiydi. Hokey oynadığını biliyor- 
dum. Terapi programından çıkıp bu yıl Harvard'ın kadrosunda 
tekrar yerini aldığında bu konuda sonsuz sohbet etmiştik. Hatta 
onları görme isteğimi dile getirdiğimde bana eski oyunlarından 
bazılarının linkini bile göndermişti. Ama şimdi buradayken bu- 
zun soğuğunun yüzüme çarptığını hissetmek hayal edebilece- 
ğimden bile farklıydı. 

Cael'in kalabalığı taradığını gördüm. Beni gördüğünü anladım 
çünkü yanımdan geçerken hızını iyice azalttı. Gözlerimiz buluştu 
ve ona gülümsedim. O da bana gülümsedi. Çok mükemmeldi. 


Ninova 


Bir antrenör düdük çaldı ve Cael pozisyon aldı. Maçta neler 
olup bittiği hakkında hiçbir fikrim olmadığını kabul etmekten 
çekinmiyordum. Kuralları öğrenmeye çalışıyordum, bu yaz bun- 
ları okumaya çalışarak çok fazla gece geçirmiştim. Sonunda ba- 
şaracaktım. Şimdilik Cael'in kendi ortamında olmasını hayran- 
lıkla izliyordum. Oyunu anlamasam da herkes Cael'in diğerle- 
rinden bir adım önde olduğunu anlayabilirdi; daha hızlı ve daha 
dinamikti ve sanki bütün gece dayanabilir ve asla yorulmazmış 
gibi görünürken şutları ağlara gönderiyordu. 

Onu izlerken nefesim kesilmişti. Kahkaha atıp, gülümseyip, 
takım arkadaşlarıyla kutlama yaptığında ise daha da kesildi. 
Burada mutluydu. Ve başarmıştı. İyileşmişti. Buz üzerindeki bu 
çocuk, Japonya'da en son gördüğüm o çocuktan çok uzaktı. Onu 
böyle görmek onu mümkünmüş gibi daha da sevmemi sağladı. 
Aika'nın ona söylediği gibi, kendini yeniden toparlamak için ge- 
rekli inatçılığa sahipti ve her zamankinden daha da güzeldi. 

Antrenman sona ererken, Cael'in sakinleşmesini izleyen ta- 
raftarların etkilenmiş yüzleri bana onun ne kadar yetenekli oldu- 
gunu ve eğer kendini bu oyuna asla geri döndürmeseydi bunun 
bir facia olacağını haykırıyordu. 

Cael oturduğum yere geldi. Ayağa kalktım ve panolara doğ- 
ru ilerledim. “Bebeğim...” dedim başımı sallayarak, duygula- 
nmi kelimelerle ifade edemiyordum. Cael'in yanakları övgüm 
karşısında utançtan kızardı. O kadar sevimliydi ki onu öpmek 
ve asla durmamak istedim. 

“Soyunma odasının dışında buluşalım mı?” diye sordu ve 
başımı salladım. Onu antrenman yaparken izlemekten ne kadar 
keyif almış olsam da onunla konuşmak ve saatlerce yarında kal- 
mak istiyordum. 

“Ben yurda geri dönüyorum,” dedi Cara. Ona başımı salla- 
dım ve soyunma odasına giden tabelaları takip ettim. Koridor- 
da dışarıda durup Cael'in çıkmasını bekledim. Başka birkaç kişi 
daha bekliyordu, soyunma odasından çıkan farklı oyuncuları 
selamlıyorlardı. 
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Cael, artık Stephan olduğunu bildiğim çocukla birlikte dışarı 
çıktı. Cael'in arayıştaki gözleri hemen beni buldu. Koşarak dur- 
duğum yere geldi ve kollarını bana doladı. Beni göğsüne bastırdı 
ve duştan kalan nemli saçları yanağıma yapıştı. Güldüm ve gü- 
lüş sesimle Cael beni biraz daha sıktı. 

Arkamızda bir boğaz temizlendi. Cael beni bıraktı ve Stephan 
orada durdu. Sarı saçları ve mavi gözleriyle bana Rune'u hatır- 
latmıştı. “Bu meşhur Savannah mı?” diye sordu ve yanaklarımın 
onun sözleriyle alev alev yandığını hissettim. Stephan, Cael'in 
göğsüne vurdu. “Bu adamı seviyorum ama seni bir kez daha 
duymak zorunda kalırsam, kafam patlayabilir.” 

“Göt,” dedi Cael ama arkadaşına güldü. 

Stephan bana göz kırptı. “Neyse, seninle tanıştığıma mem- 
nun oldum, Savannah.” Stephan, Cael'e sarıldı. “Yurtta görüşü- 


” 


ruz. 


Cael kolunu omuzlarıma doladı ve alnımı öptü. “Benimle gel, 
Şeftali. Biraz arayı kapatmamız gereken şeyler var.” 


Cael 


Savannah'yı otoparktaki arabama doğru götürdüm. Çantamı 
Jeep'e attım ve sonra elimi uzattım. Savannah tereddüt etmeden 
tuttu. “Benimle yürür müsün?” diye sordum. 

“Her yere,” dedi gülümseyerek. Kahretsin. Burada benimle 
olduğuna inanamıyordum. Bir rüya gibiydi. Uzun zamandır ona 
odaklanmıştım, kamptaki tüm o uzun ve zor günler boyunca. Özet- 
likle en zor günlerde, artık yapamayacağımı düşündüğümde, beni 
güçlü tutan şey Savannah'run yüzü ve telefon görüşmeleriydi. 

Sonbaharın ilk soğuklarıyla titrediğinde, geri koşup arabanın 
bagajından bir ceket çıkardım. Bana Lake District ve Norveç'te 
nasıl zorlandığını, Georgia şeftalimin güneşe ihtiyaa olduğunu 
hatırlattı. Ceketi uzattım ve Savannah ceketi giydiğinde ve min- 
yon vücudu kaybolduğunda güldü. 
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Sırtında adım yazılıyken bundan daha mükemmel görüne- 
bileceğini hayal edemiyordum. Kampüsün içinden rahat bir 
sessizlik içinde geçip aydınlık bir parka doğru yol aldık. Uzak 
bir bankta oturduk, sadece birkaç köpek gezdiricisi yakınlardaki 
patikalarda geziniyordu. Elini sıktım, parmaklarını dudaklarıma 
götürdüm. Onu öptüm. Duramıyordum. 

Buradaydı. 

Gerçekten buradaydı. 

“Cael—” Bir şey söylemeye yeltendi ama ben ondan önce ko- 


nuştum. 
“Çok zordu, Sav.” Bu geceki adrenalin azalıyordu ve yorgun- 


luk yerleşiyordu. 

Savannah biraz daha yaklaştı ve ona döndüm. Beni izliyordu. 
Gözlerimi ondan alamıyordum, sanki terapide yarattığım bir se- 
raptı ve eğer bakışlarımı kaçırırsam kaybolacaktı. 

“Buradayım,” dedi. Ama sanki kalbimin onun ateşliyken gör- 
düğüm bir rüya olmadığını anlaması gerekiyordu. Sevgilim Bos- 
ton'daydı; birlikte buradaydık. Birlikte hayatlarımıza başlamaya 
hazırdık. 

Derin bir nefes aldım ve “Çok zordu,” dedim. “Ama daha da 
iyileşmem gerekiyordu. Senin için, bizim için, iyileşmem gereki- 
yordu—” 

“Hayır,” dedi Savannah başını sallayarak. “Daha da iyi de- 
gil, Cael. İyileşiyordun. Yas tutuyordun. Bunun daha iyisi ya da 
daha kötüsü yok. Sadece öyle işte. Kalbin kırılmıştı ve sen onu 
her geçen gün onarıyordun. Ve başardın.” Elini yanağıma koydu 
ve inatçı mavi bakışlarıyla ona bakmamı sağladı. “Benim için iyi- 
leşmene hiç gerek yoktu. Sen her zaman yeterliydin. Siperlerin 
derinliklerindeyken bile. Sen her zaman yeterliydin.” 

Lanet olsun, herhangi biri bir başkası için bu kızın benim için 
savaştığı gibi savaşmış mıydı? 

“Ben gezegendeki en şanslı adamım. Bunu biliyor muydun?” 
dedim ve Savannah'nın soğuk yanağını öptüm. Gözlerimi ka- 
pattım, sadece onu yanımda hissediyordum. “Seninle hayatımı 
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yaşayabiliyorum, Şeftali. Sana kalbimi verebiliyorum; ne kadar 
kırık ve yaralı olursa olsun.” Dudağı titredi ve başparmağımı 
üzerinde gezdirdim, mavi gözleri parlıyordu. “Artık senin ve 
karşılığında ben de senin güzel kalbine ve ruhuna sahip oluyo- 
rum.” Kendimi işaret ettim. “En şanslı adam.” 

“İkimiz de öyleyiz,” dedi ve saçlarımı yüzümden geriye doğ- 
ru düzeltti. Maç sonrası duş aldığım için hâlâ nemliydi. Savan- 
nah gülümsedi ve onun böyle kalması için ona tüm dünyayı ve- 
receğimi biliyordum. “Hayattayız, daha güçlüyüz ve birlikteyiz. 
Bizi şanslı kılan şey bu. Bu...” Sözünü yarıda kesti ve parlayan 
yıldızlara baktı. 

Görüş alanını takip ettim ve sonra, “Bu, ne?” diye sordum. 

Savannah bana döndü. Gülümsediğinde gamzeleri belirgin- 
leşti ve şu anki hâlini hafızama kazımak istedim. “Bu mutluluğa 
ulaşmak için zorlu bir yoldan yürüdük. Ve bu yüzden birlikte 
geçirdiğimiz hayatı asla hafife almayacağız.” Kalbim çarpıyordu. 
Çünkü söylediği her şey doğruydu. Savannah elimi öptü. Dövme- 
li kalbimin üzerinden. Elini siyah mürekkebin üzerinden geçirdi, 
sonra bana baktı ve “Kaybettik. Birini nefes alamayacak kadar çok 
özlemek ve yas tutmanın ne demek olduğunu biliyoruz. Ama bu 
kayıp yüzünden daha derin seveceğiz, birbirimizi daha fazla des- 
tekleyeceğiz ve birbirimize daha çok sahip çıkacağız. Kayıp bize 
sevgiyi nasıl besleyeceğimizi öğretir. Bu bizim geleceğimiz, Cael 
Birbirimizi bildiğimiz en iyi şekilde sevmek; tamamen.” 

“Seni seviyorum, Savannah. Bunu sana söylemekten asla vaz- 
geçmeyeceğim.” 

Gülümsedi. “Ve bunu kabul etmekten asla vazgeçmeyece- 
gim.” Güldüm ve Savannah da beni takip etti, etrafımızdaki ağır- 
lık hafif parçalara bölünmüştü. 

Kahkahalarımız dindiğinde, “Sana bir şey vereceğim. Ama 
bunun iyi mi kötü mü olduğunu bilmiyorum. Doğru şeyi yapıp 
yapmadığımı bilmiyorum,” dedi. 

Sesindeki ürkeklik apaçık ortadaydı. “Senin yapabileceğin 
hiçbir şey kötü olmaz, bebeğim,” dedim. Yine de Savannah'nın 
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yüzündeki endişeli ifade değişmedi. Gözlerimi süzdü, sonra eli- 
ni cebine koydu. Elini kaldırdığında, avucunun ortasında Cilli- 
an'ın bana vedası vardı, özrü değerli eski Bruins biletimin üzeri- 
ne karalanmıştı. Japonya'da yok ettiğim o bilete. 

Sadece bu bilet altın cila ile dikkatlice yeniden yapılmıştı. Sa- 
vannah'nın nazik elinde yatan bu güzelce yamalı bilete bakarken 
nefesim ağırlaştı. 

"Gittiğinde buldum.” Sesi sakindi ve duygu doluydu. “Git- 
tiğinde... Sadece acaba diye... otel odana girdim...” Savannah 
yutkundu. “Bana yazdığın notu gördüm ve sonra bunu yerde 
gördüm, yırtılmıştı. Parçaları tekrar birleştirdiğimde ne olduk- 
larını anladım. Hemen odama geri götürdüm ve Aika'nın bize 
verdiği kintsugi setiyle tekrar birleştirdim.” Sonra gözlerini kır- 
pıştırdı ve gözlerimle buluştu. “Eğer haddimi aştıysam özür di- 
lerim. Sadece düşündüm ki—” 

Dudaklarımı Savannah'nın dudaklarına bastırdım ve ne söy- 
leyecekse sözünü kestim. Bunu benim için yapmıştı. En büyük 
pişmanlığımı alıp düzeltmişti. Ve daha güzel hâle getirmişti çün- 
kü bana olan sevgisiyle düzeltmişti. Hiç tanışmadığı ağabeyime 
olan sevgisiyle. 

Öpücüğünden ayrıldığımda nefes nefese ve sevgilim için çok 
minnettar bir şekilde, “Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim, 
bebeğim,” diye fısıldadım. 

Bileti aldım, şeffaf plastik bir zarfın içinde güvendeydi ve 
cebime koydum. Geri almıştım. Kardeşimin bir parçası yine ya- 
nımdaydı. Hissettiğim rahatlama çok yoğundu. 

“İşte bu,” dedim Savannah'ya. 

“Ne?” diye sordu yanıma yaslanarak, başı kolumun üzerin- 
deydi. Başına bir öpücük kondurmaktan kendimi alamadım. 

“Sonsuzluğumuzun başlangıcı,” dedim ve umut damarla- 
rımda aktı. O kadar iyi hissettiriyordu ki baş döndürücüydü. 

“Sonsuza dek,” diye tekrarladı Savannah. 

“Buradayız, birlikte üniversitedeyiz. Seni her gün görüyo- 
rum. Hokey oynayabiliyorum, tekrar kendim olabiliyorum. Ve 
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sen... sen doktor olabiliyorsun, bebeğim. Senin sevgilin olabili- 
yorum...” 

“Senin sevgilin olabiliyorum,” dedi, sesinde mutluluk vardı. 

“Ve hayatı birlikte yaşayabiliyoruz.” 

Hayat. İnişler ve çıkışların, kalp kırıklıklarının ve kayıpların 
en tuhaf yolculuğu. Ama ayrıca dünyayla, yıldızlarla ve güneşle, 
neşeyle ve aşkla dolu bir hayat. 

Ve tabii ki aşk. En çok da aşk. 
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Onur Turları ve Amullu flızlar 


Savannah 
Harvard Üniversitesi 
Yedi hafta sonra 


Stadyum tıklım tıklımdı. Gözlerim kocaman açılmış bir şekilde 
hepsi kırmızı giyinmiş kalabalığa baktım. Müzik çalıyordu ve 
öğrencilerin heyecanlı bağırışları sağır ediciydi. Hayatım buna 
bağlıymış gibi Cara'ya tutundum. 

Bu Cael'in dünyasıydı. Antrenman maçı bununla kıyaslana- 
mazdı. Gezide olmak onun bu kısmını çok uzak, neredeyse so- 
yut hâle getirmişti. Ama burası onun sahnesiydi. Sinirlerim çok 
gergindi ve onları yatıştırmak için derin nefesler almam gerekti. 
Koltuklarımıza ulaştığımızda pistin mükemmel bir manzarası 
vardı. Işıklar, şarkının ritmiyle buzda dans ediyordu. 

Ben Cael'in buzda oynamasını nefesimi tutarak beklerken bir 
spiker de istatistikleri anlatıyordu. Bu maç hakkında endişeliydi. 
Bir saat önce stadyumun arkasında onunla buluşmak zorunda 
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“Gerginim,” dedi Cael ve elini saçlarından geçirdi. Sinirlerini ya- 
tıştırmak için elimden geleni yaparak, “Harika olacaksın,” dedim. 

Cael gözlerini kapattı ve başını gökyüzüne doğru kaldırdı. Yıldız- 
lara odaklanmıştı ve gözyaşlarını tutmaya çalıştığını biliyordum. Ba- 
kışlarımla tekrar buluştuğunda gözleri parlıyordu. “Sadece her zaman 
burada olacağını düşünmüştüm, biliyorsun. Bu anda.” Cael iç çekti. 
“Sanırım onun burada olmadığını bir kez daha fark ettim.” 

Yıldızları işaret ettim. “O burada,” dedim ve yüzü yumuşadı. 

Cael kollarını bana doladı. “Sensiz ne yapardım bilmiyorum, Şef- 
tali,” dedi ve dudaklarımı öptü. Arkasından ısınmak için buza çıkan 
takımının sesi duyuluyordu. “Gitmeliyim.” 

“Tribünde olacağım,” dedim ve Cael başını salladı. Bana hafıfçe gü- 
lümsedi ve bu ilk maçı atlatabilmesi için dua ettim... 

Gözlerimi kırpıştırarak buraya ve şu ana döndüm ve kafam- 
dan milyonlarca düşünce geçti. Hepsi de Cael ile ilgiliydi. Za- 
man öylesine hızlı bir şekilde geçti ki bir anda müzik alçaldı ve 
spiker konuşmaya başladı. 

Çıktıkları tünele odaklandım. Sonra aniden ışıklar kısıldı ve 
spiker, “Bu gece, bu maç maalesef vefat eden eski yıldız merkez 
oyuncumuz Cillian Woods'un anısına oynanıyor. Onun anısına 
bir tur atmak üzere, Harvard Crimson'ın yeni merkez oyuncusu 
ve küçük kardeşi Cael Woods burada,” dedi. 

O anda her şey durmuş gibiydi; müzik, nefesim, kalbim. Mi- 
dem bulandı ve içimde baş döndürücü bir keder ve gurur karışı- 
mı dönüp duruyordu. Kalabalık ayağa kalktı, kaskı ve eldivenle- 
ri olmadan ve pazısma siyah bir kol bandı takmış olan Cael buza 
çıkıp Cillian için kaymaya başladığında destek için alkışladılar. 
Çok sevdiği ama çok genç yaşta, çok trajik bir şekilde kaybettiği 
ağabeyi için... 

Cael ters yönde kaydığında ve sırtını gördüğümde nefesim 
kesildi. Çünkü sevdiğim, tüm kalbimi verdiğim çocuk artık for- 
masında seksen yedi numarayı giymiyordu. Artık formasında 
otuz üç numara yazılıydı. 

Cillian'ın numarası. 


Ninova 


Gillian için kayıyordu. 

Gilliar'ın en iyi bildiği şekilde kardeşini onurlandırıyordu. 

Buz pistinde yavaşça kayışını izlerken boğazımdan sessiz bir 
hıçkırık koptu, sopasını havaya kaldırmıştı, yanında kayması ge- 
reken ağabeyine verdiği bir selamdı bu. Cael'in daha önce bu ka- 
dar gergin olmasının sebebi buydu. İkisinin de çok sevdiği buzda 
Gillian'ı onurlandıracaktı. Cillian'ın tam şu anda burada olduğuna 
inanıyordum, saçlarında soğuk bir rüzgâr esiyordu ve kolu Cael'in 
omzundaydı, tıpkı aylar önce o fotoğrafta gördüğüm gibi. 

Cara maça benimle gelmişti ve Harvard takımının geri kalanı 
da Cillian'ın onuruna buz pateni yaparken kolunu omzuma do- 
lamıştı. Kendi takımlarından birinin yasını tutan bir takımdı. Ca- 
el'in benim durduğum yere yaklaşmasını izledim. Yaklaşırken 
elim ağzımı kapattı. 

“Cael...” diye fısıldadım, önümde durduğunda. Gözlerinden 
yaşlar akıyordu ve elini önümdeki cama bastırdı. Ben de uza- 
nıp dokundum, sanki aramızda cam yokmuş gibi avuç içlerimiz 
öpüştü. Alnını alnıma yasladı ve ben de aynısını yaptım. Hiç ta- 
nışmadığım ama çok özlediğim o adam için gözyaşı döktüm. Ve 
dünyayla acısını paylaşan, çok özlediği kardeşini onurlandırmak 
için, çılgınca âşık olduğum çocuk için ağladım. 

Geri çekildiğinde, “Seni seviyorum. Seninle gurur duyuyo- 
rum,” diye mırıldandım. 

Cael, “Ben de seni seviyorum,” dedi ve sonra tünele doğru yü- 
rüdü. Tekrar oynamak için dışarı çıktığında elimi o camın üzerin- 
de tuttum. Ve o, ayaklarında çelik bıçaklar ve ellerinde bir sopayla 
doğmuş gibi buzun üzerinde uçarken ondan hiç ayrılmadım. 

Tüm kalbiyle oynadı. 


Kaybettiği kardeşini onurlandırdı. 
Cael dört gol attı. 
Ve Harvard kazandı. 
Cillian için. 
34 


Ninova 


Cael 


Soyunma odasındaki dolabıma oturduğumda adrenalin damar- 
larımda dalgalanıyordu. Başımı arkaya yasladım ve gözlerimi ka- 
pattım, takımın sezonun ilk galibiyetini kutladığını duyuyordum. 
Sırtımdan ter damlıyordu ve kalbim göğsümde güm güm atıyordu. 

Kazanmıştık. Cillian için kazanmıştık. Başımı çevirdim, sanki 
yanımdaymış gibi. Bu gece buzda yanımda olduğunu hissetmiştim. 
O gittikten sonra birlikte oynayacağımız o geleceğin çalındığını his- 
setmiştim. Ama o, bu gece oradaydı, bunu biliyordum. Ve geçen yıl 
öğrendiğim bir şey de Cillian'ın her zaman benimle olacağıydı çün- 
kü o benim bir parçamdı. Ölüm bile bunu benden alamazdı. 

Onu yanımda hayal ederken gülümsedim. Başardın, küçük 
kardeşim. Başardın! 

Başardık, derdim. Başardık, her zaman planladığımız gibi. 

Bir el omzuma kondu. Koçumu görmek üzere başımı kaldırdım. 

Tüm takım bana bakıyordu. Çoğunu tanıyordum. Onlar Cil- 
lian'ın arkadaşlarıydı. Ve çoğunun gözlerindeki yaşlara bakılır- 
sa, onlar da bizimle birlikte olduğunu hissediyorlardı. 

“Bu maç diski sana ait, evlat,” dedi Koç ve diski ondan aldım. 
Ben kelimelerle konuşan biri değildim, bu yüzden sadece ayağa 
kalktım, diski öptüm ve onu göklere kaldırdım. 

Bu senin için, Cill. Bu senin için. 


Soyunma odasından çıktım ve Savannah'nın beni beklediğini 
görünce gülümsedim. Kendini olabildiğince küçültmek için tek 
başına duvara yaslanmıştı, arkadaşı belli ki yurda gitmişti. O 
her zaman benim fazlasıyla içine kapanık sevgilim olacaktı. Beni 
gördüğünde yüzündeki rahatlama ve gurur ifadesi ve parlak 
mavi gözleri beni neredeyse yere serebilirdi. 

Yanına gider gitmez onu kollarıma aldım. Bana doğru eridi 
ve fısıldadı: “Bu gece için kelimeler yetmez, bebeğim. Ben...” Ba- 
şını geriye yasladı ve “Seninle gurur duyuyorum. Ve yeni forma 


m 
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numaran, ne kadar da güçlüydün...” dedi. Kelimeler ağzından 


döküldüğünde başını iki yana salladı. 
“Ben de seni seviyorum, Şeftali,” dedim ve ben onu art arda 


öpmeden hemen önce bana titrek bir gülümseme gönderdi, hiç 
durmak istemiyordum. 

“Cael?” Sevgilimi öperken tanıdık bir ses beni böldü. Döndü- 
gümde güldüm ve annemle babam yüzlerinde eğlenmiş bir ifa- 
deyle orada duruyorlardı. Savannah, aile benzerliğini fark etmiş 
olmalı ki anında utançtan kızarmıştı. 

“Sanırım ünlü Savannah sensin?” dedi babam ve elini Savan- 


nah'ya uzattı. 

“Evet, efendim,” dedi Savannah, utangaçlığı ve kusursuz Gü- 
neyli tavırlarıyla beni eritiyordu. 

Babam elini sıkmıştı ama annem yaklaştı ve Savannah'yı 
kucakladı. Savannah'nın kulağına, “Teşekkür ederim. Oğlumu 
kurtarmama yardım ettiğin için teşekkür ederim,” diye fısıldadı- 
ğında bunu kaçırmadım. 

Savannah annemi sıkıca tuttu, sonra, “Sizinle tanıştığıma çok se- 
vindim, hanımefendi,” dedi. Bana utangaç bir şekilde gülümsedi. 
“Oğlunuzu çok seviyorum. O da beni kurtarmaya yardım etti.” 

Bukız... 

“İkinizi yalnız bırakalım,” dedi babam ve sonra bana sıkıca 
sarıldı. “Hayatım boyunca hiç kimseyle bu kadar gurur duyma- 
muştım, oğlum,” dedi ve boğazımın tıkanmasına neden oldu. 

Annem sonra yanıma geldi ve “O çok güzel, Cael. Çok güzel 
ve tatlı,” dedi. Annem ve babamın Savannah'yı tanımasını sabır- 
sızlıkla bekliyordum. Annem geri çekildi ve babamın elini sıkıca 
tuttu. “Bu pazar akşam yemeğini ben yapıyorum.” Savannah'ya 
döndü. “Gelmeni çok isteriz, tatlım.” 

“Çok isterim. Teşekkür ederim, hanımefendi,” dedi ve beni 
yine mahvetti. Denesem bile bu kızı daha fazla sevemezdim. An- 
nem ve babam üniversiteye yerleşirken bana alan tanımışlardı. 
Ama onları ilk maçımda istiyordum. Ve beni kurtaran bu kızla 
nihayet tanışmalarını gerçekten istiyordum. 
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Leo ve Mia'nın aylar önce yaptığı geziye direndiğimi düşü- 
nünce... Tüm gücümle savaşmıştım. Ama evren beni iyileşmem 
için bir yolculuğa çıkarmıştı. Ve beni kız arkadaşıma, kalbimin 
diğer yarısına, ruh eşime getirmişti. Her gün onu mutlu etmek, 
gururlandırmak için çabalayacaktım. Ve biz, hayat boyunca bir- 
birimizin ellerini tutarak yürüyecektik. Kardeşlerimiz de yanı- 
mızda yürüyerek, ellerini omuzlarımıza koyup bize yolu göste- 
rirken devam edecektik. 

Ve mutlu olacaktık. 

Birlikte olacaktık. 

Ve sonsuza dek kaybettiklerimizin anısına yaşayacaktık. 
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SONSOZ 
fltızların ve Sonsuz Gökyüzünün 
Manda 


Savannah 
Lake District, İngiltere 
Sekiz yıl sonra... 


“Yaz mevsiminde farklı görünüyor,” dedim Cael'e, tanıdık bir 
kıyı şeridinde el ele yürürken. Windermere Gölü önümüzde 
uzanıyordu, elmaslarla dolu ışıl ışıl bir havuz gibi. Gece yaklaşı- 
yordu, İngiltere'nin yaz geceleri göle uhrevi bir ışıltı veriyordu. 

Cael elimi sıktı, ona baktım ve gülümsedim. Çok yakışıklıydı. 
Hayatıma onu getirdiği için yıldızlara teşekkür etmediğim tek 
bir gün bile olmamıştı. Özellikle son zamanlarda. Gerçek bir şe- 
kilde, hayat bize bir kayıp daha yaşatmıştı. 

Rune. 

Bir fotoğrafçı olarak her zaman hayalini kurduğu hayatı ya- 
şıyordu. Bir savaş bölgesindeydi. Çatışmayı filme çekiyordu ve 
sonra bir füze, oteline isabet edip onu da bizden aldı. Cael, sevdi- 
gim birini daha kaybetmenin acısıyla bana destek olmuştu. Ama 
bu sefer, canım yansa da yıkılmadım. Çünkü Rune'un Poppy'ye 
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geri döndüğünü, çiçek bahçesinde ruh eşiyle yeniden bir araya 
geldiğini ve bir kez daha mutlu olduğunu biliyordum. Onları bu 
şekilde düşünmek en büyük tesellimdi. Artık hayat onları ayır- 
mıyordu ama birlikteydiler, her zaman olmaları gereken yerde. 

Cael bizi tanıdık görünen bir iskeleye götürürken koluna sokul- 
dum. Ancak yakınlarda bir kürek teknesi yerine motorlu küçük bir 
tekne bekliyordu. Cael elini uzattığında güldüm. Çok ciddi ve düz- 
gün bir şekilde, “Bayan Litchfield,” dedi ve bu da beni daha çok 
güldürdü. Çok şakacıydı. Kendi sessiz tarzında espriliydi. 

“Bunu hatırlıyorum,” dedim ve Cael beni belimden tuttu. 
Beni tekneye yerleştirmeden önce öptü. Oturdum, Cael de hızla 
arkamdan bindi ve motoru çalıştırdı. 

“Her şeyin başladığı yer burası, Şeftali,” dedi, gözlerinde bü- 
gece bir parıltıyla. Her şey çok uzun zaman önceymiş gibi gö- 
rünüyordu. O kader dolu dünya turu. Tıp fakültesini yeni bitir- 
miştim ve asistanlık eğitimime geçiyordum. Her zaman olmak 
istediğim doktor olmaya daha da yaklaşıyordum. Ve bunu çok 
seviyordum. Zor ve çoğu zaman duygusaldı ama Cael'in güven- 
li sularına, eve dönmüştüm ve o her şeyi daha iyi hâle getiriyor- 
du. Dağıldığım günlerde beni tutmak için yanımdaydı. 

Cael, NHL oyuncu seçmelerine girmeden önce Harvard'da 
sadece iki yıl kalmıştı. Artık Bruins için oynuyordu, her sezon 
Yıldız Oyuncular'a katılmıştı ve ABD Takımı'nın öne çıkan oyun- 
cusuydu. Olağanüstüydü ve onu oynarken izlemekten daha çok 
sevdiğim hiçbir şey yoktu; bu, gerçek özgürlüğü görmek gibiydi. 

Hayatımız Boston'daydı ve bundan daha mutlu olamazdım. 
Georgia'yı sık sık ziyaret ediyorduk. Ida kendi hayatını yaşıyor- 
du, mutluydu ve her zamanki gibi sosyaldi. Ailem Cael'e hay- 
randı ve tabii ki Poppy'yi görmek için geri dönmeliydim... ve 
artık çiçek bahçesinde yanında yatan Rune'u da. 

"Diğerlerinin kıyıdaki pansiyonda beklememesi garip hisset- 
tiriyor,” dedim ve Cael başını salladı. Sözümüzü tutmuştuk. Ge- 
ziden gelen grubumuz yılda bir kez buluşuyordu. Onlar bizim en 
iyi arkadaşlarımızdandı. Özellikle de sonraki yıllarda yollarını 
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birbirlerinin kollarında bulan Travis ve Dylan. Lili ve Jade harika 
adamlarla evliydiler. Lili şu an ilk çocuğuna hamileydi. 

Hepsiyle çok gurur duyuyordum. 

“Bir dahaki sefere onları davet edeceğiz,” dedi Cael ve gü- 
müş-mavi gözlerinin tepemizde asılı duran dolunayın tonuyla 
nasıl uyuştuğunu izledim. Yıllar Cael'e sadece iyi davranmıştı. 
Hokey sayesinde daha geniş ve hâlâ dövmelerle kaplıydı, en 
sevdiğim dövme ise artık kalbinin üzerinde uzanan şeftali ağa- 
aydı. Ve elindeki kırık kalp dövmesinin üzerinden geçer kintsu- 
gi tarzı altın çizgiyle artık kırık olmayan bir kalp. 

Gözlerimi kapattım ve ılık esinti üzerime doğru estiğinde gü- 
lümsedim. Bu yer ikimiz için de büyülüydü. Âşık olmaya başladı- 
ğımız yerdi. Kalbimiz kırık ve güçsüzken burası bizim başlangıcı- 
muz ve güce doğru giden yolculuğumuz olmuştu. 

Birbirimize olan yolculuğumuz. 

Aşkın iyileştirici gücüne olan yolculuğumuz. 

O zamanlardaki Cael'i hayal etmekten kendimi alamadım. 
Tamamen siyah giyinmişti, başında siyah bere ve mükemmel ol- 
duğunu düşündüğüm dağınık saçları vardı. Bugün ise lacivert 
kargo şort ve beyaz düğmeli bir gömlek giymişti. Kolları dirsek- 
lerine kadar kıvrılmıştı ve kaslı önkollarının üzerindeki karma- 
şık dövmeleri sergiliyordu. Çok güzel görünüyordu. Ben mavi 
bir yazlık elbise giymiştim. Cael benim mavi giymemi severdi. 
Gözlerimle uyumlu olduğunu söylemişti. 

“Şeftali...” dedi Cael ve gözlerimi açtım. 

Caeli tek dizinin üstünde, elinde bir yüzük tutarken gördü- 
gümde kalbim hızla çarpmaya başladı. Şok içinde ağzımı kapat- 
tım. Cael'in gözleri mutluluk gözyaşlarıyla doluydu ve ben nefes 
almaya çalışıyordum. 

“Savannah,” dedi, kısık sesiyle. “Yıllar önce buraya geldiğimiz- 
de ikimiz de dağılmıştık. İkimiz de mutluluğa bir geri dönüşümüz 
olmayacağını hissediyorduk.” Cael'in bakışlarında bu sözlerin 
uyandırdığı üzüntü panıltısını gördüm. “Ama bu yolculukta birbi- 
rimizi bulacağımızı bilmiyorduk. Ruh eşimizi ve kalbimizin diğer 
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yarısını Amerika'nın dışında, dünyanın öbür ucunda bulacağımızı 
bilmiyorduk.” Cael, yanaklarımdan yaşlar akmaya başladığında 
gülümsedi. “O gezi tüm hayatımı değiştirdi. Bana yaşamayı, güçlü 
olmayı öğretti ama en çok da acıya rağmen sevmeyi öğretti. Ve öyle 
de yaptım, Şeftali. Seni düşündüğümden daha çok sevdim. Sen be- 
nim nefes alma sebebimsin. Beni hayal edebileceğimden bile daha 
çok mutlu ediyorsun. Hayatımdaki en harika şeysin ve sana... bana 
eşim olma onurunu bahşeder misin diye sormak istiyorum.” 

O en değerli iki kelimeyi söylediğinde her şey durdu; kuşlar, 
sallanan dallar, kalbim... “Evlen benimle.” 

Uzanıp önünde diz çöktüğümde dünyam ışıkla doldu. Mü- 
kemmel, yakışıklı yüzünü avuçlayıp dudaklarımı dudaklarına 
bastırdığımda. “Evet,” dedim, başımı sallayarak, ağlayarak, bü- 
yük bir mutlulukla dolup taşarak. “Evet, kesinlikle evet.” Cael 
titreyen elleriyle mavi safir ve elmas yüzüğü parmağıma itti ve 
yüzük alacakaranlıkta parladı. 

“Bunu yapmak için çok bekledim çünkü sana bir evlilik bas- 
kısı olmadan derslerin için zaman tanımak istedim. Ama dürüst 
olmak gerekirse bebeğim, parmağında bir yüzük olması ve seni 
gerçekten benim yapmak için bir gün daha bekleyemezdim. 
Resmi olarak.” 

“Seni seviyorum,” dedim. Bu gezegende beni bu adamdan 
daha iyi anlayan kimse yoktu. 

“Geçen hafta sonu bir eğitim kampında değildim,” dediğin- 
de beni şaşkına çevirdi. Kaşlarımı şaşkınlıkla çattım. “Georgia'da 
babandan küçük kızıyla evlenmek için izin istiyordum.” 

“Cael...” dedim, kalbim eriyordu. 

“Bunu doğru düzgün yapmak istedim,” dedi ve saçlarımı 
yüzümden çekti. Beni kendine çekti, sırtımı göğsüne yasladı ve 
güçlü kollarını bana doladı. “Eşim olmanı o kadar çok istiyorum 
ki neredeyse dayanamıyorum.” 

Ve bunu şimdi görebiliyordum. Evlenecektik. Ben doktor ola- 
caktım ve Cael hokeyle hayalini yaşamaya devam edecekti. Sonra 
bir ailemiz olurdu ve o kadar mutlu olurduk ki hayatımızda tek 
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bir gün bile boşa gitmezdi. Birbirimizi tüm kalbimizle severdik 
ve bu dünyadaki kısa zamanımızı en iyi şekilde değerlendirir- 
dik. Hayat bize tek bir günü bile hafife almamayı ve bir dakikayı 
bile boşa harcamamayı öğretmişti. 

Onu öpmek için dönerek, “Seni seviyorum,” dedim tekrar 
ve o kadar büyük bir mutlulukla doldum ki neredeyse dayana- 
mayacaktım. Beni derinlemesine, yoğun ve öyle büyük bir hay- 
ranlıkla öptü ki aşkımızın asla solmayacağını biliyordum. Tıpkı 
yıldızlar gibi, diye düşündüm, şimdi onlara bakarken. Eskiden 
Orion Kuşağı'na bakar ve onun Poppy, Ida ve beni temsil ettiği- 
ni düşünürdüm. Şimdi ona baktığımda Poppy, Rune ve Cillian'ı 
gördüm, bize bakıyorlardı, hayatı yaşayışımızı izliyorlardı ve 
bize kutsal sevgilerini yağdırıyorlardı. 

Ve Kuzey Yıldızı da vardı. Tala için. 

Yıldızlara bakarak, “Şimdi orada da kutlama yapıyorlar, 
bunu biliyorsun, değil mi?” dedi Cael. Çünkü biliyordum. Sev- 
diğiniz birini kaybetmek, koşullar ne olursa olsun, bir insanın 
katlanabileceği en yürek parçalayıcı şeydi. Ama onlar için ya- 
şamak, onları kaybettikten sonra bile sevmek de iyileştiriciydi. 
Çünkü onlar her zaman yanımızda olacaklardı, tüm kalbimizle 
yaşamamızı isteyeceklerdi. Sevmemizi ve o kadar dolu dolu bir 
hayat yaşamamızı isteyeceklerdi ki ölme zamanımız geldiğinde 
pişmanlıklara yer olmayacaktı. 

Cael ile buna sahiptim. O kadar tatlı bir hayattı ki bu, daha 
fazlasını isteyemezdim. Mutluydum. Gerçekten mutluydum. Ve 
buna sıkı sıkı tutunuyordum. 

Ve Poppy ile Cillian'ın tam yanımızda olduğunu biliyorduk. 
Bu yüzden, onların onuruna, miraslarına uygun bir şekilde ya- 
şadık ve sevdik. Cael'i sevmiştim, düşündüğümden daha fazla. 
Onun karısı olacaktım. O da benim kocam olacaktı. Hiçbir iki ke- 
lime bu kadar güzel gelmemişti. 

Ve hayatımızın geri kalanının başlamasını sabırsızlıkla bek- 


liyordum. 
-Sen Başlangıç 


382 


Ninova 


